


Rowena	Cooper	es	una	viuda	de	38	años,	con	dos	hijos,	que	lleva	una	vida
tranquila	a	las	afueras	de	un	pueblo	pequeño.	Hasta	que	un	día	dos	hombres
se	presentan	en	su	casa.	Se	 trata	de	dos	criminales	con	una	 larga	 lista	de
asesinatos	a	sus	espaldas.

San	Francisco.	La	detective	de	homicidios	Valerie	Hart	vive	obsesiona	por	el
caso	 del	 dúo	 de	 asesinos	 en	 serie.	 No	 tiene	 pistas	 fiables.	 Ellos	 siguen
raptando,	 violando	 y	 asesinando	 mujeres	 por	 todo	 el	 país.	 Uno	 de	 ellos
incluso	abandona	objetos	dentro	de	los	cadáveres.	Valerie	podría	empezar	a
perder	las	esperanzas	si	no	tiene	pistas	pronto.

Pero	 la	matanza	 en	 el	 caserío	 de	 los	 Cooper	 no	 salió	 según	 lo	 planeado.
Hubo	 una	 superviviente,	 la	 hija	 de	 Rowena	 Cooper,	 Nell	 de	 10	 años.	 Ella
puede	 ser	 la	 clave	 para	 los	 asesinatos,	 pero	 está	 lesionada,	 medio
congelada	y	aterrorizada.	Ha	perdido	el	 conocimiento	y	 la	nieve	empieza	a
cubrirla.	 La	 única	 vivienda	 cerca	 está	 pasado	 el	 viejo	 puente	 y	 no	 sabe	 si
llegará.	Solo	tiene	un	lugar	adonde	ir.	Y	podría	ser	incluso	más	aterrador	del
que	está	huyendo.
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En	el	 instante	en	que	Rowena	Cooper	salió	de	su	acogedora	cocina	impregnada	del
olor	a	galletas	y	vio	a	los	dos	hombres	en	el	patio	trasero	de	la	casa,	con	la	nieve	que
caía	 derretida	 de	 los	 bordes	 de	 sus	 botas,	 supo	 exactamente	 lo	 que	 significaba
aquello:	era	por	su	culpa.	Años	de	no	cerrar	con	llave	puertas	y	ventanas,	de	dejar	las
llaves	en	el	encendido	del	coche,	de	no	pensar	que	algo	como	eso	podía	suceder	en
alguna	 ocasión,	 años	 de	 sentirse	 a	 salvo…	Todo	 había	 sido	 una	mentira	 que	 había
sido	 lo	bastante	estúpida	para	contársela	a	sí	misma.	Peor	 todavía,	una	mentira	que
había	sido	lo	bastante	estúpida	como	para	creérsela.	Toda	tu	vida	podía	convertirse	en
nada,	a	la	espera	de	la	cita	con	tu	gigantesca	estupidez.	Porque	aquí	estaba	ella,	a	dos
kilómetros	 del	 vecino	 más	 cercano	 y	 a	 cinco	 kilómetros	 de	 la	 ciudad	 (Ellinson,
Colorado,	697	habitantes),	con	un	hijo	de	 trece	años	arriba	y	una	hija	de	diez	en	el
porche	 delantero,	 y	 dos	 hombres	 en	 el	 patio	 trasero,	 uno	 de	 ellos	 armado	 con	 una
escopeta	y	el	otro	con	un	cuchillo	 largo	que,	 incluso	en	 la	vertiginosa	pendiente	de
aquel	momento,	la	llevó	a	pensar	que	se	trataba	de	un	machete,	aunque	era	la	primera
vez	 que	 veía	 uno,	 dejando	 a	 un	 lado	 las	 películas.	 La	 puerta	 abierta	 a	 su	 espalda
dejaba	ver	la	abundante	nieve	que	todavía	caía	al	anochecer,	tan	hermosa	al	recortarse
contra	la	curva	oscura	del	bosque.	Faltaban	cinco	días	para	Navidad.

La	 sobrecogió	 una	 abrumadora	 sensación	 de	 la	 realidad	 de	 sus	 hijos.	 Josh
tumbado	en	la	cama	sin	hacer	con	los	auriculares	puestos.	Nell	con	su	chaqueta	North
Face	roja	contemplando	la	nieve,	mientras	iba	devorando	como	en	sueños	el	pastelillo
de	mantequilla	de	cacahuete	recubierto	de	chocolate	que	había	negociado	con	ella	no
hacía	ni	 diez	minutos.	Era	 como	 si	 existiera	un	nervio	 invisible	que	 corriera	desde
cada	uno	de	ambos	hasta	ella,	hasta	su	ombligo,	su	útero,	su	alma.	Aquella	mañana
Nell	 había	 dicho:	 «Ese	 tal	 Steven	 Tyler	 parece	 un	 babuino».	 Soltaba	 afirmaciones
como	ésa	sin	venir	a	cuento.	Más	tarde,	después	del	desayuno,	Rowena	había	oído	a
Josh	decir	a	Nell:	«Oye,	¿sabes	una	cosa?	Eso	es	tu	cerebro».	«Eso»,	sabía	Rowena,
sería	 algo	 así	 como	una	palomita	de	maíz	o	una	pelotilla.	Se	 trataba	de	una	 eterna
competición	 entre	 ambos,	 encontrar	 cosas	 pequeñas	 o	 desagradables	 y	 afirmar	 que
eran	el	cerebro	del	otro.	Pensó	que	había	recibido	un	gran	don	por	el	hecho	de	que
sus	hijos	no	 sólo	 se	quisieran,	 sino	que	 se	gustaran	con	cautela.	Pensó	que	 su	vida
estaba	sembrada	de	grandes	dones…,	al	tiempo	que	su	cuerpo	se	vaciaba	y	el	espacio
que	la	rodeaba	recorría	su	piel	como	una	bandada	de	moscas,	y	notó	la	boca	abierta
seca,	el	chillido	que	se	avecinaba…

no	grites…
si	Josh	guarda	silencio	y	Nell	se	queda…
tal	vez	sólo	violación	oh	Dios…
quieran	lo	que…
el	rifle…
El	rifle	estaba	guardado	en	el	armario	que	había	debajo	de	la	escalera	y	la	llave
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estaba	 tirada	en	su	bolso	y	el	bolso	estaba	en	el	suelo	del	dormitorio	y	el	suelo	del
dormitorio	estaba	muy,	muy	lejos…

Lo	único	que	has	de	hacer	es	superar	la	situación.	Lo	que	sea	necesario	con	tal
de…

Pero	el	más	grande	de	los	dos	hombres	avanzó	tres	pasos,	en	lo	que	a	Rowena	se
le	antojó	a	cámara	lenta	(tuvo	tiempo	de	percibir	el	olor	a	sudor	rancio,	cuero	mojado
y	pelo	sucio,	de	ver	los	pequeños	ojos	oscuros	y	la	cabezota,	los	poros	que	rodeaban
su	nariz),	levantó	la	culata	de	la	escopeta	y	la	golpeó	en	la	cara.

Josh	Cooper	no	estaba	 tumbado	en	 la	cama,	pero	sí	 llevaba	puestos	 los	auriculares.
Estaba	sentado	ante	su	escritorio	con	la	Squier	Strat	(segunda	mano,	eBay,	doscientos
veinticinco	 dólares,	 había	 tenido	 que	 añadir	 los	 cincuenta	 que	 su	 abuela	 le	 había
enviado	por	su	cumpleaños	tres	meses	antes,	para	combinarlos	con	los	aportados	por
su	madre)	enchufada	en	su	diminuto	amplificador	de	prácticas,	siguiendo	una	clase	de
YouTube	(cómo	tocar	«The	Rain	Song»,	de	Led	Zeppelin),	al	 tiempo	que	 intentaba
no	pensar	 en	 el	 vídeo	porno	que	había	visto	 en	 casa	de	Mike	Wainwright	 tres	días
antes,	en	el	cual	dos	mujeres	(una	pelirroja	madura	con	sombra	de	ojos	verde	y	una
rubia	 joven	 que	 se	 parecía	 a	 Sarah	Michelle	Gellar)	 se	 lamían	mecánicamente	 sus
partes	 íntimas.	 Un	 sesenta	 y	 nueve	 chica-chica,	 había	 dicho	 con	 sequedad	 Mike.
Dentro	de	un	momento	harán	un	culo	con	culo.	 Josh	no	 tenía	ni	 idea	de	qué	podía
significar	«culo	con	culo»,	pero	sabía,	con	sorda	vergüenza,	que	 fuera	 lo	que	 fuese
quería	averiguarlo.	Mike	Wainwright	era	un	año	mayor	que	él	y	lo	sabía	todo	sobre	el
sexo,	 y	 sus	 padres	 eran	 tan	 indolentes	 y	 excéntricos	 que	 no	 habían	 colocado	 un
control	parental	en	su	PC.	Todo	lo	contrario	de	la	madre	de	Josh,	que	había	impuesto
esa	condición	si	quería	tener	un	PC.

El	recuerdo	de	las	dos	mujeres	le	había	excitado.	Justo	lo	que	la	clase	de	guitarra
debía	evitar.	No	quería	tener	que	hacerse	una	paja.	Después,	se	sentía	deprimido.	Una
pesadez	y	aburrimiento	en	las	manos	y	la	cara	que	le	ponía	de	un	humor	de	perros	y
le	impelía	a	responder	con	aspereza	a	Nell	y	a	su	madre.

Se	obligó	a	volver	a	«The	Rain	Song».	La	pista	le	había	desconcertado,	hasta	que
averiguó	que	no	la	tocaban	con	afinación	normal.	Una	vez	afinada	de	nuevo	(re-sol-
do-sol-do-re),	había	pillado	el	 truco.	Había	un	par	de	intervalos	tramposos	entre	los
acordes	de	la	introducción,	pero	sólo	era	cuestión	de	práctica.	Al	cabo	de	una	semana
la	clavaría.

Nell	Cooper	no	estaba	en	el	porche.	Estaba	en	la	linde	del	bosque,	donde	la	nieve	era
profunda,	contemplando	un	ciervo	que	se	hallaba	a	menos	de	seis	metros	de	distancia.
Una	hembra	adulta.	Aquellos	grandes	ojos	negros	y	las	largas	pestañas	que	parecían
falsas.	No	podías	acercarte	a	más	de	seis	metros.	Hacía	un	par	de	semanas	que	Nell	le
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daba	de	comer,	 le	 tiraba	corazones	de	manzana	que	reservaba	para	ella,	puñados	de
nueces	 y	 pasas	 sacadas	 a	 escondidas	 de	 la	 despensa	 de	 su	 madre.	 El	 animal	 la
conocía.	No	le	había	puesto	nombre.	No	hablaba	con	él.	Prefería	aquellos	encuentros,
silenciosos	pero	intensos.

Se	 quitó	 los	 guantes	 y	 rebuscó	 en	 el	 bolsillo	 una	manzana	 a	medio	 comer.	 El
brillo	 de	 la	 nieve	 destelló	 sobre	 la	 pulsera	 que	 su	madre	 le	 había	 regalado	 cuando
cumplió	diez	años	en	mayo.	Una	cadena	de	plata	con	una	delgada	liebre	que	corría	de
perfil.	Había	sido	de	su	bisabuela,	después	de	su	abuela,	después	de	su	madre,	y	ahora
era	de	ella.	La	familia	lejana	de	Rowena	por	parte	de	madre	procedía	de	Rumanía.	La
sabiduría	 popular	 ancestral	 afirmaba	 que	 la	 liebre	 era	 un	 amuleto	 para	 viajar	 con
seguridad,	cosa	de	brujería	de	mucho	tiempo	atrás.	A	Nell	siempre	le	había	gustado.
Uno	de	 sus	primerísimos	 recuerdos	 era	darle	vueltas	 alrededor	de	 la	muñeca	de	 su
madre,	mientras	la	luz	del	sol	se	reflejaba	en	la	joya.	La	liebre	poseía	una	vida	remota
propia,	si	bien	su	ojo	no	era	más	que	un	hueco	en	forma	de	almendra	en	el	oro.	Nell
no	 se	 lo	 esperaba,	 pero	 la	 noche	 de	 su	 cumpleaños,	 mucho	 después	 de	 haber
desenvuelto	 todos	 los	demás	 regalos,	 su	madre	había	 entrado	en	 su	habitación	y	 la
había	 ceñido	 alrededor	 de	 su	muñeca.	 Ya	 eres	 lo	 bastante	mayor,	 había	 dicho.	 He
encargado	 que	 acortaran	 la	 cadena.	 Póntela	 en	 la	 mano	 izquierda,	 para	 que	 no	 te
moleste	cuando	estés	dibujando.	Y	no	 la	 lleves	al	 colegio,	 ¿de	acuerdo?	No	quiero
que	 la	 pierdas.	 Póntela	 los	 fines	 de	 semana	 y	 las	 vacaciones.	Había	 sorprendido	 a
Nell,	con	una	punzada	de	amor	y	 tristeza,	que	su	madre	dijera	«Ya	eres	 lo	bastante
mayor».	Había	conseguido	que	su	madre	pareciera	vieja.	Y	sola.	Había	devuelto	a	las
dos	 la	 ausencia	 del	 padre	 de	 Nell,	 de	 una	 forma	 muy	 brusca.	 El	 momento	 había
henchido	a	Nell	de	ternura	hacia	su	madre,	cuando	cayó	en	la	cuenta	con	una	claridad
terrible	que	debía	hacer	todas	las	cosas	normales	(llevarla	a	ella	y	a	Josh	al	colegio	en
coche,	ir	de	tiendas,	preparar	las	cenas)	con	una	especie	de	solitaria	valentía,	porque
el	padre	de	Nell	se	había	ido.

Pensar	en	ello	la	entristeció	ahora.	Decidió	colaborar	más	en	las	tareas	de	la	casa.
Se	esforzaría	más	en	hacer	cosas	sin	que	se	lo	pidieran.

La	 cierva	 dio	 unos	 pasos	 delicados,	 olfateó	 el	 lugar	 donde	 había	 aterrizado	 el
corazón	de	la	manzana	de	Nell,	y	después	alzó	la	cabeza,	alerta	de	repente,	las	orejas
demasiado	grandes	(los	llamaban	ciervos	mulos	por	las	orejas),	agitándose	como	las
alas	de	un	pájaro.	Nell	no	había	oído	lo	que	el	animal	había	percibido.	Para	ella,	el
bosque	 continuaba	 siendo	 una	 presencia	 enorme,	 suave,	 silenciosa	 (una	 presencia
neutral.	Algunas	cosas	estaban	de	tu	parte,	otras	en	contra,	otras	ni	una	cosa	ni	otra.
El	mundo	es	neutral,	 le	había	dicho	Josh.	Y	en	cualquier	caso	estás	equivocada:	las
cosas	son	cosas.	Carecen	de	sentimientos.	Ni	siquiera	saben	que	existes.	Josh	había
empezado	a	soltar	frases	por	el	estilo	en	los	últimos	tiempos,	aunque	Nell	no	se	creía
ni	por	un	momento	que	hablara	en	serio.	Una	parte	de	él	se	estaba	alejando	de	ella.	O
mejor	dicho,	él	estaba	obligando	a	una	parte	de	sí	mismo	a	alejarse	de	ella.	Su	madre
había	dicho:	ten	paciencia	con	él,	cariño.	Es	algo	de	la	pubertad.	Dentro	de	unos	años,
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es	 probable	 que	 seas	 peor	 que	 él).	 La	 cierva	 continuaba	 tensa,	mientras	 escuchaba
algo.	Nell	se	preguntó	si	sería	el	Tipo	Misterioso	de	la	cabaña	que	había	al	otro	lado
del	barranco.

El	nombre	del	Tipo	Misterioso,	habían	revelado	las	habladurías	de	la	ciudad,	era
Angelo	 Greer.	 Había	 aparecido	 una	 semana	 antes	 y	 se	 había	 instalado	 en	 la	 casa
deshabitada	que	había	hacia	el	puente,	a	un	kilómetro	y	medio	al	este	de	casa	de	los
Cooper.	 Se	 había	 suscitado	una	 discusión	 con	 el	 sheriff	Hurley,	 el	 cual	 dijo	 que	 le
importaba	un	rábano	que	la	cabaña	perteneciera	legalmente	al	señor	Greer	(la	había
heredado	años	antes,	cuando	su	padre	había	muerto),	no	le	iba	a	permitir	que	cruzara
el	puente	a	bordo	de	un	vehículo.	El	puente	no	era	seguro.	De	hecho,	el	puente	estaba
cerrado	desde	hacía	más	de	dos	años.	Repararlo	no	era	una	prioridad,	puesto	que	la
cabaña	era	 la	única	vivienda	en	 treinta	kilómetros	a	 la	 redonda	de	aquella	parte	del
barranco,	 y	 llevaba	 abandonada	mucho	 tiempo.	 El	 tráfico	 que	 cruzaba	 el	 río	 Loop
utilizaba	el	puente	situado	más	al	sur	para	enlazar	con	la	40.	Al	final,	el	señor	Greer
había	conducido	su	coche	hasta	el	lado	oeste	del	puente	y	trasladado	sus	provisiones
a	pie	desde	aquel	punto.	Tampoco	debería	hacer	eso,	había	dicho	el	 sheriff	Hurley,
pero	no	había	pasado	de	ahí.	Nell	no	había	visto	al	señor	Greer.	Josh	y	ella	estaban	en
el	colegio	cuando	había	pasado	con	el	coche	por	delante	de	su	casa,	pero	no	tardaría
mucho	tiempo	en	volver	a	la	ciudad.	Según	su	madre,	en	la	cabaña	ni	siquiera	había
teléfono.	Cuando	 Jenny	 Pinker	 se	 había	 pasado	 a	 verla	 la	 semana	 anterior,	Nell	 la
había	 oído	 decir:	 ¿Qué	 demonios	 está	 haciendo	 ahí?	 A	 lo	 cual	 Rowena	 había
contestado:	Sólo	Dios	lo	sabe.	Camina	con	bastón.	No	sé	cómo	se	las	va	a	apañar…
Tal	vez	esté	buscando	a	Dios.

Nell	inspeccionó	sus	bolsillos,	pero	todas	las	nueces	y	pasas	se	habían	terminado.
La	cierva	huyó.

Un	disparo	de	escopeta	resonó	en	la	casa.
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Nell	corrió.
Mientras	se	decía	que	no	había	sido	un	disparo.
A	sabiendas	de	que	lo	era.
El	suelo	era	un	témpano	de	hielo	agrietado	en	una	corriente	veloz	que	se	movía	a

toda	velocidad	contra	ella.	Tenía	la	cara	congestionada,	las	manos	repletas	de	sangre.
Había	 un	 ruido	 en	 el	 aire,	 como	 si	 estuviera	 lleno	 de	 partículas	 susurrantes.	 Los
detalles	eran	 recientes	y	perentorios:	el	 suave	crujido	de	 la	nieve;	el	olor	a	galletas
recién	horneadas	en	la	cocina;	un	complicado	nudo	en	el	grano	del	suelo	de	roble;	el
marrón	intenso	de	las	zapatillas	de	deporte	Converse	de	Josh	junto	a	la	puerta	de	la
sala	de	estar,	y	la	luz	que	se	filtraba	a	través	de	las	vueltas	de	las	lazadas.

Su	madre	estaba	caída	de	costado	al	pie	de	la	escalera.	Había	un	charco	de	sangre
a	su	alrededor,	como	joyas	oscuras,	con	un	brillo	suave.	Su	falda	había	desaparecido
y	tenía	las	bragas	enrolladas	alrededor	del	tobillo	izquierdo.	Su	pelo	estaba	revuelto.
Tenía	los	ojos	abiertos.

Nell	 sintió	 que	 se	 hinchaba	 y	 flotaba.	 Era	 un	 sueño	 del	 que	 podía	 escapar	 si
quería.	Pataleabas	desde	el	fondo	del	agua,	contenías	el	aliento	a	través	de	la	espesura
hasta	alcanzar	 la	delgada	promesa	de	la	superficie,	y	después	el	dulce	aire.	Pero	no
paraba	de	patalear	y	no	llegaba	a	la	superficie,	no	despertaba.	Sólo	la	certeza	de	que
el	mundo	había	estado	planeando	esto	durante	 toda	 su	vida,	y	 todo	 lo	demás	había
sido	un	engaño	para	distraerla.	La	casa,	que	siempre	había	sido	su	amiga,	se	mostraba
impotente.	La	casa	no	podía	hacer	otra	cosa	que	mirar,	con	dolorida	conmoción.

Las	piernas	desnudas	de	su	madre	pedaleaban	poco	a	poco	en	la	sangre.	Nell	tuvo
ganas	de	taparlas.	Era	terrible,	la	piel	pálida	de	las	nalgas	de	su	madre	y	el	pequeño
garabato	de	venas	varicosas	en	el	muslo	izquierdo	al	descubierto	de	aquella	manera,
en	 el	 vestíbulo	 de	 delante.	 Su	 boca	 pronunció	Mami…	 Mami…	 Mami…,	 pero	 no
surgió	ningún	sonido,	sólo	su	respiración	dificultosa,	algo	sólido	y	demasiado	grande
para	su	garganta.	Su	madre	parpadeó.	Movió	la	mano	a	través	de	la	sangre	y	se	llevó
un	dedo	a	los	labios.	Chis.	El	gesto	dejó	una	mancha	vertical	roja,	como	el	lápiz	de
labios	de	una	geisha.

—¡Mamá!
—Huye	—susurró	su	madre—.	Aún	siguen	aquí.
Los	ojos	de	su	madre	se	cerraron	de	nuevo.	Nell	recordó	las	veces	que	se	habían

dado	besos	de	mariposa,	las	pestañas	apoyadas	contra	la	mejilla.
—¡Mamá!
Los	ojos	de	su	madre	se	abrieron.
—Corre	a	casa	de	Jenny.	No	me	pasará	nada,	pero	tú	has	de	huir.
Arriba	se	oyó	el	ruido	de	muebles	al	moverse.
—¡Ya!	—susurró	su	madre.	Parecía	furiosa—.	¡Vete	ya!	¡Deprisa!
Algo	se	movió	mucho	más	cerca.	En	la	sala	de	estar.
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Su	madre	la	agarró	por	la	muñeca.
—Huye	 ahora	 mismo,	 Nell	 —le	 espetó—.	 No	 estoy	 bromeando.	 Hazlo	 o	 me

enfadaré.	¡Ya!
Para	 Nell,	 alejarse	 de	 su	 madre	 fue	 como	 si	 la	 delgada	 piel	 que	 las	 unía	 se

desgarrara.	Notaba	una	feroz	vaciedad	en	los	tobillos,	rodillas	y	muñecas.	No	podía
tragar	saliva.	Pero	cuanto	más	se	alejaba,	más	asentía	vigorosamente	su	madre,	sí,	sí,
continúa,	nena,	continúa.

Había	 llegado	 a	 la	 puerta	 de	 atrás	 abierta	 cuando	 el	 hombre	 salió	de	 la	 sala	 de
estar.
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El	pelo	rojizo	le	caía	en	rizos	grasientos	hasta	la	mandíbula,	cubierta	por	una	barba
rala.	Ojos	 azul	 claro	 que	 recordaron	 a	Nell	 blancos	 de	 tiro	 con	 arco.	Tenía	 la	 cara
húmeda,	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 manos	 de	 uñas	 mugrientas	 se	 hubieran
descongelado	demasiado	deprisa.	Tejanos	oscuros	grasientos	y	una	chaqueta	negra	de
plumas,	con	un	roto	en	la	pechera	a	través	del	cual	asomaba	el	suave	forro	gris.	Sus
pies	apestarían,	pensó	Nell.	Parecía	tenso	y	excitado.

—Hola,	zorra	—dijo	a	Rowena,	sonriente—.	¿Cómo	lo	llevas?
Después,	se	volvió	y	vio	a	Nell.
El	momento	se	prolongó	mucho	rato.
Cuando	Nell	se	movió,	pensó	en	la	forma	que	había	empleado	la	cierva	para	huir

al	interior	del	bosque.	Su	cabeza	se	había	enderezado	a	la	derecha	como	si	hubieran
tirado	de	una	rienda	invisible,	y	luego	se	había	girado	y	movido	como	si	el	resto	del
cuerpo	fuera	una	fracción	de	segundo	más	lento	y	tuviera	que	alcanzarla.	Así	se	sintió
ella	cuando	dio	media	vuelta	y	corrió,	como	si	su	voluntad	se	le	hubiera	adelantado	a
una	distancia	enloquecedora,	con	el	fin	de	que	su	cuerpo	se	sincronizara.

El	espacio	que	la	rodeaba	era	pesado,	algo	que	debía	vadear.	En	la	playa,	durante
unas	 vacaciones	 en	Delaware,	 se	 había	 parado	 de	 puntillas	 en	 el	mar,	 con	 el	 agua
verde	botella	hasta	la	barbilla,	y	Josh	había	dicho,	¡Oh,	Dios	mío,	Nell,	un	tiburón!
¡Justo	detrás	de	 ti!	 ¡Corre!	Y	 si	 bien	 se	 sintió	 segura	 (o	 casi	 segura)	de	que	estaba
bromeando,	 notó	 la	 agonía	 del	 peso	 del	 agua,	 suave,	 taimada,	 que	 le	 oponía
resistencia,	dificultaba	sus	movimientos,	en	connivencia	con	el	tiburón.

Josh.
Mamá.
No	me	pasará	nada,	pero	has	de	huir.
No	me	pasará.
Nada.
«Nada»	significaba	después,	mañana,	el	día	de	Navidad,	días	y	semanas	y	años,

desayuno	en	la	cocina	desordenada,	el	olor	a	tostadas	y	café,	televisión	por	la	noche,
paseos	 en	 coche	 hasta	 la	 ciudad,	 las	 visitas	 de	 Jenny,	 el	 perfume	 de	 la	 crema	 de
manos	de	su	madre,	conversaciones	como	 las	que	habían	sostenido	últimamente	de
mujer	a	mujer,	de	alguna	manera…

Oyó	un	estruendo	detrás	de	ella.	Miró	hacia	la	casa.
El	hombre	pelirrojo	se	estaba	levantando	del	suelo	de	vestíbulo,	riendo.
—¿Qué	pasa,	zorra?	—dijo,	y	después	sacudió	 la	pierna	para	soltar	 la	mano	de

Rowena	de	su	tobillo.	De	algún	modo,	Nell	comprendió	que	ése	había	sido	el	último
esfuerzo	de	su	madre.	Sus	fuerzas	también	se	habían	agotado.	Y,	no	obstante,	de	su
agotamiento	nació	un	impulso	que	la	empujó	y	sus	piernas	se	movieron,	sin	apenas
tocar	 la	 nieve	 dura	 que	 Josh	 y	 ella	 habían	 pisoteado	 durante	 sus	 paseos	 hasta	 el
bosque.
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Se	puso	a	correr.
Parecía	 imposible,	 se	 sentía	 tan	 vacía…	La	 brisa	más	 leve	 la	 alzaría	 en	 el	 aire

como	una	hoja	caída.
Pero	estaba	corriendo.	Le	llevaba	veinte	metros	de	ventaja.
Zorra.
La	 palabra	 era	 oscura,	 rebosante	 de	 suciedad.	 La	 había	 oído	 tal	 vez	 un	 par	 de

veces	en	su	vida,	no	podía	recordar	dónde.
¿Cómo	lo	llevas?	Su	sonrisa	cuando	había	formulado	la	pregunta	significaba	que,

dijera	lo	que	dijese,	nada	le	impediría	hacer	lo	que	se	proponía.	Tan	sólo	le	impulsaría
a	hacerlo	con	más	tenacidad.

Quería	volver	con	su	madre.	Podía	detenerse,	dar	media	vuelta,	decir	al	hombre:
Me	da	igual	lo	que	está	pasando,	déjeme	tapar	las	piernas	de	mi	madre	y	rodearla	en
mis	 brazos.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 quiero.	 Después,	 puede	 matarme.	 El	 anhelo	 de
detenerse	 era	muy	poderoso.	La	 forma	 en	que	 los	 párpados	de	 su	madre	 se	 habían
cerrado	y	abierto,	como	si	fuera	algo	muy	difícil	que	exigiera	su	concentración,	con
mucho	cuidado.	Significaba…	Significaba…

El	roce	de	sus	brazos	contra	la	chaqueta	de	plumas,	el	ruido	sordo	y	el	chirrido	de
sus	 botas	 sobre	 la	 nieve.	 Estaba	 muy	 cerca	 de	 ella.	 Los	 veinte	 metros	 se	 habían
reducido.	Había	sido	estúpido	pensar	que	podía	correr	más	que	él.	Las	piernas	largas
y	la	energía	de	los	adultos.	Por	primera	vez	pensó:	Nunca	volverás	a	ver	a	tu	madre.
Ni	a	Josh.	Su	voz	lo	repitió	en	su	cabeza,	nunca	volverás	a	ver	a	tu	madre,	mezclado
con	el	«hola,	zorra»	del	hombre,	y	su	madre	recitando	El	bosque	es	adorable,	oscuro
y	 profundo,	 pero	 debo	 cumplir	 promesas,	 y	 recorrer	 kilómetros	 antes	 de	 ir	 a
dormir…

Sabía	que	no	debía	mirar	atrás,	pero	no	pudo	evitarlo.
Casi	podía	tocarla,	con	las	manos	rojas	extendidas	hacia	ella.	Vislumbró	en	aquel

segundo	la	boca	abierta	entre	la	barba	rojiza,	dientes	pequeños	manchados	de	tabaco,
los	ojos	azul	claro	como	los	de	un	chivo,	la	nariz	afilada	de	orificios	largos	y	en	carne
viva.	Tenía	aspecto	de	estar	pensando	en	otra	cosa.	No	en	ella.	Parecía	preocupado.

La	mirada	hacia	atrás	le	costó	cara.	Tropezó,	sintió	que	la	tierra	se	enredaba	con
la	punta	de	 su	bota	 izquierda,	 extendió	 los	brazos	hacia	delante	para	 amortiguar	 la
caída.

Los	dedos	del	hombre	rozaron	la	capucha	de	su	chaqueta.
Pero	había	ido	más	allá	de	sus	propias	posibilidades.
Ella	se	sostuvo,	apenas,	sobre	sus	piernas	vacías,	y	él	cayó	al	suelo	detrás	de	ella

con	un	gruñido	y	un	«Joder»	susurrado.
Los	ojos	de	su	madre	diciendo	vete,	nena,	vete.
Nunca	más.	 La	 vida	 lejana	 de	 la	 liebre	 dorada	 tan	 cerca	 repentinamente	 de	 la

suya.
Las	cosas	sólo	son	cosas.	Carecen	de	sentimientos.	Ni	siquiera	saben	que	existes.
Nell	se	oyó	sollozar.	Un	calor	 tibio	floreció	en	sus	bragas	y	comprendió	que	se
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había	meado	encima.
Pero	 ya	 había	 llegado	 a	 la	 línea	 de	 árboles,	 y	 la	 luz	 del	 atardecer	 casi	 había

desaparecido.
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Aún	la	estaba	persiguiendo.	Oía	el	suave	crujido	de	 las	piñas	cuando	 las	pisaba.	El
bosque	no	se	encontraba	en	estado	de	shock	como	la	casa.	A	la	casa	la	había	afectado,
pero	el	bosque	apenas	lo	había	registrado.	El	olor	a	madera	vieja	y	nieve	no	hollada
siempre	 la	 llevaba	 a	 pensar	 en	 Narnia,	 el	 armario	 ropero	 que	 conducía	 al	 mágico
reino	 invernal.	 Pensó	 en	 ello	 ahora,	 pese	 a	 todo.	 Su	 mente	 estaba	 concentrada	 en
todos	aquellos	pensamientos	inútiles,	revoloteaban	alrededor	de	la	imagen	del	rostro
de	su	madre	y	la	forma	tan	lenta	en	que	había	parpadeado,	y	había	una	mirada	en	sus
ojos	que	Nell	no	había	visto	nunca,	la	admisión	de	que	había	algo	que	no	podía	hacer,
algo	que	no	podía	arreglar.

Tu	chaqueta	es	roja,	cabeza	de	chorlito,	imaginó	que	Josh	le	decía.	Roja.	No	se	lo
pongas	fácil.

Se	acuclilló	detrás	de	un	abeto	de	Douglas	y	se	la	quitó.	Debajo	llevaba	un	jersey
de	lana	negro.	El	frío	se	apoderó	de	ella	al	instante,	con	vicioso	placer.	El	forro	de	la
chaqueta	 era	 azul	marino.	 Lo	 inteligente,	 lo	 que	 Josh	 haría,	 sería	 darle	 la	 vuelta	 y
ponérsela	así.	Se	dispuso	a	ello,	pero	sus	manos	eran	cosas	débiles	y	distantes	con	las
que	había	perdido	el	contacto.	Ahora,	el	corazón	de	la	liebre	era	el	de	ella,	diminuto,
y	enviaba	latidos	de	pánico	a	su	pulso.

«Joder»,	le	oyó	decir.
Demasiado	cerca.	Aléjate	y	después	vuelve	a	ponértela.
Corrió	 de	 nuevo.	 Había	 oscurecido	 más.	 En	 algún	 punto,	 debajo	 de	 la	 nieve,

estaba	la	senda	que	partía	de	 la	carretera,	pero	no	tenía	ni	 idea	de	en	dónde	estaba.
Los	árboles,	 absortos	 en	 sí	mismos,	no	 le	proporcionaban	ninguna	pista.	Y	además
estaban	sus	huellas.	Él	seguiría	su	rastro,	fuera	a	donde	fuese.	Al	menos,	hasta	que	la
luz	 se	 apagara	 por	 completo.	 ¿Cuánto	 faltaría?	 Minutos.	 Se	 dijo	 que	 sólo	 debía
continuar	unos	minutos	más.

—Ven	aquí,	pedazo	de	mierda	—dijo	su	voz.
No	 sabía	 dónde	 estaba.	Los	 abetos	 y	 la	 nieve	 situaban	 cerca	 todos	 los	 sonidos,

como	en	el	 estudio	de	grabación	del	padre	de	Amy.	 ¿Debía	 trepar?	 (Podía	 trepar	 a
cualquier	 sitio.	 Nell,	 cariño,	 ojalá	 dejaras	 de	 trepar	 a	 todas	 partes,	 había	 dicho	 su
madre.	Nell	 había	 dicho:	 no	me	 caeré.	A	 lo	 cual	 había	 replicado	 su	madre:	 no	me
preocupa	que	te	caigas.	Me	preocupa	que	lleves	genes	de	mono.)	¿Debía	trepar?	No,
las	 pisadas	 se	 detendrían	 y	 él	 lo	 sabría:	 ¡Aquí	 estoy!	 ¡Aquí	 arriba!	 Trastabilló.
Encontró	nieve	más	 firme.	Sus	piernas	cedieron.	Sintió	dolor	en	 las	palmas	cuando
cayó	al	suelo.	Se	levantó.	Corrió.

De	pronto,	la	tierra	se	inclinó.	En	algunos	puntos	la	roca	asomaba	de	la	nieve.	Se
vio	obligada	a	correr	colina	abajo.	A	veces,	los	ventisqueros	le	llegaban	por	encima
de	 la	 rodilla.	 Sus	 músculos	 ardían.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 había	 transcurrido
mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	le	había	oído.	Había	perdido	el	sentido	de	la
orientación.	 Respirar	 lastimaba	 sus	 pulmones.	 Se	 puso	 la	 chaqueta.	 Ya	 había
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oscurecido	lo	bastante	para	que	el	rojo	importara.
Una	rama	se	partió.	Alzó	la	vista.
Era	él.
Nueve	metros	por	encima	de	ella	y	a	la	izquierda.	La	había	visto.
—¡Quédate	ahí!	—bramó—.	Deja	de	correr.	Jesús,	pequeña…
Algo	rodó	bajo	su	pie	y	cayó.	La	pendiente	lo	arrojó	hacia	ella.	No	podía	parar.
Nell	tuvo	la	sensación	de	que	sólo	había	dado	media	vuelta	y	recorrido	tres	pasos

absurdos	cuando	le	oyó	gritar.	Pero	esta	vez	no	miró	hacia	atrás.	Sólo	era	consciente
del	dolor	de	sus	músculos	y	de	que	cada	bocanada	de	aire	 le	quemaba.	Las	piedras
doblaban	sus	tobillos.	Las	ramas	herían	sus	manos	expuestas	y	la	cara.	Algo	le	arañó
el	 ojo,	 un	 pequeño	 detalle	 cruel	 en	 la	 confusión.	 La	 única	 certeza	 era	 que	 de	 un
momento	a	otro	 le	pondría	 las	manos	encima.	En	cualquier	momento.	En	cualquier
momento.
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En	la	casa,	Xander	King	vio	morir	al	chico	en	el	suelo	del	dormitorio,	y	después	se
sentó	en	la	pequeña	silla	giratoria	del	escritorio.	El	mundo	había	cobrado	vida,	a	su
estilo,	pero	algo	no	iba	bien.	Esto	había	sido	un	error,	y	la	culpa	era	de	Paulie.	Paulie
le	estaba	poniendo	de	los	nervios.	Paulie	iba	a	fastidiarlo	todo.	De	hecho,	era	ridículo
que	hubiera	dejado	a	Paulie	quedarse	con	él	tanto	tiempo.	Paulie	tendría	que	largarse.

Supuso	un	alivio	para	Xander	darse	cuenta	de	esto,	saberlo	con	total	certeza,	pese
a	los	inconvenientes,	el	trabajo	que	implicaba,	la	distracción.	Todo	cuanto	sabías	con
certeza	significaba	un	alivio.

El	 frío	 olor	 a	 pintura	 nueva	 se	 desplegaba	 a	 su	 alrededor,	 desde	 la	 habitación
vacía	 que	había	 al	 otro	 lado	del	 pasillo	 (había	 efectuado	un	magnífico	peinado	del
piso	 de	 arriba:	 el	 dormitorio	 de	 la	 mujer,	 con	 su	 olor	 a	 ropa	 blanca	 limpia	 y
cosméticos;	 otra	 llena	 de	 cosas	 guardadas	 pulcramente	 en	 cajas:	 discos	 de	 vinilo,
sobres	 de	 papel	 manila,	 una	 máquina	 de	 coser;	 un	 cuarto	 de	 baño	 con	 la	 luz
desfalleciente	 que	 caía	 sobre	 su	 porcelana	 y	 las	 baldosas,	 y	 la	 quinta	 habitación,	 a
medio	 pintar,	 pequeña,	 con	 un	 armario	 ropero	 y	 una	 cómoda	 cubiertos	 con	 lonas
protectoras.	 Un	 rodillo	 con	 su	 bandeja,	 pinceles	 en	 un	 bote	 de	 aguarrás,	 una
escalerilla.	Le	había	recordado	a	Mama	Jean,	subida	a	su	escalerilla	en	la	sala	de	la
casa	vieja,	con	su	mono	de	hombre	que	olía	a	 rancio,	 la	cara	moteada	de	emulsión
blanca).

La	tele	del	chico	estaba	encendida,	con	el	sonido	apagado.	The	Big	Bang	Theory.
Otro	programa	como	Friends,	con	demasiados	colores	brillantes.	Xander	descubrió	el
mando	a	distancia	sobre	el	escritorio	y	zapeó,	con	la	esperanza	de	encontrar	The	Real
Housewives	of	Beverly	Hills.	O	Real	Housewives	of	New	York.	O	Real	Housewives	of
Orange	 County.	 Había	 muchos	 programas	 que	 le	 atraían.	 The	 Millionaire
Matchmaker.	Keeping	 Up	 with	 the	 Kardashians.	 America’s	 Next	 Top	 Model.	 The
Apprentice.	Pero	no	tuvo	suerte.	Cierta	intensidad	se	había	apoderado	de	su	cuerpo.
Se	peinó	un	poco,	mientras	 echaba	un	vistazo	a	 las	 tripas	desparramadas	del	 chico
muerto,	 después	 desvió	 la	 vista,	 sintió	 que	 la	 intensidad	 se	 extendía	 a	 sus
extremidades,	 como	 si	 poseyera	 un	 sintonizador	 que	 pudiera	 encender	 y	 apagar	 a
voluntad.

La	 guitarra	 del	 chico	 había	 caído	 sobre	 la	 alfombra.	 La	 alfombra	 era	 de	 estilo
nativo	americano.	Lo	cual	recordó	a	Xander	un	hecho	que	conocía:	colonos	blancos
habían	regalado	a	los	indios	mantas	infectadas	de	enfermedades	con	la	esperanza	de
que	 todos	 enfermaran	 y	 murieran.	 Conocía	 algunos	 hechos	 probados.	 Hechos
probados	 que	 tenían	 sentido	 de	 una	 forma	 que	muchos	 otros	 no.	Muchos	 otros	 no
sólo	 carecían	 de	 sentido,	 sino	 que	 le	 agotaban.	 Siempre	 estaba	 luchando	 contra	 el
agotamiento.

Recordar	las	mantas	infectadas	logró	que	la	barba	le	picara.	Hacía	cuatro	días	que
no	se	afeitaba.	Sus	rutinas	habían	padecido.	La	pila	de	la	afeitadora	se	había	agotado.
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Lo	bueno	de	la	afeitadora	a	pilas	era	que	podías	hacerlo	sin	espejo.
Pensó	 en	 la	 mujer	 de	 abajo.	 Pronto	 bajaría	 a	 por	 ella,	 pero	 de	 momento	 era

estupendo	sentarse	y	disfrutar	de	la	intensidad.	Era	maravilloso	saber	que	podía	bajar
a	por	ella	cuando	le	diera	la	gana.	Era	maravilloso	saber	que	no	iría	a	ningún	sitio.	Él
sí	podía	ir	a	donde	le	diera	la	gana	y	hacer	lo	que	quisiera,	pero	todo	cuanto	deseara
ella	 dependía	 de	 él.	 Su	 rostro	 y	 sus	 manos	 poseían	 la	 mullida	 calidez	 que	 era
impaciencia	y	todo	el	tiempo	del	mundo	a	la	vez.

Pero,	aun	así,	algo	no	iba	bien.	En	los	últimos	tiempos,	demasiadas	cosas	no	iban
bien.	 Había	 una	 forma	 de	 hacer	 lo	 que	 necesitaba	 hacer,	 y	 últimamente	 la	 había
perdido	 de	 vista.	La	 zorra	 de	Reno,	 por	 ejemplo.	Eso	 también	 había	 sido	 culpa	 de
Paulie.	Definitivamente,	Paulie	tenía	que	desaparecer.
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El	mundo	se	detuvo	y	Nell	voló	a	su	través.	Un	no	silencio,	como	cuando	pones	la
cabeza	 debajo	 del	 agua	 en	 el	 baño,	 el	 ruidoso	 silencio	 privado	 del	 interior	 de	 tu
cuerpo.	 Corrió	 en	 la	 oscuridad,	 y	 a	 cada	 paso	 que	 daba	 sabía	 que	 no	 podría	 dar
ninguno	más.	Era	como	si	el	hombre	ya	le	hubiera	puesto	las	manos	encima,	pero	no
obstante	 seguía	moviéndose.	 ¿Cómo	 podía	 continuar	moviéndose	 si	 él	 ya	 la	 había
atrapado?	 Tal	 vez	 la	 había	 levantado	 en	 volandas	 y	 estaba	 pedaleando	 en	 el	 aire.
Como	las	piernas	desnudas	de	su	madre,	que	pataleaban	poco	a	poco	en	la	sangre.	La
sangre	 de	 su	madre.	A	 la	 que	 había	 abandonado.	 Tirada	 en	 el	 suelo.	 Tanta	 sangre.
Cuando	brotaba	la	sangre	no	paraba	nunca.	Nunca	más.	Nunca	más	volverás	a	ver…

No	había	más	árboles.	Se	elevó	un	frío	más	profundo	del	barranco,	aire	puro	y	el
sonido	 del	 río	 muy	 abajo.	 La	 nieve	 caía	 ahora	 con	mayor	 celeridad,	 empujada	 en
ángulo	por	el	viento.	El	puente	se	encontraba	a	quince	metros	a	su	izquierda.	Lo	cual
significaba	que	estaba	a	un	kilómetro	de	casa,	y	avanzaba	en	dirección	contraria.	Pero
no	podía	volver	sobre	sus	pasos.	Cuando	pensaba	en	volver	sobre	sus	pasos,	la	única
imagen	que	recibía	era	la	de	él	surgiendo	de	detrás	de	un	árbol	y	el	cálido	ruido	sordo
de	 ella	 al	 chocar	 contra	 su	 cuerpo,	mientras	 los	 brazos	 del	 hombre	 la	 rodeaban	 al
instante.	Te	pillé.	Le	oía	diciendo	eso.

Corrió	 hacia	 el	 puente.	Aunque	 pareciera	 increíble,	 había	 un	 coche	 aparcado	 a
unos	cuantos	metros	de	él.

¿De	quién	era	el	coche?	¿Estaría	vacío?
Se	detuvo.	¿El	coche	del	hombre?	¿Con	alguien	dentro?
Forzó	la	vista	a	través	de	la	nieve	que	caía.
No	había	nadie	en	el	coche.	¿Podría	esconderse	debajo?	No.	Estúpida.	El	primer

lugar	donde	él	miraría.	¿Gente	cerca?
Examinó	el	borde	del	barranco.	Nadie.
No	había	tiempo.	Muévete.
Corrió	hacia	el	extremo	del	puente.
Un	letrero	rojo	con	letras	blancas:

PUENTE	CERRADO	PELIGRO	NO	CRUZAR

Montantes	metálicos	oxidados	clavados	en	las	paredes	del	barranco.	Traviesas	de
madera	que	se	tambaleaban,	recordó,	las	pocas	veces	que	su	madre	había	cruzado	el
puente	en	el	jeep.	Sabía	que,	unos	dos	kilómetros	al	oeste,	el	barranco	se	estrechaba
hasta	alcanzar	apenas	seis	metros	de	anchura,	antes	de	volver	a	ensancharse.	El	año
pasado,	una	tormenta	de	hielo	había	derribado	un	abeto	de	Douglas	sobre	el	hueco.
Los	 adolescentes	 demostraban	 su	 valentía	 gateando	 hasta	 el	 otro	 lado	 y	 volviendo.
Tenías	que	ir	y	volver.	Ésa	era	la	cuestión.	Josh	y	su	amigo	Mike	Wainwright	habían
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dedicado	toda	una	mañana	a	reunir	el	valor	suficiente.	Se	desafiaban	mutuamente.	Y
otra	vez.	Al	final,	ninguno	de	los	dos	lo	había	hecho.	Sesenta	metros.	El	oscuro	aire
del	barranco	preparado.	El	río	a	la	espera.

Rodeó	el	letrero.	Sentía	helados	entre	las	piernas	los	tejanos	mojados.	Las	arrugas
mordían	 su	piel.	Sentía	 los	pies	magullados.	La	nieve	 le	 llegaba	por	 encima	de	 las
rodillas.	¿Cuál	era	la	distancia	hasta	el	otro	lado?	En	el	jeep	tardaban	segundos.	Tenía
la	impresión	de	vadear	sin	cesar.	Pesos	invisibles	lastraban	sus	muslos.

A	 mitad	 de	 camino	 tuvo	 que	 pararse	 a	 descansar.	 Tenía	 ganas	 de	 tumbarse.
Apenas	podía	ver	a	la	distancia	de	un	brazo	debido	a	la	nieve	que	caía.	La	distancia
entre	ella	y	 su	madre	y	 Josh	 le	dolía	por	dentro.	Seguía	 imaginando	que	era	por	 la
mañana,	la	luz	grisácea	del	día	y	el	calor	de	la	cocina,	su	madre	se	volvía	hacia	ella
cuando	entraba	y	decía,	Nell,	¿dónde	te	habías	metido?	Estaba	fuera	de	mí…

Se	 obligó	 a	moverse.	 Tres	 pasos.	Diez.	Veinte.	 Treinta.	 El	 final	 del	 puente.	 La
parte	posterior	 de	un	 letrero	metálico	 idéntico,	 supuso,	 al	 del	 otro	 lado.	Un	 carrete
roto	de	alambre	de	espino	colgaba	entre	las	barandillas	y	oscilaba	en	la	vaciedad	del
barranco.

—Maldita	 seas	—dijo	 la	 voz	 del	 hombre.	 Daba	 la	 impresión	 de	 encontrarse	 a
centímetros	de	ella.	Se	volvió.	Había	llegado	al	letrero	de	PUENTE	CERRADO,	y	lo
estaba	rodeando	con	grandes	esfuerzos.	A	Nell	se	le	antojó	imposible	ordenar	a	sus
piernas	que	se	movieran.

Avanzó	tambaleante.	Dos	pasos	más.	Tres.	Casi	había	llegado.
Algo	la	obligó	a	detenerse.
Aparte	del	susurro	de	la	nieve	que	caía	y	el	estruendo	íntimo	de	su	respiración,	no

se	oía	nada.	Pero	tuvo	la	impresión	de	haber	oído	algo.
El	sonido	real,	cuando	llegó,	borró	todo	lo	demás	de	su	mente.
Y	cuando	el	mundo	desapareció	de	debajo	de	sus	pies,	una	pequeña	parte	de	ella

experimentó	un	extraño	alivio.
Esta	parte	(su	alma,	quizá)	se	elevó	de	 la	caída	como	una	chispa	con	la	 idea	de

que,	al	menos,	todo	había	terminado,	al	menos	iría	a	donde	había	ido	su	madre.	Creía
en	el	cielo,	de	una	manera	vaga.	Adonde	iban	las	buenas	personas	cuando	morían.	Un
lugar	en	el	que	podías	andar	 sobre	 las	nubes	y	había	escaleras	blancas	y	 jardines	y
Dios,	 aunque	 siempre	 había	 imaginado	 que	 preferiría	 saber	 que	 existía	 antes	 que
conocerle	 en	 persona.	A	 veces,	 se	 había	 preguntado	 si	 ella	 era	 una	 buena	 persona,
pero	ahora	que	había	llegado	el	momento	no	tenía	miedo.

Muy	lejos,	el	sonido	del	metal	al	chirriar	contra	la	roca.
A	su	alrededor,	la	penumbra	y	la	nieve	que	giraba	lentamente.
Entonces,	algo	se	elevó	a	una	velocidad	atronadora	y	la	golpeó	en	la	cara.
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Aún	estaba	oscuro	cuando	Nell	abrió	los	ojos,	aunque	no	tenía	ni	idea	de	cuánto	rato
había	estado	inconsciente.	Su	primer	pensamiento	confuso	fue	que	estaba	en	la	cama,
y	 que	 el	 edredón	 estaba	 mojado	 y	 helado.	 Después,	 su	 vista	 se	 aclaró.	 No	 era	 el
edredón.	Nieve.	Unos	ocho	o	diez	centímetros.	Continuaba	nevando.

Como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 a	 que	 cayera	 en	 la	 cuenta	 de	 esto,	 el	 frío	 la
invadió,	 se	 apoderó	 de	 cada	 molécula	 y	 dijo:	 Te	 estás	 congelando.	 Morirás
congelada.

Se	incorporó	sobre	un	codo.	Demasiado	deprisa.	El	mundo	giró.	El	suave	abismo
del	cielo	y	la	alta	pared	del	barranco	dieron	vueltas	como	ropa	en	una	secadora.	Rodó
de	 costado	 y	 vomitó,	 y	 se	 quedó	 tendida	 durante	 un	 tiempo	 que	 se	 le	 antojó	muy
prolongado,	 aunque	 su	 cuerpo	 no	 sólo	 temblaba	 sino	 que	 se	 agitaba	 en	 ocasiones,
como	 si	 alguien	 la	 estuviera	 azuzando	 con	 una	 picana.	 A	 través	 del	 frío	 tomó
conciencia	de	dos	dolores:	uno	en	el	pie	derecho,	otro	en	el	cráneo.	Latían	al	unísono
con	su	pulso.	Eran	fuertes,	pero	sabía	que	no	 tanto	como	serían	al	cabo	de	un	rato.
Era	como	si	le	estuvieran	diciendo,	con	regocijo,	que	sólo	acababan	de	empezar.

Daba	 igual.	Todo	daba	 igual.	Nunca	más	volveré	a	ver	a	mi	madre.	Le	 recordó
aquel	día,	cuando	ella	era	muy	pequeña,	en	que	perdió	a	su	madre	en	unos	grandes
almacenes.	De	repente,	todos	los	adultos	desconocidos	y	las	estaturas	intimidantes,	el
pánico,	 todo	 el	 horror	 de	 estar	 sola	 en	 el	 mundo.	 El	 mundo	 había	 ocultado	 lo
aterrador	 que	 podía	 ser	 hasta	 aquel	 momento.	 Se	 replegó	 medio	 minuto	 después,
cuando	Rowena	la	localizó,	pero	era	imposible	olvidar.	Y	ahora	volvía	a	repetirse.

Volvió	 a	 incorporarse	 sobre	 el	 codo	 y	 bajó	 la	 vista.	 Estaba	 tendida	 sobre	 una
angosta	plataforma	que	sobresalía	del	barranco	a	unos	cinco	metros	de	la	cumbre.	Si
hubiera	rodado	otros	veinte	centímetros	habría	caído	desde	sesenta	metros	de	altura
hasta	el	río	verde	oscuro	y	sus	rocas	dispersas.	En	el	lado	opuesto,	con	los	montantes
aplastados,	el	puente	colgaba	ridículamente	de	uno	de	sus	enormes	remaches.

Se	había	partido	 la	 cadena	de	 la	pulsera	de	 la	 liebre	dorada.	Estaba	caída	en	 la
nieve	a	su	lado,	entre	motas	de	sangre.	Ya	eres	lo	bastante	mayor.	La	liebre	señalaba
el	 límite	de	 su	 caída.	Unos	cuantos	 centímetros	más	y	 estaría	muerta.	 Imaginó	que
podría	salvarla	cierto	número	de	veces.	Ésta	era	una.	Se	preguntó	cuántas.	Cerró	los
dedos	a	 su	alrededor	con	mucho	cuidado.	Se	 le	antojó	una	eternidad	el	 tiempo	que
tardó	en	guardarla	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Viaje	seguro.

Se	puso	de	rodillas	centímetro	a	centímetro.	El	dolor	del	pie	subió	de	volumen.
Apretó	 los	dientes	con	 fuerza.	Sintió	 la	cabeza	grande,	 sólida	y	caliente,	y	después
fría	 y	 frágil.	 Su	 cuero	 cabelludo	 se	 encogió.	 No	 podía	 parar	 de	 temblar.	 Sentía	 la
caída	que	tenía	detrás	como	un	peso	que	tirara	de	ella.

Ojalá	 dejaras	 de	 trepar	 a	 todo.	 Me	 preocupa	 que	 lleves	 genes	 de	 mono.	 Nell
había	pensado	en	jeans	[1]	de	mono	(chimpancés	con	tejanos	Levi’s	pequeñitos),	hasta
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que	 Josh	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 se	 lo	 explicó.	 Ni	 siquiera	 entonces	 lo	 había
pillado.

La	pared	del	barranco	era	de	 roca	negra	 congelada,	 con	vetas	blancas	donde	 la
nieve	 se	 había	 helado.	 No	 era	 del	 todo	 vertical.	 No	 era	 del	 todo	 vertical,	 pero	 lo
bastante.

No	me	pasará	nada,	pero	has	de	huir.
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Paulie	Stokes	sufría	grandes	dolores.	Su	caída	le	había	impulsado	con	toda	la	fuerza
del	 peso	 de	 su	 cuerpo	 contra	 lo	 que	 había	 resultado	 ser	 un	 tocón	 de	 unos	 sesenta
centímetros	 medio	 enterrado	 en	 la	 nieve.	 Su	 rodilla	 izquierda	 doblada	 lo	 había
golpeado	 con	 fuerza,	 y	 ahora,	 cuando	 ya	 tenía	 la	 casa	 a	 la	 vista,	 el	 dolor	 era	 tan
terrible	que	estaba	empezando	a	pensar	que	se	la	había	roto.

Pensaba	que	ella	había	muerto.
Se	quedó	allí	parado	unos	quince	minutos.	Hasta	que	la	cabeza	de	la	niña	se	alzó.

Había	visto	que	su	cuerpo	recuperaba	la	orientación.	Había	visto	que	la	pequeña	zorra
escalaba.	Escalaba,	Jesús.

Xander	no	podía	saberlo.
Xander	no	podía	y	no	debía	saberlo.
Paulie	 sabía	 que	 era	 una	 decisión	 insensata,	 pero	 la	 había	 tomado.	 Muchas

decisiones	las	tomaba	así,	con	la	sensación	de	que	aquello	que	intentaban	evitar	era
inevitable.	Lo	hacía	con	una	mezcla	de	ligereza,	terror	y	fascinación.	Vivía	una	vida
alegre,	aterrorizada	y	fascinada	a	un	lado	de	Xander.	Pero	cuanto	más	tiempo	pasaba
con	Xander,	más	 pequeña	 y	menos	 fiable	 era	 la	 vida.	De	modo	 que	 ahora,	 en	 una
especie	de	sueño	repetido,	se	dijo	que	Xander	no	debía	saber	lo	de	la	niña	y	Xander
lo	descubriría	y	Xander	no	debía	saberlo	y	sólo	era	cuestión	de	tiempo	que	Xander	lo
averiguara	y	él	no	se	lo	diría,	y	después	el	bucle	de	sueño	se	disolvió	como	la	estela
de	un	cohete	en	el	cielo	y	dio	unos	cuantos	pasos	dolorosos	más	sin	espacio	para	nada
salvo	el	 rayo	bifurcado	de	su	rodilla	 rota	hasta	que	pese	a	eso	el	bucle	de	sueño	se
reinició	de	nuevo	y	Xander	no	debía	saberlo	y	seguro	que	Xander	lo	averiguaría	y	él
no	se	lo	diría	y	todo	saldría	bien	pero	no.

—¿Dónde	coño	estabas?	—preguntó	Xander	cuando	entró	cojeando	en	la	sala	de
estar—.	¿Qué	te	pasa?

Las	 persianas	 de	 madera	 estaban	 bajadas	 y	 dos	 lámparas	 de	 mesa	 encendidas.
Proyectaban	 una	 agradable	 luz	mantecosa.	 La	 habitación	 poseía	 cierta	 cordialidad,
desde	los	sofás	de	pana	hasta	los	DVD	esparcidos	del	chico	y	la	alfombrilla	con	su
dibujo	 de	 cuadrados	 y	 rectángulos	 en	 diferentes	 tonos	 de	marrón.	 La	mujer	 estaba
caída	en	el	suelo	de	espaldas,	hasta	donde	Xander	la	había	arrastrado.	Sus	bragas	azul
claro	estaban	cerca,	manchadas	de	sangre.	Seguía	con	vida.	Su	boca	se	movía,	pero
no	 salían	 sonidos.	La	 idea	 de	 qué	 sería	 de	 él	 si	Xander	 le	 abandonaba	 germinó	 en
Paulie	de	repente,	una	sensación	como	la	del	sueño	del	maremoto	que	tenía	de	niño,
en	el	que	estaba	parado	en	un	paseo	marítimo	comiendo	un	helado	de	espaldas	al	mar,
y	el	cielo	se	oscurecía	de	repente,	y	cuando	se	volvía	veía	abalanzarse	hacia	él	una
pared	 de	 trescientos	 metros	 de	 agua	 oscura,	 moteada	 de	 tiburones	 y	 restos	 de
naufragios.	Al	mismo	 tiempo,	 el	hecho	de	 la	 impotencia	de	 la	mujer,	 el	 aspecto	de
fuerza	agotada	de	sus	extremidades	desnudas,	conseguía	que	se	sintiera	alimentado,
como	si	una	oleada	de	proteínas	fabulosas	le	hubiera	inundado.
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—Creí	 ver	 a	 alguien	 ahí	 fuera	—contestó—.	 Pero	 era	 un	 ciervo.	Me	 he	 hecho
daño	en	la	maldita	pierna.	He	de	ponerme	una	venda.

—¿Un	ciervo?
Paulie	 había	 visto	 un	 ciervo	 mientras	 regresaba	 tambaleante	 a	 través	 de	 los

árboles.
—No	tendrías	que	haberla	dejado	sola	—dijo	Xander.
—No	iba	a	ir	a	ningún	sitio.
—Eso	no	 lo	 sabías.	Ése	 es	 tu	 problema:	 no	piensas.	 ¿Que	no	 iba	 a	 ir	 a	 ningún

sitio?	Las	mujeres	 levantan	 furgonetas	cuando	sus	hijos	están	atrapados	debajo.	No
piensas.	Ya	te	lo	he	dicho.

—Vale,	vale.	Joder,	tío,	¿y	si	hubiera	aparecido	alguien?	Tendrías	que	darme	las
gracias.

Paulie	 tuvo	 que	 volverse	 cuando	 dijo	 eso.	 Xander	 te	miraba	 y	 tus	mentiras	 se
desmoronaban.	Tenía	 las	manos	húmedas.	El	dolor	de	 la	 rodilla	 era	una	bendición,
puesto	que	cortocircuitaba	todo	lo	demás.

—Ve	a	vendarte	la	pierna	—le	ordenó	Xander—.	No	vuelvas	aquí	hasta	que	yo	te
lo	diga.	Y	cierra	la	puerta	de	atrás,	por	el	amor	de	Dios.

Cuando	Paulie	salió	renqueante,	Xander	se	paró	sobre	la	mujer	caída	en	el	suelo.
La	 sensación	 de	malestar,	 de	 carecer	 de	 lo	 necesario	 para	 hacer	 aquello	 como	 era
debido,	 no	 le	 había	 abandonado,	 pero	 quedaba	 reducida	 a	 la	 insignificancia	 por	 la
intensidad	palpitante	de	su	cuerpo	y	la	encrespada	vivacidad	del	mundo.	Cada	detalle
de	la	sala,	le	gustara	o	no,	proclamaba	que,	con	independencia	de	cómo	hubiera	sido
la	 vida	 de	 aquella	 mujer	 hasta	 ese	 momento,	 ahora	 estaba	 en	 sus	 manos.	 Su
impaciencia	 controlada	 era	 un	 placer	 para	 él.	 Era	 como	 refrenar	 a	 un	 caballo	 a
sabiendas	 de	 que	 ganaría	 cada	 vez,	 fuera	 cual	 fuese	 la	 competición.	Esto	 deparaba
cierta	hilaridad,	la	certeza	del	poder,	la	certeza	de	la	victoria.	Existía	un	momento	de
equilibrio,	entre	reprimirlo	o	liberarlo.	Tenías	que	esperar	el	momento	y	hacerlo	durar
lo	máximo	posible,	porque	rendirse	a	él	era	lo	más	dulce	del	mundo,	una	dulzura	que
impregnaba	 hasta	 la	 última	 célula,	 de	 manera	 que	 todos	 tus	 movimientos	 eran
perfectos,	 cada	 fragmento	 de	 ti	 era	 perfecto,	 desde	 las	 huellas	 dactilares	 hasta	 las
pestañas,	y	gran	parte	del	agotamiento	se	diluía	como	un	arnés	podrido	y	te	quedabas
libre.

—¿Qué?	—preguntó	a	la	mujer,	al	tiempo	que	se	arrodillaba	y	acercaba	el	oído	a
su	boca—.	¿Qué	estás	diciendo?
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Rowena	Cooper	 había	 perdido	 y	 recuperado	 la	 conciencia	 varias	 veces.	Recordaba
despertar	al	pie	de	la	escalera	y	descubrirse	empapada	y	pesada.	Una	terrible	certeza
aplazada	de	que	estaba	empapada	y	pesada	de	su	propia	sangre.	La	culata	del	arma	la
había	golpeado	como	un	meteoro.	Aquellos	últimos	fragmentos	de	pensamientos:	que
descubrirían	a	Josh;	que	ojalá	Nell	lo	hubiera	oído	y	huyera;	que	Nell	no	huiría,	que
volvería,	vería,	chillaría…	y	también	acabarían	con	ella.

Después,	negrura.
No	había	oído	el	disparo.	No	lo	sabía.
Pero	 cuando	 despertó	 de	 nuevo	 reinaba	 un	 silencio	 absoluto	 arriba.	 Una

inteligencia	muerta	había	sustituido	a	su	hijo.
Entonces	Nell,	de	repente	cerca,	que	olía	a	nieve	y	bosque,	la	carita	que	era	como

una	 marca	 en	 el	 corazón	 de	 Rowena.	 La	 terrible	 energía	 que	 le	 había	 costado
convencer	 a	Nell	 de	que	huyera.	Huye.	Diciendo	 que	 se	 enfadaría	 si	 no	 lo	 hacía	 y
viendo	en	la	cara	de	su	hija	que	la	niña	sabía	que	todo	era	una	farsa	para	ocultar	algo
mucho	peor.	Era	un	pacto	entre	ellas.	La	energía	de	su	hija	en	aquel	momento	había
llenado	a	Rowena	de	amor	y	orgullo.

La	última	imagen,	después	de	que	el	tipo	pelirrojo	se	hubiera	levantado	del	suelo,
era	de	él	corriendo	tras	ella,	hacia	la	oscura	línea	del	bosque.	Continúa,	nena,	sigue
corriendo.	Escóndete,	escóndete	entre	los	bondadosos	árboles.

Se	había	vuelto	a	hundir	en	la	nada,	y	cuando	despertó	la	estaban	arrastrando	por
los	tobillos	a	lo	largo	del	pasillo	y	a	través	de	la	puerta	de	la	sala	de	estar.	El	hedor	a
hígado	de	su	sangre	mezclado	con	el	olor	del	árbol	de	Navidad	y	el	aroma	a	cera	de
los	 envoltorios	 de	 regalo.	 Tenía	 frío	 y	 sed	 (pensó	 en	 el	 largo	 tiempo	 transcurrido
desde	que	gateaba	por	el	 suelo.	Cuando	eras	pequeña,	el	 suelo	 formaba	parte	de	 tu
perspectiva.	Olvidabas	la	vista	desde	allí	abajo,	los	rodapiés	y	espacios	secretos	bajo
el	sofá,	con	sus	objetos	perdidos	y	pelusa).	Vio	la	chimenea	que	Josh	había	preparado
para	encenderla	a	primera	hora	del	día.	Sólo	se	encendía	por	Navidad.	Era	uno	de	los
rituales	que	había	adoptado	años	antes,	con	tímida	masculinidad.	La	primera	vez	lo
había	hecho	sin	preguntar.	Rowena	había	entrado	en	la	sala	vacía,	lo	vio	y	se	quedó
parada	 mientras	 reprimía	 las	 lágrimas.	 Su	 marido,	 Peter,	 había	 muerto	 en	 un
accidente	de	coche	cuando	Nell	contaba	sólo	dos	años	de	edad,	y	Josh	cinco.	Cómo
se	había	preocupado	por	si	no	estaba	a	 la	altura	de	 las	necesidades	de	 los	niños.	Y
entonces,	 el	 silencioso	 acto	 de	 compensación	 de	 su	 hijo.	 Había	 experimentado	 un
gran	acceso	de	ternura	y	pérdida.

La	 realidad	 de	 la	muerte	 le	 llegó	 por	mediación	 del	 frío	 y	 la	 sed.	 La	 inmensa
tristeza	 del	 hecho.	 Su	 tiempo	 se	 agotaba	 como	 los	 últimos	 granos	 de	 arena
succionados	 a	 través	 de	 la	 delgada	 parte	 media	 de	 la	 clepsidra.	 Se	 agotaba.	 Se
agotaba.	Detonaron	imágenes	de	su	pasado:	la	infancia	en	Denver;	el	suelo	de	parqué
de	la	pequeña	casa	y	el	patio	invadido	de	malas	hierbas;	su	padre	leyéndole	El	Hobbit
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cuando	 estaba	 enferma;	 las	 emocionantes	 primeras	 semanas	 en	 la	 universidad	 en
Austin;	 la	 certeza	 cuando	 había	 conocido	 a	 Peter,	 los	 felices	 glotones	 sensuales	 en
que	 se	 habían	 convertido	 el	 primer	 año,	 amor	 y	 placer	 como	 una	 ridícula	 fortuna
heredada;	 la	 emoción	 de	 comunicarle	 que	 estaba	 embarazada	 y	 el	 sorprendente
descubrimiento	de	que	él	lo	deseaba	tanto	como	ella,	de	que	aquélla	era	en	realidad
su	 vida,	 que	 se	 iba	 conformando;	 el	 nacimiento	 de	 Josh,	 Nell,	 los	 regalos
complicados,	 corrientes,	 poco	 apreciados,	 de	 tener	 una	 familia.	 Después	 del
accidente,	 la	vida	hecha	trizas,	 la	aceptación	cada	vez	mayor.	La	opaca	realidad	del
pago	del	 seguro	y	 la	vuelta	 a	Colorado.	La	última	casa	de	 la	 carretera.	Un	plácido
rincón	donde	criar	a	los	chicos	y	cicatrizar	las	heridas.

Pensó	en	la	dilatada	idea	del	futuro:	Josh	y	Nell	se	hacían	mayores,	universidad	y
líos	amorosos	y	casas	y	niños,	llamadas	telefónicas	y	el	dolor	de	su	ausencia	y	la	paz
de	rodearles	entre	sus	brazos	cuando	iban	a	casa,	 las	cosas	que	todavía	deseaba	(tal
vez	 un	 hombre	 de	 nuevo;	 en	 los	 últimos	 tiempos	 su	 cuerpo	 se	 lo	 había	 estado
diciendo,	decía	que	ya	era	suficiente,	sólo	tenía	cuarenta	y	un	años),	y	entre	todo	eso
la	relación	imaginada	con	el	mundo	físico	menospreciado,	de	sol	y	hojas	rojas	en	el
suelo	 de	 un	 bosque	 y	 el	 hermoso	 primer	 olor	 del	 mar…	 Sintió	 que	 todo	 esto	 se
disolvía	en	el	vacío,	en	la	futilidad,	un	dolor	al	que	no	podía	adaptarse.	Le	vino	una
extraña	e	inconsistente	imagen	de	la	habitación	a	medio	pintar	de	Nell.	La	niña	había
dormido	 con	 ella	 aquellas	 últimas	 noches,	 mientras	 la	 redecoración	 avanzaba	 con
parsimonia.	Ahora,	ya	no	se	terminaría	nunca.	Había	sido	dulce	estar	cerca	de	su	hija
todas	esas	noches.	Quería	despedirse	de	sus	hijos.	Por	encima	de	todo	deseaba	verlos,
olerlos,	oírlos	y	abrazarlos	por	última	vez.	Y	mientras	tanto	la	oscuridad	iba	y	venía,
y	muy	vagamente	una	confusión	de	preguntarse	si	había	algo	al	otro	lado	y,	después
de	todo	el	dolor	del	horror,	¿volvería	a	ver	a	Peter?

—¿Qué?	—preguntó	 el	 hombre,	 con	 la	 cara	 cerca	 de	 la	 de	 ella—.	 ¿Qué	 estás
diciendo?

Pero	una	burbuja	de	sangre	se	formó	y	estalló	entre	sus	labios.	Vio	la	luz	central
del	 techo,	 el	 centelleo	del	 espumillón	dorado,	 sintió	que	 el	 frío	 se	 transformaba	 en
calor	cuando	se	formó	la	imagen	de	Nell	corriendo	entre	las	sombras	por	la	nieve.
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La	detective	de	homicidios	de	San	Francisco	Valerie	Hart,	treinta	y	ocho	años,	sabía
que	había	cometido	una	equivocación.	La	última	de	una	secuencia	de	equivocaciones
que	 había	 empezado	 cuando	 había	 sonreído	 al	 tipo,	 Callum,	 en	 la	 coctelería	 de
iluminación	suave	menos	de	dos	horas	antes.	Él	le	había	devuelto	la	sonrisa,	pero	con
una	expresión	de	suficiencia	autosatisfecha	que,	sabía	ella,	no	conducía	a	nada	bueno.

Las	cosas	no	habían	ido	a	mejor	durante	su	breve	conversación.	El	tipo	trabajaba
«en	la	banca,	pero	no	hablemos	de	eso,	no	me	pone»,	ni	en	el	taxi,	cuando	él	había
hecho	 caso	 omiso	 de	 una	 llamada	 que	 ambos	 sabían	 procedía	 de	 otra	 mujer,	 ni
cuando	 había	 cerrado	 la	 puerta	 del	 apartamento	 a	 sus	 espaldas,	 la	 había	 observado
avanzar	unos	pasos	en	el	salón	y	soltado,	«Jesús,	con	ese	culo	no	hay	discusión	que
valga».	Valerie	sabía	que	lo	había	dicho	incontables	veces	antes.	Y	en	su	caso	no	lo
decía	 en	 serio.	 Sabía	 exactamente	 lo	 que	 ella	 era	 a	 sus	 ojos:	 un	 polvo	 de	 segunda
categoría.	Una	mujer	mayor	que	no	pondría	objeciones	a	lo	que	él	quisiera	hacer	en	la
piltra,	porque	ella	se	sentiría	agradecida	de	estar	en	la	piltra.

El	apartamento	no	hizo	más	que	confirmar	la	equivocación.	Estaba	en	el	edificio
Ashton	 cercano	 a	 Candlestick	 Park,	 con	 una	 vista	 de	 la	 bahía	 del	 suelo	 al	 techo.
Valerie	conocía	el	lugar.	Dos	dormitorios	te	costaban	casi	cuatro	millones	de	dólares.
Nada	 sorprendente	 que	 el	 decorado,	 la	 idea	 de	 algún	 decorador	 a	 sueldo	 de
minimalismo	(vidrio	y	acero)	y	diversión	(alfombra	de	cuero)	pregonara:	un	gilipollas
rico	vive	aquí.

Y	allí	estaba	ella.	La	única	culpable	del	desaguisado.
—Para	—dijo,	cuando	le	sacó	la	lengua	de	la	boca	para	respirar.
Estaban	en	la	cama,	él	encima	de	ella.	Tenía	la	blusa	abierta,	y	él	le	había	bajado

el	 sujetador	 con	movimientos	 torpes	 para	 descubrirle	 los	 pechos.	El	 tipo	 agachó	 la
cabeza,	 capturó	 su	 pezón	 izquierdo	 con	 la	 boca	 y	 pasó	 la	 lengua	 por	 encima.	 Lo
lamió.

—Para	—exigió	Valerie.
Él	no	hizo	caso.
Una	de	las	formas	en	que	pasan	estas	cosas,	pensó	Valerie.	Una	de	las	múltiples

formas.
—Para	—repitió	por	tercera	vez,	en	voz	más	alta.
—Joder.	¿Qué?	¿Qué	pasa?
Lo	 dijo	 sin	 disimular	 su	 impaciencia.	 Que	 se	 convertiría	 en	 irritación.	 Que	 se

convertiría	en	ira.
Pasó	la	mano	izquierda	por	detrás	de	su	cabeza	y	la	agarró	del	cuello.	La	derecha

estaba	en	 la	V	abierta	de	 sus	pantalones,	y	 sus	dedos	 la	 exploraban	a	 través	de	 las
bragas.	Por	Dios,	su	señoría,	estaba	mojada.	O	sea,	venga	ya.

Estaba	 mojada.	 Residualmente.	 Cuando	 habían	 empezado,	 lo	 había	 deseado
bastante.	No	porque	se	hiciera	ilusiones	sobre	él.	De	hecho,	precisamente	porque	no
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se	había	hecho	ninguna	ilusión	sobre	él.	En	estos	tiempos,	desde	Blasko,	si	se	iba	a	la
cama	con	un	hombre	tenía	que	ser	uno	que	no	le	interesara	más	allá	del	deseo	físico.
En	esos	tiempos,	desde	que	había	asesinado	al	amor,	tenía	que	ser	alguien	que	no	le
gustara.

Pero	 ya	 no	 lo	 deseaba	 lo	 suficiente.	 En	 realidad,	 se	 sentía	 triste.	Aunque	 sabía
muy	bien	que	esa	tristeza	no	le	iba	a	servir	de	nada	allí.

Apoyó	 la	mano	 en	 el	 pecho	 del	 tipo	 y	 empujó,	 sin	mucha	 fuerza,	 tan	 sólo	 una
declaración	civilizada.

—Salte	de	encima	—ordenó.
—Bien,	 tienes	 razón	 a	 medias.	 Voy	 salido.	 —Su	 mano	 ejerció	 mayor	 presión

entre	sus	piernas—.	Si	quieres	jugar,	ningún	problema	—dijo,	al	tiempo	que	aferraba
su	cuello	con	más	fuerza—.	Pero	no	te	cabrees.

—No	se	trata	de	eso	—repuso	ella,	y	empujó	por	segunda	vez—.	Salte	de	encima.
—No	es	eso	lo	que	me	está	diciendo	tu	chocho.
Astucia	 o	 fuerza	 bruta.	 Ésas	 eran	 sus	 opciones.	 Discutir	 no,	 desde	 luego.	 Él

pesaría,	calculó,	unos	ochenta	kilos,	y	la	vanidad	le	enviaba	al	gimnasio	tres	o	cuatro
veces	a	la	semana.	Había	pasado	mucho,	mucho	tiempo	desde	el	entrenamiento	en	la
Academia,	y	no	había	hecho	mucho	ejercicio	durante	los	últimos	meses,	pero	la	idea
de	salir	de	debajo	de	él	mediante	algún	truco	la	agotaba.	Oye,	llevo	un	poco	de	coca
en	el	bolso.	Vamos	a	esnifar	un	par	de	rayas.	No	la	creería.	Estaba	atento	a	su	cambio
de	 opinión.	 En	 la	 Academia,	 cada	 sesión	 de	 «Habilidades	 prácticas	 policiales»	 se
desarrollaba	 al	 sonido	 del	 mantra	 del	 instructor:	 Sobreviviréis.	 Sobreviviréis.
Sobreviviréis.

El	ojo	de	Lea	arrancado	tenedor	balón	el	destrozo	entre	 las	piernas	de	Sally	el
cuerpo	 de	 Yun-seo	 motas	 de	 tierra	 él	 empezó	 solo	 pero	 tumba	 poco	 profunda	 río
para…

Para.	Para.
Su	bolso	se	hallaba	a	unos	cinco	metros	de	distancia,	donde	lo	había	dejado,	sobre

el	brazo	del	sofá	de	piel	crema	del	dormitorio.
Tercera	opción:	astucia	y	fuerza	bruta.
Se	tranquilizó	debajo	de	él.	Hacía	dos	semanas	que	llevaba	un	resfriado	encima.

Era	consciente	de	que	le	dolían	las	cavidades	nasales.
—Así	está	mejor	—dijo	él,	mientras	se	incorporaba	sobre	la	mano	izquierda	para

echarle	un	vistazo	y	le	introducía	la	derecha	dentro	de	las	bragas—.	Buena	chica.
Ella	 sacó	 la	 rodilla	derecha	de	debajo	de	él,	 hizo	palanca	con	el	 tacón	 (todavía

llevaba	puestos	los	zapatos)	y	le	propinó	una	patada	con	todas	sus	fuerzas	en	un	lado
de	la	garganta.

El	hombre	se	quedó	tan	conmocionado	por	el	dolor	que	Valerie	no	necesitó	toda
la	fuerza	de	su	pierna	derecha	para	derribarle,	pero	esos	cálculos	ya	no	le	interesaban.
Saltó	de	la	cama	y	alcanzó	el	bolso	en	tres	segundos.

Id	 con	 cuidado,	 les	 había	 dicho	 el	 instructor	 a	 todos.	 Un	 golpe	 en	 la	 garganta
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puede	matar	a	cualquier	bribón.
Este	 bribón	 no	 estaba	muerto.	 Se	 había	 quedado	 de	 rodillas	 sobre	 la	 cama,	 sin

dejar	de	tragar	saliva,	y	se	aferraba	la	garganta.
—¿Qué	coño?	—preguntó	con	voz	estrangulada	cuando	vio	la	Glock	en	su	mano

—.	¿Qué	coño?
Valerie	 era	 una	mezcla	 de	 adrenalina	 y	 vaciedad.	 Se	 subió	 la	 cremallera	 de	 los

pantalones	y	se	reacomodó	el	sujetador.
—Dios,	¿eres…?	—Tragó	saliva—.	¿Eres	policía?
Valerie	se	abotonó	la	blusa.	Su	chaqueta	estaba	caída	en	el	suelo,	al	lado	del	sofá.
—Cierra	la	boca	y	quédate	ahí	—replicó	en	voz	baja.	Tenía	la	cara	congestionada.

Sintió	 los	 días,	 semanas	 y	 meses	 de	 agotamiento	 ejerciendo	 presión	 sobre	 la
adrenalina,	a	 la	espera	de	que	cediera,	cuando	había	estallado	como	el	mar	a	 través
del	cristal	de	una	ventana.

—Escucha	—dijo	el	tipo,	con	una	mano	levantada,	la	palma	hacia	delante,	todo	el
cuerpo	 intentando	 reinventarse	 como	 la	 personificación	 de	 la	 inocencia—,	 sólo
estábamos…	—Tragó	saliva—.	Quiero	decir	que	yo	no	estaba…

—Será	mejor	para	ti	que	no	hables	—le	sugirió	Valerie,	al	tiempo	que	se	ponía	la
chaqueta.	El	sonido	de	su	voz	la	asqueó.	La	prueba	de	que	aquello	no	era	un	sueño,
sino	una	situación	real	en	la	que	ella	solita	se	había	metido.

Cuando	 estuvo	 preparada,	 se	 acercó	 un	 par	 de	 pasos	 a	 la	 cama,	 con	 la	 pistola
apuntada	hacia	él.

—Oye	—dijo	el	hombre,	tembloroso—.	Oye,	Jesús,	venga	ya.	—Tragó	saliva—.
Lo	siento.	No	cometas	ninguna	locura.	No	te	he	hecho	nada.	¡No	te	he	hecho	nada!

—Entonces,	¿por	qué	lo	sientes?
El	tipo	sacudió	la	cabeza.	Incredulidad.	¿Cómo	le	había	podido	pasar	a	él?	¿Cómo

era	posible	que	le	estuviera	sucediendo	aquello?
Ella	 habría	 podido	decir	muchas	 cosas.	Laura	Flynn,	 una	 de	 sus	 colegas,	 había

dicho	 no	 hacía	 mucho:	 Dale	 a	 cada	 mujer	 una	 pistola	 y	 una	 placa	 y	 verás	 cómo
descienden	 las	 estadísticas	 de	 violaciones.	 Lo	 que	 más	 deseaba	 decir	 Valerie	 al
hombre	de	la	cama	era:	y	así	es	como	pasan	estas	cosas.

Pero,	por	lo	que	fuera,	todo	murió	en	su	boca.	Sólo	quería	irse	a	casa.
Sin	dejar	de	apuntarle	con	el	arma,	salió	del	dormitorio	andando	hacia	atrás,	dio

media	vuelta	y	abandonó	el	apartamento,	cerrando	la	puerta	a	su	espalda.
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Despertó	a	 las	cuatro	y	media	de	 la	mañana,	después	de	una	hora	y	 treinta	y	cinco
minutos	 de	 dormir	 asediada	 por	 sueños,	 al	 sonido	 de	 la	 poesía.	A	 propósito:	 hacía
algún	 tiempo	 había	 empezado	 a	 sintonizar	 la	 alarma	 de	 la	 radio	 con	 una	 emisora
digital	que	leía	poesía	toda	la	noche.	La	poesía	carecía	de	sentido.	Pero	te	daba	cosas.
Ésta	 era	 una	 del	 pequeño	 número	 de	 verdades	 que	 había	 descubierto.	 Un	 número
penosamente	pequeño.	Como	los	últimos	centavos	de	un	sin	techo	en	un	mundo	que
exigía	mil	dólares	al	día	para	que	resultara	soportable.

«Debe	convertirse	en	el	aburrimiento	pleno	—dijo	la	suave	voz	masculina	por	la
radio—.	Sujeto	a	dolencias	vulgares	como	el	amor,	entre	los	Justos	ser	justo,	entre	los
Sucios	 sucio	 también,	 y	 sobre	 la	 endeblez	de	 su	propia	persona,	 si	 puede,	 soportar
discretamente	todos	los	agravios	del	Hombre.»

Valerie	apagó	la	radio.	Todos	 los	agravios	del	Hombre.	Sobre	 la	endeblez	de	su
propia	 persona.	 Sucios.	 Entre	 los	 Justos.	 Ser	 justo.	 Las	 palabras	 se	 arrastraban
perezosas	 por	 su	 cabeza,	 le	 concedieron	 unos	 preciosos	 segundos	 antes	 de	 que	 El
Caso	ocupara	su	lugar:	autocaravana	refrigeración	albaricoque	caramelizado	con	un
palillo	 en	 el	 centro	 embute	 objetos	 tripas	 arrancadas	 con	 cuchillo	 de	 pescado	qué
tipo	 de	 cuchillo	 de	 pescado	 número	 limitado	 quizá	 pescador	 demasiado	 metraje
policía	 de	 tráfico	 fusta	 embutida	 en	 vagina	 sabía	 que	 Katrina	 tenía	 que	 haberlo
hecho	de	lo	contrario	por	qué	se	iría	con	él	ellos	no	uno	dos	tipos	pero	empezó	con
uno	no	sé	cómo	sé	esto	Kansas	el	punto	medio	he	de	llamar	otra	vez	a	Cartwright	no
se	lo	toman	en	serio	he	de…

Al	 contrario	 que	 la	 radio,	 eso	 no	 lo	 podía	 desconectar.	 El	 Caso	 estaba	 cuando
dormía,	 y	 cuando	 despertaba,	 y	 la	 acompañaba	 durante	 todo	 el	 día.	 Acúfenos
clasificados	 X.	 Acúfenos	 diseñados	 por	 el	 Diablo.	 Cuando	 era	 niña,	 su	 abuelo	 (el
último	católico	practicante	de	la	familia)	le	había	dicho:	primero	el	Diablo	te	informa
de	que	existen	cosas	 terribles.	Después	 te	dice	en	qué	habitación	están.	Después	 te
invita	a	echar	un	vistazo.	Y	antes	de	que	te	des	cuenta,	eres	incapaz	de	encontrar	la
puerta	de	salida.	Antes	de	que	te	des	cuenta,	tú	eres	una	de	las	cosas	terribles.

Se	levantó	y	fue	al	baño.

Una	 línea	 azul	 indica	 un	 resultado	 positivo.	Aquella	mañana	 de	 hacía	 tres	 años	 la
acompañaba	cada	mañana.	Como	si	las	humildes	características	del	cuarto	de	baño	no
pudieran	olvidarla.	Ella	no	podía,	desde	luego.	Aquella	mañana	se	había	sentado	en	el
suelo	envuelta	en	una	suave	toalla	de	baño	blanca.	A	la	espera.

Un	 test	 de	 embarazo	 detecta	 la	 presencia	 de	 una	 hormona	 llamada
gonadotropina	 coriónica	 humana	 (hCG)	 en	 la	 sangre	 o	 en	 la	 orina.	 La	 hCG	 se
produce	en	la	placenta	poco	después	de	que	el	embrión	se	una	con	el	revestimiento
uterino	 y	 se	 desarrolla	 con	 rapidez	 en	 el	 cuerpo	 durante	 los	 primeros	 días	 de
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embarazo.
El	 idioma	 de	 la	 biología	 impersonal.	 Gonadotropina	 coriónica.	 Placenta.

Revestimiento	uterino.	Embrión.
En	lugar	del	idioma	personal:	bebé.	Hijo.	Madre.
Padre.
Blasko	 le	 había	 dicho	 en	 una	 ocasión,	 en	 lo	más	 álgido	 de	 su	 vida	 en	 común,

antes	de	que	el	caso	Suzie	Fallon	la	impulsara	a	arruinarla:	Lo	mejor	y	lo	peor	de	ser
policía	 es	 que	 te	 facilita	 decir	 la	 verdad.	 Estaban	 en	 la	 cama,	 sosegados	 en	 los
cariñosos	 retozos	de	un	polvo	de	madrugada	que	había	empezado	medio	dormidos,
para	después	despertarles	e	intensificarse	hasta	alcanzar	una	dulzura	teñida	de	lujuria.
Menudeaban	 estos	 encuentros,	 los	 aceptaban	 como	 algo	 a	 lo	 que	 tenían	 derecho.
Después,	a	Valerie	le	gustaba	volver	a	dormir	mientras	escuchaba	su	voz.	Lo	facilita,
había	dicho	él,	porque	cada	día	estás	rodeado	por	la	insensatez	de	la	mentira.

Lo	había	 recordado	aquella	mañana	de	hacía	 tres	años,	 sentada	envuelta	en	una
gigantesca	toalla	en	el	suelo	del	cuarto	de	baño,	a	la	espera	de	que	la	línea	del	test	se
tiñera	de	azul.

Embarazada.	5-6	semanas.
Se	 había	 preguntado,	 con	 las	 rodillas	 dobladas	 contra	 el	 pecho,	 tiernos	 los

hombros	desnudos,	por	qué	no	 fabricaban	dos	 tipos	de	kits	de	 test	domésticos:	uno
para	las	mujeres	que	intentaban	concebir,	en	el	cual	destellaba	un	resultado	positivo:
¡Felicidades!	Estás	EMBARAZADA;	y	uno	para	las	mujeres	que	lo	temían,	en	el	cual
se	reflejaba	el	mismo	resultado	como:	Joder.	Lo	sentimos.	Estás	EMBARAZADA.

Pero,	 por	 supuesto,	 sabía	 que	 los	 fabricantes	 habían	 llevado	 a	 cabo	 sus
investigaciones.	 Con	 neutralidad.	 Sin	 expectativas.	 Sin	 juicios	 de	 valor.	 Sólo	 los
hechos.	Embarazada.	5-6	semanas.

El	 impulso	había	sido	 telefonear	a	Deerholt	para	decirle	que	se	encontraba	mal.
Pero	la	 idea	de	pasar	el	día	sola	en	su	apartamento	la	aterrorizaba.	Porque	en	aquel
momento,	tan	sólo	unas	semanas	después	del	caso	Suzie	Fallon	y	la	muerte	del	amor,
estaba	sola.

En	cambio,	 se	había	 levantado	del	suelo	con	esfuerzo.	Se	vistió.	Fue	a	 trabajar.
Pasó	 el	 día	 comportándose	 con	 normalidad,	 mientras	 por	 dentro	 se	 revolvían	 la
pérdida,	el	pánico	y	todo	el	daño	que	ya	había	hecho.

Aquella	 noche,	 tumbada	 en	 un	 baño	 sin	 burbujas	 hasta	 la	 garganta,	 se	 había
dicho:	Todavía	no	has	de	decidir	nada.	Te	queda	algo	de	tiempo.	Puedes	esperar.

Así	que	había	esperado.	Pasó	días	recorriendo	los	mismos	desdichados	círculos,
precipitándose	 en	 las	 mismas	 incógnitas.	 Múltiples	 futuros	 se	 estremecían	 en	 su
interior,	combatían	entre	sí.	Pero	había	esperado.

Hasta	que	la	decisión	se	le	había	escapado	de	las	manos.
Habría	podido	sufrir	un	ataque	de	nervios,	pero	no	 fue	así.	En	cambio,	después

del	 caso	Suzie	Fallon,	 después	de	 la	muerte	del	 amor,	 después	de	 lo	que	 le	habían
quitado	de	las	manos,	continuó	adelante,	así	de	sencillo.	No	era	la	misma.	Aportó	una
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nueva	y	ardiente	claridad	a	su	trabajo,	una	energía	mecánica,	incansable.	Se	convirtió
en	una	policía	mejor.	Todo	el	mundo	se	dio	cuenta.	Nadie	dijo	nada.

Habían	 transcurrido	 tres	años,	eso	seguro.	Pero	en	el	 tiempo	 imaginario	aquella
mañana	en	el	cuarto	de	baño	había	sucedido	hacía	un	momento.	Siempre	sería	hacía
un	momento.	El	tiempo	imaginario	no	respetaba	la	cronología.	En	especial	el	pasado.

Su	resfriado	había	empeorado.	Tenía	las	cavidades	nasales	en	carne	viva	y	le	dolía	el
cuerpo.	 El	 consumo	 de	 alcohol	 había	 aumentado	 poco	 a	 poco,	 esas	 semanas,	 esos
meses,	esos	tres	años.	El	día	anterior	se	había	atizado	media	botella	de	Smirnoff.	No
le	iría	nada	mal	una	copa	ahora	mismo,	cuando	el	resto	del	mundo	estaba	bebiendo
café.	Se	había	acostumbrado	a	hacer	caso	omiso	de	ese	tipo	de	razonamiento.

Cuando	era	pequeña,	detestaba	ir	al	colegio.	Por	las	mañanas,	su	madre	le	decía
con	frecuencia:	Sé	que	tienes	ganas	de	matarte,	cariño,	pero	cepíllate	los	dientes	y	te
sentirás	algo	mejor.	Y	tenía	razón.	Limpia	y	vestida,	Valerie	siempre	se	veía	forzada	a
admitir,	a	regañadientes,	avergonzada,	que	la	vida	era,	al	fin	y	al	cabo,	tolerable.

Fue	al	lavabo	y	cogió	el	cepillo	de	dientes.	Sus	manos	temblaban.
El	mensaje	 de	Blasko	 perduraba	 todavía	 al	 lado	 del	 espejo	 del	 botiquín,	 donde

tres	 años	 antes	 lo	 había	 clavado	 con	 una	 chincheta	 en	 la	 pared,	 escrito	 con	 un
rotulador	permanente	negro	sobre	una	hoja	limpia	de	papel:	HOY	NO.

Como	diciendo,	puedes	dejar	de	ser	policía	cuando	te	dé	la	gana.	Pero	hoy	no.	Era
el	único	rastro	de	él	que	quedaba	en	el	apartamento.	Ni	siquiera	un	calcetín	solitario,
un	cepillo	de	dientes	o	un	lápiz	del	departamento.	Y	de	quién	era	eso	la	culpa…

Le	habían	arrancado	un	ojo	a	Leah	y	se	había	tragado	cuatro	de	sus	dientes	los
neumáticos	 son	 Goodyear	 G647RSS	 demasiados	 demasiados	 Lisbeth	 unicornio	 de
cristal	laceraciones	en	ano	y	vagina	no	puedo	hacerlo	SÍ	HOY	SÍ	HOY	SÍ	HOY…

Cepíllate	los	dientes,	por	los	clavos	de	Cristo.	Te	sentirás	mejor.
A	medio	cepillarse	los	dientes,	vomitó	en	el	lavabo.
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Ochenta	 minutos	 después	 (ochenta	 minutos	 divididos	 entre	 estar	 parada	 bajo	 los
chorros	 casi	 hirvientes	 de	 la	 ducha,	 para	 después	 mirar	 desde	 la	 ventana	 de	 su
apartamento	 el	 despertar	 previo	 al	 amanecer	 del	 barrio	 de	 Mission	 (camiones	 de
reparto,	corredores,	gente	que	paseaba	perros	y	personas	todavía	borrachas	a	causa	de
las	 juergas	 nocturnas),	 Valerie	 estaba	 sentada	 en	 el	 centro	 de	 coordinación	 de	 la
comisaría,	dándole	vueltas	a	la	idea	que	no	la	dejaba	en	paz	desde	hacía	tanto	tiempo
que	ya	no	recordaba	cómo	había	sido	su	vida	sin	ella:	que	no	estaban	más	cerca	de
atrapar	 al	 hombre,	 u	hombres,	 lo	más	probable,	 que	hacían	 eso	que	 cuando	habían
descubierto	el	primer	cadáver	tres	años	antes.

Katrina	Mulvaney,	treinta	y	un	años	de	edad.	Funcionaria	de	asistencia	educativa
en	el	zoo	de	San	Francisco.	Se	 informó	por	primera	vez	de	su	desaparición	el	3	de
junio	de	2010.	Su	cuerpo	había	sido	encontrado	tres	semanas	después	en	una	tumba
de	escasa	profundidad	a	dos	kilómetros	al	este	de	la	Ruta	1,	a	mitad	de	camino	entre
San	Francisco	y	Santa	Cruz.	Vivía	en	el	quinto	piso	de	un	complejo	de	apartamentos
sin	 ascensor	 en	 Castro.	 Sin	 conocerse,	 Valerie	 y	 ella	 habían	 sido	 prácticamente
vecinas.

Entre	 las	 fotografías	 que	 el	 novio	de	Katrina	había	 aportado	 (las	 fotografías	 de
«antes»),	 había	 una	que	Valerie	 había	 examinado	 en	numerosas	 ocasiones.	En	 ella,
era	patente	que	Katrina	no	esperaba	ser	fotografiada.	El	novio	habría	dicho,	«Eh»,	y
ella	se	había	vuelto.	Era	lo	que	Valerie	calificaba	de	foto	«perspectiva».	En	este	caso,
perspectiva	 sobre	 la	 vida.	 Se	 observaba	 en	 gente	 captada	 así,	 desprevenida.	 La
perspectiva	 de	 Katrina	 era	 de	 esperanza	 cautelosa.	 La	 mirada	 decía	 que	 no	 era
estúpida,	sabía	que	el	mundo	puede	joderte	sin	previo	aviso.	Pero	también	decía	que
era	consciente	de	haber	sido	querida	de	niña,	y	que	todavía	la	conmovía	la	belleza,	y
que	 conocía	 sus	 defectos	 y	 debilidades,	 pero	 también	 sabía	 que	 no	 era	 una	 mala
persona.	La	mirada	decía	que	sabía	desde	hacía	muy	poco	tiempo	antes	de	la	foto	que
estaba	enamorada.	Eso	era	parte	del	temor	que	aún	perduraba	en	su	perspectiva:	que
el	amor	pudiera	salir	mal.

El	amor	no	había	salido	mal.
Lo	que	había	salido	mal	era	que	alguien	la	había	secuestrado,	violado,	mutilado	y

asesinado.
Después,	esa	persona	(personas)	había	secuestrado,	violado,	mutilado	y	asesinado

a	Sarah	Keller,	de	veinticuatro	años	de	edad.	Después	a	Angélica	Martínez,	después	a
Shyla	Lee-Johnson,	después	a	Yun-seo	Hahn,	después	a	Leah	Halberstam,	después	a
Lisbeth	 Cole.	 Siete	 mujeres	 de	 edades	 comprendidas	 entre	 los	 veinticuatro	 y	 los
cuarenta	años.	Y	las	autoridades	habían	tardado	casi	todos	esos	tres	años	en	caer	en	la
cuenta	de	que	todo	cuanto	esas	mujeres	tenían	en	común	era	que	el	mismo	hombre	(u
hombres)	las	había	asesinado.

Valerie	 imaginó	 a	 los	 millones	 de	 estupefactos	 adictos	 a	 las	 series	 televisivas
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policiacas.	¿Tres	años?	¿Estamos	hablando	de	policías	retrasados	mentales?
Si	 intentaba	 responder	a	esa	pregunta	se	 topaba	con	 la	 fatiga	como	un	muro	de

tierra	 seca.	 La	 forma	 en	 que	 las	 escenas	 del	 crimen	 de	 las	 series	 rebosaban	 de
pruebas.	La	forma	en	que	las	pistas	siempre	conducían	a	algún	sitio.	La	forma	en	que
la	red	de	investigación	se	cerraba	alrededor	de	un	amasijo	de	llamadas	telefónicas	y
deducciones	 instantáneas.	La	forma	en	que	 los	detectives	 lanzaban	peticiones	como
«Consígueme	 una	 lista	 de	 todos	 los	 lugares	 que	 venden	 asfalto	 laminado	 y	 de	 las
ventas	 de	 los	 últimos	 cuatro	 años»,	 y	 en	 cuestión	 de	 minutos	 conseguían	 lo	 que
deseaban.	La	televisión	centrada	en	las	series	policiacas	era	una	industria	dedicada	a
vender	el	cuento	de	hadas	necesario:	no	puedes	hacer	cosas	terribles	e	irte	de	rositas.
Si	haces	algo	terrible,	tarde	o	temprano	tendrás	que	pagar.

Mientras	que…
Se	 imaginó	 presentando	 la	 queja	 ante	 el	 Dios	 de	 su	 abuelo,	 la	 de	 que	 los

pecadores	debían	ser	castigados.	Y	Dios	sonreía	y	enarcaba	sus	cejas	de	Papá	Noel	y
decía:	Mientras	que…

—¿Capuchino?	—preguntó	Will—.	Voy.
Había	 otros	 tres	 detectives	 en	 la	 sala	 de	 techo	 bajo	 y	 luces	 fluorescentes.	Will

Fraser	(el	compañero	de	Valerie),	Laura	Flynn	y	Ed	Pérez.	Los	insomnes,	junto	con
Valerie.	Los	fantasmas.	Los	obsesos.	Los	quemados.	Durante	las	dos	horas	siguientes
el	resto	del	equipo	se	reuniría	y	la	atmósfera	del	centro	de	coordinación	se	saturaría
de	 la	 oleada	 colectiva	 de	 irritación	 y	 esfuerzo	 y	 frustración	 y	 agotamiento	 y
aburrimiento.	Pese	a	 lo	cual,	 sabía	Valerie,	 tendría	que	serenarse	para	 informar	a	 la
nueva	 oficial	 de	 enlace	 del	 FBI.	 Pensó	 en	Callum,	 cuando	 la	 noche	 anterior	 había
dicho:	Con	ese	culo	no	hay	discusión	que	valga.	Pensó	en	la	distancia	que	su	cuerpo
había	 recorrido	 desde	 Blasko.	 Desde	 el	 amor.	 Blasko	 le	 había	 dicho,	 durante	 las
primeras	 semanas	 de	 su	 relación:	 Eres	 más	 bonita	 que	 un	 caballito	 de	 mar.
Dispensaba	 sus	 cumplidos	 como	 si	 fueran	 conclusiones	 científicas	 desapasionadas.
La	habían	henchido	de	tímido	orgullo.	Algunos	hombres,	había	dicho	él,	explorarán
la	 sala	 en	 busca	 de	 rubias	 frígidas	 de	 tetas	 siliconadas.	 Para	 otros	 hombres,	 una
minoría,	te	lo	aseguro,	serás	la	única	mujer	de	la	sala.	Yo	soy	uno	de	esos	hombres.
Procura	recordarlo	cuando	empieces	a	pensar	en	dejarme	tirado.

—Sí,	 gracias	 —dijo	 a	 Will,	 sin	 levantar	 la	 vista	 de	 la	 pantalla	 del	 ordenador
portátil.	En	otra	época	habría	contestado	de	una	forma	más	creativa.	Algo	así	como:
«Dos	terrones.	Y	revuélvelo	en	dirección	contraria	a	las	agujas	del	reloj,	gilipollas».
Había	 perdido	 el	 impulso	 de	 bromear.	Will	 aún	 lo	 conservaba.	 Era	 el	 tipo	 de	 ser
humano	 bueno	 cuya	 bondad	 derivaba	 de	 saber	 hasta	 qué	 punto	 era	 un	 ser	 humano
deleznable,	pero	no	permitía	que	éste	anulara	el	punto	en	que	dejaba	de	serlo.

—¿La	cuota	de	hoy?	—preguntó	él.
Valerie	le	miró.	Will	tenía	cuarenta	y	dos	años,	alto	y	delgado,	la	piel	del	color	de

la	caoba	desteñida,	pestañas	largas	y	una	expresión	de	lánguida	picardía.
—Cinco	—mintió	Valerie—.	¿Y	tú?
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La	«cuota»	abarcaba	una	escala	de	uno	a	diez.	Uno	representaba	la	certidumbre
de	que	estabas	haciendo	lo	debido	para	resolver	el	caso	y	alcanzar	 la	victoria	sobre
los	Poderes	de	la	Oscuridad,	y	diez	era	la	admisión	definitiva	del	fracaso,	salir	por	la
puerta	y	renunciar	a	ser	policía	para	siempre.	Y	tal	vez	sumarse	a	los	Poderes	de	la
Oscuridad.

HOY	NO.
—Ocho	—dijo	Will—.	 Pero	Marion	me	 ha	 dicho	 esta	 mañana	 que	 ya	 no	 está

segura	de	desearme.	Por	otra	parte,	me	ha	salido	un	forúnculo	enorme	en	el	culo.	Es
posible	que	los	dos	hechos	estén	relacionados.

Cuando	se	fue	a	buscar	los	cafés,	Valerie	oyó	la	rapidez	sobrenatural	de	los	dedos
de	 Laura	 Flynn	 sobre	 el	 teclado.	 Sabía	 que,	 al	 cabo	 de	 un	 momento,	 tendría	 que
levantarse,	 cruzar	 la	 sala	y	pararse	delante	del	mapa	de	 los	 asesinatos.	Tendría	que
pararse	delante	del	mapa	de	los	asesinatos	e	intentar	por	enésima	vez	que	hablara.	Al
mapa	de	los	asesinatos	no	le	daba	la	gana	hablar.	La	frase	del	mapa	de	los	asesinatos
era	 que	 no	 tenía	 nada	 nuevo	 que	 decir.	 Pero	 el	 mapa	 de	 los	 asesinatos	 era	 un
mentiroso.	Tenías	que	creer	que	 todo	el	caso	era	una	mentira.	Tenías	que	creer	que
todo	 el	 caso	 intentaba	 con	 desesperación	 ocultarte	 algo.	 Tenías	 que	 creer	 que,	 a	 la
larga,	pescarías	El	Caso.	Y	tenías	que	hacerlo	antes	de	que	El	Caso	te	matara.	O	antes
de	que	te	obligara	a	partir	el	corazón	de	tu	amante.
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—Como	ya	 saben	—dijo	 el	 capitán	Deerholt,	 cuando	 se	 hubo	 reunido	 el	 grupo	 de
trabajo—,	 el	 agente	 especial	Myskow	 está	 de	 baja	 laboral.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 agente
especial	York	es	su	sustituta	a	partir	de	hoy.	Se	reunirá	con	cada	uno	de	ustedes	más
tarde.	 Sé	 que	 están	 hasta	 el	 cuello	 de	 trabajo,	 pero	 hagan	 el	 favor	 de	 reservar	 un
hueco	durante	las	siguientes	veinticuatro	horas.	Ahora,	quiero	ofrecerle	un	resumen,
aprovechando	que	están	todos	presentes.	¿Detective	Hart?

Valerie	estaba	junto	al	mapa	de	los	asesinatos.	No	necesitaba	notas.	No	necesitaba
refrescar	 su	memoria.	 Casi	 siempre,	 no	 había	 nada	más	 en	 su	memoria	 (aparte	 de
Blasko,	 el	 caso	Suzie	Fallon	y	 la	muerte	del	 amor).	La	 agente	 especial	Carla	York
tenía	 treinta	y	pocos	años.	Una	mujer	menuda,	pero	visiblemente	en	forma,	de	ojos
color	avellana	y	maquillaje	preciso	y	comedido.	Pelo	castaño	claro	recogido	en	una
corta	 coleta.	Traje	 chaqueta	 azul	marino.	Botas	 negras	 de	 tacón	bajo	 cómodas.	Sin
alianza.	De	hecho,	sin	ninguna	 joya,	por	 lo	que	Valerie	podía	ver.	La	 idea	de	 tratar
con	 ella,	 alguien	 nuevo,	 la	 había	 consumido	 durante	 toda	 la	mañana.	Una	 persona
nueva	 era	 una	 reafirmación	 del	 único	 hecho	 que	 importaba:	 Todavía	 no	 le	 habéis
cogido.

—Empecemos	—dijo	Valerie,	al	tiempo	que	indicaba	la	fotografía	de	«antes»	de
Katrina	en	el	mapa—.	Primera	víctima,	Katrina	Mulvaney,	 treinta	y	un	años,	mujer
blanca.	Funcionaria	de	asistencia	educativa	en	el	zoo	de	San	Francisco.	Residente	en
el	Área	 de	 la	Bahía,	 cadáver	 encontrado	 en	 el	Área	 de	 la	Bahía.	 Segunda	 víctima,
Sarah	 Keller,	 veinticuatro	 años,	 mujer	 blanca,	 prostituta,	 residente	 en	 San	 Luis,
Misuri,	 cadáver	 encontrado	 cerca	 de	 Richfield,	 Utah.	 Tercera	 víctima,	 Angélica
Martínez,	veintiocho	años,	mujer	hispana,	maestra	de	escuela,	residente	en	Lubbock,
Texas,	cadáver	encontrado	cerca	de	Laramie,	Wyoming.	Cuarta	víctima,	Shyla	Lee-
Johnson,	 treinta	 y	 cuatro	 años,	 mujer	 blanca,	 prostituta,	 drogadicta,	 residente	 en
Lincoln,	Nebraska,	cadáver	encontrado	cerca	de	Elk	City,	Oklahoma.	Quinta	víctima,
Yun-seo	Hahn,	veinticinco	años,	mujer	norteamericana	de	origen	coreano,	estudiante
de	posgrado	en	Berkeley,	residente	en	el	Área	de	la	Bahía,	cadáver	encontrado	en	el
Área	de	la	Bahía.	Sexta	víctima,	Leah	Halberstam,	cuarenta	años,	mujer	blanca,	ama
de	 casa,	 residente	 en	 Plano,	 Texas,	 cadáver	 encontrado	 cerca	 de	 Salina,	 Kansas.
Última	víctima,	Lisbeth	Cole,	treinta	y	cuatro	años,	mujer	blanca,	prostituta,	residente
en	Omaha,	Nebraska,	cadáver	encontrado	cerca	de	Algona,	Iowa.	Éste	no	es	el	orden
en	que	los	cuerpos	fueron	descubiertos.	Es	el	orden	que	hemos	deducido	basándonos
en	los	datos	aproximados	de	la	muerte.

Valerie	hizo	una	pausa.	Ojalá	hubiera	ventanas.	Le	habría	sentado	muy	bien	poder
ver	el	 cielo,	 incluso	el	 cielo	de	mediados	de	diciembre	en	San	Francisco.	Desde	 la
lejanía	 del	 más	 allá,	 las	 mujeres	 muertas	 le	 habían	 dedicado	 su	 atención.	 Sin
urgencia.	 Sin	 expectativas.	 Sólo	 con	 aturdida	 tristeza.	 Porque	 sabían	 que	 no	 sentía
nada	por	ellas.
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—Todas	 las	 víctimas	 fueron	 mutiladas,	 lo	 más	 probable	 antes	 de	 asesinarlas.
Mezcla	de	cuchillos	y	herramientas.	Sabemos	con	certeza	que	tres	de	ellas,	Katrina,
Yun-seo	y	Lisbeth,	fueron	violadas.	En	todas	ellas	aparecen	las	huellas	dactilares	y	el
ADN	del	mismo	individuo,	y	en	las	tres	últimas,	Yun-seo,	Leah	y	Lisbeth,	aparecen
las	huellas	dactilares	y	el	ADN	de	un	segundo	individuo.	No	sabemos	si	han	sido	dos
tipos	desde	el	principio,	o	 si	 el	 segundo	 fue	 reclutado.	En	cualquier	 caso,	no	 se	ha
encontrado	ninguna	coincidencia	de	los	dos	en	las	bases	de	datos.

La	 impaciencia	 y	 el	 aburrimiento	 en	 la	 sala	 eran	 palpables.	 Esa	 reunión	 era
redundante	desde	un	punto	de	vista	táctico:	de	todos	modos,	York	iba	a	recibir	toda	la
información,	por	mediación	de	los	ocho	investigadores	que	trabajaban	en	el	caso,	y
Valerie	 se	 reuniría	 por	 la	 tarde	 con	 ella	 en	 privado.	 La	 verdadera	 razón	 de	 que
Deerholt	 les	 hubiera	 reunido	 era	 porque	 se	 sentía	 preocupado	 por	 la	 creciente
sensación	de	inutilidad.	Estaba	preocupado	por	la	moral.	Eso	era	un	recordatorio:	Eh,
venga,	es	un	trabajo	de	equipo,	lo	conseguiremos,	no	os	rindáis.	Somos	una	familia.

—La	 imposibilidad	 de	 descubrir	 vínculos	 era	 inevitable	 —dijo	 Valerie—.
Teniendo	en	cuenta	la	cronología	de	los	acontecimientos,	la	dispersión	geográfica	y	la
demografía	de	las	víctimas,	tres	años	no	está	mal.	De	no	ser	por	la	firma	y	el	ADN,	es
muy	 probable	 que	 seguiríamos	 sin	 haber	 descubierto	 vínculos,	 al	 menos	 dejando
aparte	a	las	dos	víctimas	del	Área	de	la	Bahía.

Las	 dos	 víctimas	 del	 Área	 de	 la	 Bahía	 eran	 la	 bendición	 de	 Valerie.	 Y	 la
maldición.	Era	el	único	lugar	en	que	había	tenido	lugar	más	de	un	asesinato.	Daban
por	sentado	(la	desesperación,	admitía	Valerie	en	privado)	que	el	asesino	de	Katrina
era	de	la	zona	o	tenía	estrechas	conexiones	con	ella.	Todo	lo	demás	estaba	disperso	a
lo	 largo	 y	 ancho	 del	 centro	 de	 Estados	 Unidos.	 El	 Área	 de	 la	 Bahía	 (insistía	 la
desesperación)	 era	 especial.	 Valerie	 creía	 que,	 si	 los	 asesinos	 habían	 conocido	 a
alguna	 de	 sus	 víctimas	 antes	 de	 convertirse	 en	 víctima,	 esa	 víctima	 era	 Katrina
Mulvaney.	Empieza	con	lo	que	sabes,	le	había	dicho	el	tutor	de	escritura	creativa	de
Valerie	 en	 un	 curso	 que	 había	 seguido	 cuando	 era	 adolescente.	 Ahora	 aplicaba	 el
razonamiento	 a	 los	 asesinatos.	 La	 vida	 nunca	 se	 cansaba	 de	 estas	 perversas
conexiones.	A	primera	vista,	daba	la	impresión	de	que	Yun-seo	Hahn	no	aportaba	la
menor	ayuda,	porque	los	asesinos	en	serie,	tal	como	Jodie	Foster	había	predicado	en
la	gran	pantalla,	 tendían	a	cazar	en	el	seno	de	su	propio	grupo	racial	y	social.	Pero
como	 no	 contaban	 con	 nada	 mejor	 que	 la	 geografía	 para	 seguir	 adelante,	 la
metodología	de	trabajo	era	concentrar	la	fuerza	operativa	en	el	lugar	donde	creían	que
los	 sujetos	 desconocidos	 vivían,	 habían	 vivido	 antes	 o,	 al	 menos,	 habían	 forjado
alguna	 especie	 de	 relación	 con	 la	 primera,	 y	 tal	 vez	 quinta,	 víctima.	 Ésa	 era	 la
justificación	de	San	Francisco,	en	parte.	Eso	y	el	simple	dato	de	que	contaban	con	un
presupuesto	mayor	y	mejores	recursos	que	todos	los	demás	estados	implicados.

—En	cuanto	a	 la	 firma	—continuó	Valerie—,	debe	de	ser	 lo	único	que	no	hace
falta	repetir.	Pero	para	que	quede	constancia,	nuestros	chicos	dejan	objetos	dentro	de
sus	 víctimas.	Objetos	 aleatorios	 o	 significativos,	 eso	 todavía	 no	 lo	 sabemos.	No	 se
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trata	de	polillas	o	mariposas	 raras,	por	desgracia.	Nada,	de	hecho,	que	nos	ayude	a
reducir	la	lista	de	sospechosos.	Las	dejan	en	la	vagina,	la	boca	o	el	ano,	salvo	en	los
casos	 de	 Yun-seo	 y	 Leah,	 que	 los	 dejaron	 en	 el	 abdomen	 abierto.	 Lo	 suponemos
porque	los	objetos	eran	demasiado	grandes	para	sus	orificios	favoritos.

Valerie	 había	 pasado	 horas	 hipnóticas	 con	 las	 fotografías	 de	 los	 cadáveres,	 las
fotos	de	«después»	en	la	transformación	posterior	al	asesinato.	Las	tripas	al	aire	libre
de	Yun-seo.	Una	pesada	hacha	entre	los	intestinos	largo	y	delgado.	Peor	que	eso,	a	un
nivel	surrealista	(un	hacha,	al	menos,	era	un	instrumento	de	violencia	en	potencia,	era
decididamente	 congruente),	 era	 el	 ganso	 de	 cerámica	 vidriada,	 deprimentemente
alegre,	 que	 sus	 asesinos	 habían	 dejado	 en	 Leah	 Halberstam.	 No	 era	 de	 tamaño
natural,	 pero	 aun	 así	 tuvieron	 que	 cortar	 la	 mitad	 de	 sus	 órganos	 internos	 para
acomodarlo.	Según	el	informe	del	forense,	el	destripamiento	se	había	efectuado	con
un	cuchillo	de	pescado	dentado.	En	las	películas,	el	ganso	habría	exhibido	la	marca
del	 fabricante,	 sería	 un	 objeto	 antiguo,	 habría	 reducido	 el	 número	 de	 personas	 que
podían	ser	los	propietarios	o	saber	dónde	encontrar	uno.	Pero	eso	no	era	una	película.
El	ganso	se	había	fabricado	en	serie	durante	los	años	setenta.	Había	decenas,	cuando
no	centenares	de	miles	distribuidos	por	el	país,	o	lo	habían	estado.	Si	querías	comprar
uno	ahora	 tenías	que	 rebuscar	en	 rastrillos,	 tiendas	de	artículos	de	segunda	mano	o
boutiques	 de	 objetos	 kitsch,	 que	 tenían	 como	 clientes	 a	 gente	 con	más	 dinero	 que
sentido	común.	Era	el	tipo	de	objeto	que	aparecería	en	una	web	emo-hipster	llamada
algo	así	como	cosasdemispadresquemeflipan.com.

—Katrina	Mulvaney	tenía	 los	restos	de	un	albaricoque	caramelizado	con	palillo
en	 el	 centro	 en	 la	 vagina	—dijo	Valerie—.	 Sarah	Keller	 tenía	 un	 balón	 desinflado
embutido	 en	 la	 garganta.	 Angélica	Martínez	 tenía	 un	 folleto	 de	 una	 exposición	 de
dinosaurios	del	Museo	de	Historia	Nacional	de	Los	Ángeles	metido	en	el	ano.	Shyla
Lee-Johnson	 tenía	 una	 fusta	 en	 la	 vagina.	 Lisbeth	 Cole	 tenía	 una	 pieza	 de	 cristal
transparente	de	cinco	centímetros	de	longitud	(el	consenso	general	es	que	se	trata	de
un	cuerno	de	unicornio)	en	el	ano.	Si	están	intentando	decirnos	algo	—Valerie	miró	a
Carla	York,	sin	esperanza,	pero	con	la	certeza	de	que	no	iba	a	confirmar	esta	hipótesis
—,	aún	no	sabemos	qué	es.

Notaba	la	indiferencia	de	la	sala	hacia	las	mujeres	muertas.	Y	la	suya	también.	La
sabiduría	sobre	el	homicidio	a	la	que	había	accedido	hacía	poco:	con	el	fin	de	deducir
quién	había	hecho	esas	cosas	a	una	persona,	tenías	que	apartar	a	un	lado	la	realidad
de	dicha	persona.	La	persona	se	convertía	en	una	víctima.	Una	víctima	era	un	enigma
hecho	carne	y	hueso.	Detener	al	culpable	significaba	ganarte	el	derecho	a	pensar	de
nuevo	en	la	víctima	como	una	persona.	El	problema	consistía	en	que,	cuando	detenías
al	culpable	 (si	 lo	conseguías),	 estabas	 tan	hecho	polvo	que	 la	persona	 te	 importaba
una	 mierda.	 Sólo	 querías	 emborracharte	 y	 ver	 deportes.	 O	 salir	 y	 follarte	 a	 un
desconocido.	 Querías	 hacer	 cualquier	 cosa,	 en	 realidad,	 capaz	 de	 postergar	 la
realidad,	 la	de	que	 al	 día	 siguiente	habría	otro	 cadáver,	 otro	 enigma	hecho	carne	y
hueso,	 otro	 testimonio	 en	 el	 caso	 contra	 el	mundo	 como	 lugar	 de	 esperanza,	 luz	 y
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amor.	Sobre	 todo	 si	ya	habías	asesinado	al	 amor.	Eso,	para	Valerie,	había	 sido	a	 la
larga	el	elemento	de	compensación,	 la	 lección	que	había	aprendido.	Antes	del	caso
Suzie	 Fallon,	 tres	 años	 atrás,	 su	 debilidad	 como	 policía	 era	 que	 no	 podía	 dejar	 de
pensar	en	las	víctimas	como	personas.	Porque	en	su	vida	existía	el	amor	no	había	sido
capaz	de	dejar	de	pensar	en	el	amor	que	las	víctimas	habían	conocido	en	la	de	ellas.
Después,	 con	 la	 ayuda	 del	 caso	 Suzie	 Fallon,	 había	 asesinado	 al	 amor.	 Ahora,	 las
víctimas	no	eran	más	que	feos	rompecabezas	que	debían	resolverse.	Sabía	que	eso	la
había	llevado	a	ser	mejor	en	su	trabajo.	Pero,	a	veces,	veía	que	la	gente	la	miraba,	y	la
pregunta	que	 leía	en	sus	ojos	era:	¿Cómo	has	 llegado	a	ser	 tan	fría,	 tan	clínica,	 tan
muerta?

—También	 somos	 conscientes	 de	 la	 posible	 irrelevancia	 de	 los	 objetos	 —
continuó,	 en	 atención	 a	 Carla	 York—.	 Sólo	 hay	 dos	 formas	 de	 considerarlos.	 O
poseen	 significado,	 un	 significado	 útil,	 un	 significado	 que	 nos	 ayudará	 a	 descubrir
quiénes	 son	 esos	 tipos,	 o	 sólo	 nos	 están	 tomando	 el	 pelo,	 proporcionándonos	 la
Práctica	Habitual	del	Asesino	en	Serie	porque	ellos	también	han	visto	películas.

Todo	el	mundo,	sabía	Valerie,	estaba	harto	de	los	objetos.	Todas	las	fotos	de	antes
y	 después	 de	 las	 víctimas	 en	 el	mapa	 de	 los	 asesinatos	 tenían	 una	 etiqueta	 con	 el
nombre	del	objeto	descubierto	en	su	interior.	Era	algo	que	roía	el	alma	tener	que	ver
cada	 día	 la	 palabra	 «balón»	 o	 «ganso»	 adscrita	 a	 la	 imagen	 del	 cuerpo	 femenino
mutilado.	Era	justo	el	tipo	de	cosa	que	pondría	como	una	moto	a	un	psicópata.

—En	resumidas	cuentas:	nuestros	chicos	raptan	a	las	mujeres	en	un	estado,	hacen
lo	que	hacen,	y	después	abandonan	sus	cuerpos	en	otro.	Lo	cual	exige	un	trabajo	que
implique	 viajar,	 o	 ningún	 trabajo.	 Podrían	 ser	 autónomos	 desde	 un	 punto	 de	 vista
económico,	pero	 la	Unidad	de	Ciencias	del	Comportamiento	nos	 indica	que	eso	no
encaja	con	el	perfil.

Valerie	se	dio	cuenta	de	que	Carla	York	no	intervenía.	Todavía	no,	en	cualquier
caso.	Sin	duda	Myskow	le	habría	confesado	a	York	que	existían	dudas,	por	decirlo	de
una	 manera	 suave,	 entre	 el	 equipo	 sobre	 la	 utilidad	 de	 elaborar	 perfiles.	 Déjame
adivinar,	 Ed	 Pérez	 (el	 superescéptico	 del	 FBI)	 habría	 dicho,	 incluso	 antes	 de	 que
Myskow	empezara,	estamos	buscando	a	un	varón	blanco	de	edad	comprendida	entre
los	 veinticinco	 y	 los	 cuarenta	 años,	 con	 delirios	 de	 grandeza	 y	 un	 historial	 de
maltratos.	 Escaso	 afecto.	 Quizá	 labio	 leporino	 o	 trastornos	 del	 lenguaje.	 ¿Me	 he
olvidado	 de	 algo?	No	 era	 justo,	 y	Valerie	 lo	 sabía.	 La	 ciencia	 del	 comportamiento
había	 descartado	mucho	 tiempo	 atrás	 al	 psicótico	 cortado	 por	 el	mismo	 patrón.	 El
Simposio	sobre	los	Asesinos	en	Serie	de	2005	organizado	por	el	FBI	en	San	Antonio
había	dedicado	un	montón	de	tiempo	y	energías	a	sacar	a	la	luz	los	«mitos	sobre	los
asesinos	 en	 serie»,	muchos	 de	 los	 cuales,	 admitían,	 habían	 sido	 alimentados	 por	 el
optimismo	 reductivo	de	 la	 ciencia	 conductista.	El	 problema	 residía,	 evidentemente,
en	que	cuanto	más	admitían	que	no	era	una	ciencia	exacta,	menos	útil	se	les	antojaba
a	los	agentes	encargados	de	las	investigaciones.

—En	 cualquier	 caso,	 la	 elevada	movilidad	 es	 evidente	—afirmó	 Valerie—.	 La

www.lectulandia.com	-	Página	38



buena	noticia	es	que	Leah	Halberstam	y	Lisbeth	Cole	fueron	encontradas	menos	de
setenta	y	dos	horas	después	de	su	muerte.	Tenemos	moldes	de	neumáticos	que	sitúan
a	una	autocaravana	de	clase	B	a	dos	kilómetros	de	cada	tumba.	La	flota	de	marcas	y
modelos	 compatibles	 es	 grande,	 y	 como	más	 de	 ocho	millones	 de	 estadounidenses
son	propietarios	de	autocaravanas,	ya	podéis	calcular.	Además,	no	podemos	descartar
la	 posibilidad	 de	 que	 estén	 utilizando	múltiples	 vehículos.	 Estamos	 trabajando	 con
vídeos	 de	 la	 policía	 de	 tráfico,	 pero	 si	 se	 mantienen	 apartados	 de	 las	 carreteras
principales,	no	obtendremos	nada.

Miró	a	Deerholt.	Ya	está	bien,	¿verdad?	Estamos	perdiendo	el	tiempo.	Los	ojos	de
Deerholt	 le	 transmitieron	 su	 acuerdo.	 Termina.	 En	 cualquier	 caso,	 todo	 el	 mundo
anda	deprimido	todavía.

—Con	 todas	 las	 precauciones	 habituales	—dijo	Valerie—,	 estamos	 buscando	 a
dos	 varones	 blancos.	 Uno	 de	 pelo	 oscuro	 y	 ojos	 oscuros,	 el	 otro	 casi	 con	 toda
seguridad	 pelirrojo.	Uno,	 al	menos,	 vinculado	 con	 el	Área	 de	 la	Bahía.	 Calzan	 un
cuarenta	 y	 tres	 y	 un	 cuarenta	 y	 uno,	 respectivamente.	 Las	 huellas	 del	 calzado	 nos
conducen	 directamente	 a	 zapatos	 baratos	 de	Kmart,	 de	manera	 que	 por	 ahí	 no	 hay
nada	que	hacer.	Tenemos	todo	cuanto	podíamos	esperar	de	Serología	y,	como	ya	he
dicho,	tienen	claro	lo	de	su	ADN.	Pero	todas	esas	pruebas	no	nos	sirven	de	nada	si	no
tenemos	sospechosos.	Hace	siete	meses	que	trabajamos	en	ello.	A	día	de	hoy	hemos
celebrado	más	de	doscientas	cincuenta	entrevistas	e	 interrogado	a	seis	sospechosos,
todos	los	cuales	han	sido	descartados.	Mantenemos	buenas	relaciones	con	las	fuerzas
de	la	ley	de	ocho	estados,	dejando	aparte	a	la	Agencia…,	pero	seguimos	estancados.
Da	 la	 sensación	 de	 que	 no	 sabemos	 nada.	 Pero	 lo	 que	 sí	 sabemos	 es	 que	 están
acelerando.	 Transcurrieron	 unos	 ocho	 meses	 entre	 las	 víctimas	 uno	 y	 dos.	 Desde
entonces,	 los	 intervalos	 se	han	abreviado.	Tan	sólo	 siete	 semanas	 separan	a	 las	dos
últimas	 víctimas.	 La	 aceleración	 comporta	 errores.	 Van	 a	 cometer	 uno.	 No	 lo
olvidemos.

Eso	iba	dirigido	a	Deerholt,	y	él	lo	sabía.	El	jefe	de	los	investigadores	arengando
a	las	tropas.

Las	tropas	no	se	lo	creían.
Ni	tampoco	Valerie.
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—¿Te	 encuentras	 bien?	—preguntó	 Carla	York	 a	Valerie.	 Estaban	 en	 el	 Taurus	 de
Valerie,	 circulaban	 en	 dirección	 a	 casa	 de	 los	 padres	 de	 Katrina,	 en	 Union	 City.
Estaba	 nevando,	 el	 tipo	 de	 nieve	 que	 no	 cuajaría,	 copos	 diminutos	 agitados	 por
ráfagas	de	viento.	Will	Fraser	 seguía	una	pista.	Lo	que	él	 llamaba	una	pista.	Había
estado	 investigando	a	proveedores	de	equipos	de	 refrigeración	para	vehículos	en	el
Área	de	la	Bahía	(y	más	allá,	aunque	sólo	Valerie	lo	sabía),	convencido	de	que	si	los
asesinos	 transportaban	cadáveres	 a	 cientos	de	kilómetros	de	distancia,	 tendrían	que
conservarlos	 en	 hielo.	 Los	 congeladores	 de	 las	 autocaravanas	 no	 eran	 lo	 bastante
grandes	para	albergar	un	cuerpo,	había	dicho	Will.	A	menos	que	lo	despedaces,	cosa
que	nuestros	chicos	no	hacen.	¿Y	si	el	coche	se	averiaba?	¿Y	si	les	paraban	por	culpa
de	una	luz	trasera	rota?	Yo	en	su	lugar	llevaría	un	cajón	falso	lleno	de	filetes	y	gofres.

Valerie	 le	 echaba	 de	menos.	 De	 una	manera	más	 aguda	 en	 presencia	 de	 Carla
York,	quien	no	sabía	nada	de	ella.	Quien	había	dedicado	la	última	hora	del	horario	de
Valerie	 endilgándole	 lo	 que	 parecía	 un	 examen	 de	 recapitulación.	 ¿Por	 qué	 no	 te
largas	a	 leer	 los	malditos	 informes?,	había	estado	varias	veces	a	punto	de	decir.	La
experiencia	o	 la	paranoia	se	 lo	habían	 impedido:	había	una	calma	en	 los	ojos	color
avellana	 de	 Carol	 que	 le	 despertaba	 desconfianza.	 Imaginó	 el	 informe	 del	 FBI:
Estamos	un	poco	preocupados	por	la	investigadora	principal.	Está	mostrando	señales
de	 estrés.	 Corre	 la	 voz	 de	 que	 tiene	 un	 problema	 con	 la	 bebida.	 Ve	 a	 echarle	 un
vistazo.

Y	 ahora,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 Deerholt,	 acompañaría	 a	 Valerie	 hasta
nueva	orden.

—Estoy	 bien	 —dijo	 Valerie—.	 No	 me	 puedo	 quitar	 de	 encima	 este	 maldito
resfriado.

Cosa	de	la	que	se	arrepintió	de	inmediato.	Todos	los	investigadores	habían	tenido
que	asistir,	en	uno	u	otro	momento,	al	seminario	de	concienciación	sobre	el	estrés	del
departamento.	 «Señales	 de	 advertencia	 física	 y	 síntomas	 de	 estrés»	 era	 el	 primer
componente.	 «Resfriados	 frecuentes»	 era	 uno	 de	 ellos.	 Y	 también	 dolores	 y
malestares	 inexplicables,	 náuseas,	 mareos,	 dolor	 en	 el	 pecho	 y	 taquicardia.	 Como
también,	probablemente,	vomitar	de	repente	mientras	te	cepillabas	los	dientes.

—Tampoco	es	que	importe	mucho	ya	—dijo	Valerie—,	pero	¿nuestros	chicos	son
psicóticos?

Toma	el	control.	Oblígala	a	responder	a	preguntas.
—El	 asesino	 alfa	 quizá	—contestó	Carla—,	 pero	 creo	 que	 los	 dos	 no.	 Lo	más

probable	es	que	el	beta	sea	su	esclavo	de	algún	modo,	aunque	es	evidente	a	partir	de
la	 serología	 que	 es	 él,	 al	 menos,	 quien	 se	 divierte	 con	 los	 cadáveres.	 Como	 un
carroñero.	Es	improbable	que	el	alfa	le	permita	intervenir	mientras	están	vivas.

Valerie	la	miró	de	reojo.	Carla	tenía	la	vista	clavada	en	el	parabrisas.	Tenía	el	pelo
estirado	 hacia	 atrás	 con	 tanta	 fuerza	 que	 debía	 dolerle.	 Cara	 pequeña	 (de	 ardilla,
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pensó	 Valerie),	 facciones	 correctas	 y	 una	 boquita	 enloquecedoramente	 pulcra.
¿Atractiva?	Para	los	hombres	que	buscaban	glamour	superficial.	Pero	no	le	sobraba	ni
un	gramo,	y	 la	piel	era	 impecable.	Lo	bueno	de	un	hombre	cuando	envejece,	había
dicho	Blasko	a	Valerie	en	una	ocasión,	es	que	aprecia	más	la	belleza	de	las	mujeres.
Bien,	tal	vez	la	belleza	no,	pero	sí	la	suntuosidad	sexual,	el	carácter…	sexual.

—Si	el	alfa	es	un	clásico	—dijo	Carla—,	ha	de	poseer	el	control	total.	Cosa	que
no	le	impedirá	culpar	al	beta	de	todo,	incluidos	los	asesinatos.	Podemos	apostar	a	que
es	el	dinámico.	Pero	es	probable	que	el	alfa	lo	asesine	cuando	termine.

—¿Termine?
—Si	 alguna	 vez	 lo	 hace.	 Cosa	 que	 no	 hará,	 porque	 vamos	 a	 detener	 a	 ese

cabronazo.
La	palabrota	supuso	un	impacto.	Hasta	ahora,	Carla	habría	podido	estar	hablando

a	una	clase	de	estudiantes	de	posgrado.	El	cinismo	de	Valerie	se	impuso:	Es	el	efecto
espejo.	 Te	 ha	 oído	 jurar,	 luego	 ella	 jura	 también.	 Es	 lo	 que	 quienes	 carecen	 de
esperanza	han	aprendido	a	hacer	en	los	concursos	de	citas.	Es	lo	que	los	psicópatas
aprenden	a	hacer.

En	 teoría,	Valerie	 iba	 a	 ver	 a	 los	 padres	 de	Katrina	 porque	 la	madre,	Adele,	 había
llamado	 para	 decir	 que	 había	 descubierto	 algo	 que	 le	 parecía	 significativo.	 En
realidad,	la	visita	sólo	era	para	transmitirles	el	mensaje	de	que	no	les	habían	olvidado.
De	que	no	se	habían	olvidado	de	su	hija.	De	que	la	caza	del	hombre	u	hombres	que	la
habían	 asesinado	 seguía	 viva.	 Había,	 por	 supuesto,	 oficiales	 de	 enlace	 con	 las
víctimas,	que	mantenían	informadas	a	las	familias,	pero	Valerie	había	pasado	mucho
tiempo	con	los	Mulvaney	durante	los	primeros	meses.	Demasiado,	según	Will,	quien
la	 había	 advertido	 acerca	 de	 la	 subrogación	 de	 la	 víctima.	 No	 era	 eso	 lo	 que
preocupaba	a	Valerie	(Will	era	una	de	las	personas	a	las	que	sorprendía	mirándola	con
tristeza	en	los	últimos	tiempos),	sino	los	padres.

—Encontramos	 esto	 en	 el	 sótano	 —anunció	 Adele	 Mulvaney,	 al	 tiempo	 que
entregaba	a	Valerie	una	sencilla	caja	de	zapatos	negra—.	Tendría	que	haber	estado	en
una	de	las	cajas	de	plástico	de	cuando	ella	se	mudó,	supongo,	pero	estaba	debajo	de
una	pila	de	trastos	de	Dale.	Pensé	que	tal	vez	querría	echarle	un	vistazo.

Dale	 era	 el	 padre	 de	Katrina,	 y	 no	 estaba	 en	 casa.	 El	 oficial	 de	 enlace	 con	 las
víctimas	le	había	dicho	a	Valerie	que	bebía	mucho.	No	era	sorprendente:	un	asesinato
se	cobraba	más	de	una	vida.	Adele	iba	vestida	con	elegancia	y	todavía	llevaba	el	pelo
gris	cortado	por	encima	de	los	hombros,	pero	se	podían	advertir	 los	estragos	en	los
ojos	 castaño	 claro,	 en	 el	 mundo	 destrozado,	 en	 la	 pérdida	 para	 la	 que	 no	 existía
recuperación.	La	casa	estaba	adornada	para	Navidad	de	manera	somera	(tenían	nietos
del	hermano	mayor	de	Katrina,	y	la	familia	pasaría	junta	las	fiestas),	pero	se	palpaba
en	 el	 ambiente	 que	 hacerlo	 casi	 les	 había	 matado.	 Hasta	 el	 árbol	 adornado	 con
espumillón	poseía	cierta	presencia	tensa	y	lastimera.
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—Son	 sólo	 cosas	 sueltas	—dijo	Adele—.	Resguardos	 de	 entradas,	 bolígrafos	 y
algunas	 joyas	de	cuando	era	pequeña.	Pero	hay	algunas	fotos,	y	pensé…	Sé	cuánto
tiempo	dedicó	a	revisar	las	fotos	de	su	teléfono	y	del	ordenador.	No	sé.	Quizá…

—Ha	 hecho	 bien	 en	 llamar	—la	 tranquilizó	 Valerie—.	 ¿Le	 parece	 bien	 que	 lo
examinemos	en	comisaría?	Se	lo	devolveré	lo	antes	posible.

Se	 quedaron	media	 hora.	 Bebieron	 el	 café	 obligatorio.	 Hicieron	 lo	 posible	 por
aparentar	que	la	energía	investigadora	era	elevada.

Dale	 Mulvaney	 subía	 tambaleante	 al	 porche	 cuando	 se	 marchaban.	 Aliento	 a
bourbon.	Lo	cual	provocó,	para	su	disgusto,	que	Valerie	deseara	beber.	Otra	vez.

—¿Cuántas	hasta	ahora?	—preguntó.
—Dale,	cariño…
—¿Cuántas?
—Siete	—contestó	Valerie—.	Señor	Mulvaney,	ésta	es	la	agente	especial	York.	Sé

que	debe	parecer…
—¿Agente	especial?	¿Qué	tiene	de	especial?
—Basta,	Dale.
—Nos	 dijo	 que	 lo	 atraparían	—continuó	Dale	Mulvaney—.	 Pero	 ahora	 resulta

que	son	dos.	Ahora	es	en	plural.	Estaba	justo	donde	se	encuentra	ahora	cuando	nos
dijo	que	le	encontraría.	Y	ahora,	han	muerto	siete	chicas.	¿Qué	están	haciendo?	¿Qué
coño	están	haciendo?

—Deberían	irse	—sugirió	Adele—.	Será	mejor	que	se	vayan.	Entra,	Dale.
Dale	Mulvaney	apoyó	 la	 espalda	contra	uno	de	 los	postes	del	porche	y	 se	dejó

caer	hasta	dar	con	el	trasero	en	el	suelo.
—Es	 una	 pregunta	 retórica	—añadió—.	 Sé	 qué	 coño	 están	 haciendo.	No	 están

haciendo	nada.	No	están	haciendo	una	mierda.
—No	 permitas	 que	 eso	 te	 afecte	 —comentó	 Carla	 en	 el	 coche,	 camino	 de	 la

comisaría.
—¿Qué?
—El	padre.
Valerie	 se	 encrespó.	La	 suposición	de	que	 eso	 la	 afectaba.	Por	un	momento,	 se

sintió	tan	irritada	que	fue	incapaz	de	contestar.
—No	permito	que	me	afecte	—replicó	después,	con	mucha	calma.	Estuvo	a	punto

de	 decir:	No	me	 afecta.	Me	 alteró	 en	 el	 último	momento.	 Luego,	 se	 preguntó	 qué
versión	sería	cierta.

—Bien	—dijo	Carla—.	Es	la	parte	brutal	del	trabajo.
Una	vez	más,	Valerie	se	sintió	 insegura	sobre	cuál	debía	ser	 la	 réplica	correcta.

Todo	 lo	 que	 salía	 de	 la	 boca	 de	 Carla	 parecía	 parte	 de	 una	 elaborada	 infiltración,
comentarios	 inocentes	 destinados	 a	 dejar	 al	 descubierto	 la	 culpabilidad	 de	 tus
respuestas.	Era	la	autosuficiencia	de	la	mujer.	Tenía	esa	forma	de	inspeccionarte	sin
mirarte.	 Además,	 su	 pulcritud	 física	 conseguía	 que	 Valerie	 se	 sintiera	 desaliñada.
Carla	olía	a	ropa	recién	salida	de	la	lavadora	y	a	champú	algo	cítrico.
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—Brutal	 es	 que	 violen	 y	 asesinen	 a	 tu	 hija	 —aseveró	 Valerie.	 También	 se	 le
antojó	que	no	habría	debido	decir	eso.

Pero	Carla	se	limitó	a	asentir.
—Exacto	—dijo	en	voz	baja.

Mientras	Carla	iba	a	buscar	un	bocadillo,	Valerie	se	sentó	ante	su	escritorio	y	echó	un
vistazo	 a	 la	 caja	de	 zapatos.	Media	docena	de	pasadores	y	bandas	 elásticas	para	 el
pelo,	un	cepillo	de	dientes	de	viaje,	una	insignia	de	monitor	de	comedor,	resguardos
de	entradas	de	conciertos	(Radiohead,	los	White	Stripes,	Nick	Cave),	unos	ridículos
dientes	 que	 castañeaban	 de	 cuerda,	 un	 pulcro	 pañuelo	 blanco,	medio	 tubo	 de	 base
L’Oréal,	 unos	 cuantos	 imanes	 para	 frigorífico	 de	 My	 Little	 Pony	 y	 catorce	 fotos,
todas	menos	una	con	amigos	o	familiares	que	Valerie	sin	duda	habría	entrevistado	ya.

La	 excepción	 era	 una	 polaroid	 de	Katrina	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 haber	 sido
tomada	 cuando	 tenía	 diez	 u	 once	 años	 de	 edad.	 Llevaba	 tejanos	 cortados	 (se
distinguía	la	marca	de	nacimiento	en	forma	de	media	luna	en	la	pierna	izquierda)	y
una	camiseta	amarillo	chillón	que	ponía	Hoppercreek	Camp,	y	posaba	delante	de	lo
que	Valerie	 pensó	 que	 era	 un	 árbol	 deforme,	 pues	 daba	 la	 impresión	 de	 tener	 dos
troncos,	uno	vertical	y	otro	que	brotaba	en	un	ángulo	de	treinta	grados	y	se	unía	con
el	otro	a	un	metro	y	medio	del	suelo.	Katrina	tenía	una	mano	apoyada	en	la	cadera,	en
la	imitación	de	postura	sexy	típica	de	las	niñas,	y	sonreía	con	los	ojos	entornados	para
protegerse	del	sol.	La	misma	mirada	de	optimismo	cauteloso,	atemperada	apenas	por
la	torpeza	juvenil.

Devolvió	 los	 objetos	 a	 la	 caja	 y	 tomó	 nota	 mental	 de	 pedir	 a	 alguien	 que	 los
volviera	 a	 examinar,	 por	 si	 aparecía	 alguien	 en	 las	 fotos	 con	 quien	 no	 hubieran
hablado	 todavía.	 No	 era	 probable.	 Adele	 les	 había	 dado	 una	 caja	 llena	 de
desesperación	maternal.

Sonó	el	móvil	de	Valerie.	Era	Will.
—No	ha	habido	suerte	—dijo—.	Un	tipo	de	Santa	Cruz	tenía	un	gran	congelador

instalado	 en	 su	 Freelander	 hace	 cuatro	 años.	 Resulta	 que	 es	 un	 taxidermista	 de
sesenta	 y	 cuatro	 años	 con	 degeneración	macular	 severa	 y	 un	 perro	 guía.	Tuvo	 que
dejar	de	conducir	y	trabajar	hace	dos	años.

—Lo	siento.	Valía	la	pena	probar.
—¿Cómo	van	las	cifras	de	las	cámaras	de	tráfico?
—Después	 de	 restringirlas	 a	 los	 cuatro	 días	 anteriores	 a	 que	 Leah	 y	 Lisbeth

fueran	encontradas,	aún	 tenemos	más	de	ciento	cincuenta	autocaravanas	clase	B	en
las	carreteras	 interestatales	 importantes	que	no	han	sido	 investigadas.	Están	en	ello,
pero	va	lento.

—¿Y	la	señorita	Quantico?
—Creo	que	nos	están	evaluando.	Al	menos	a	mí.	Así	que	no	aparezcas	borracho.
—Pero	si	acabo	de	abrir	una	botella	de	Cuervo.
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—Ni	la	pruebes.
Pensar	en	un	trago	de	tequila	consiguió	que	las	glándulas	salivares	de	Valerie	se

contrajeran.	Apenas	pasaban	unos	minutos	del	mediodía.
—De	acuerdo	—concedió	Will—.	Volveré	dentro	de	una	hora.
Valerie	dejó	caer	el	 teléfono.	Cuando	se	agachó	para	 recogerlo,	una	punzada	de

dolor	recorrió	su	espina	dorsal	desde	la	base	hasta	los	omoplatos.	Lo	suficiente	para
que	permaneciera	inmóvil	unos	segundos,	con	los	ojos	cerrados.

Cuando	los	abrió	y	se	incorporó	poco	a	poco,	Blasko	estaba	parado	delante	de	su
escritorio,	con	las	manos	en	los	bolsillos.

—Hola,	nena.	Cuánto	tiempo	sin	vernos.	Tienes	un	aspecto	horrible.
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Xander	King	(quien	no	había	sido	siempre	Xander	King,	algo	que	recordaba	cuando
sucedían	cosas	como	éstas)	no	lo	podía	creer.	¿Qué	clase	de	casa	rural	no	tenía	una
jarra	de	 leche?	Había	 registrado	 todos	 los	armarios	de	 la	cocina.	 ¡Sólo	una	maldita
jarra	 de	 leche!	Al	menos,	 una	 jarra	 de	 salsa.	 Preferiblemente	marrón.	De	 esas	 que
llamaban	 de	 loza.	 Daba	 igual	 cómo	 las	 llamaran.	 No	 había	 ni	 una.	 De	 haber	 una,
podría	 corregir	 aquella	 equivocación	 (que	 era	 culpa	 de	 Paulie).	 Esa	 equivocación
podría…	 corregirse	 no,	 exactamente,	 sino…	 enmendarse.	 Eso	 le	 provocaba	 una
terrible	 irritación,	 como	 cucarachas	 correteando	 bajo	 su	 piel.	Mama	 Jean	 titilaba	 y
florecía	en	 la	periferia	de	su	visión,	y	sonreía	al	ver	el	desastre	que	había	causado.
Era	culpa	de	Paulie,	maldición.	Déjame	hacer	una.	Quiero	hacer	una.	Y	Xander	había
dicho	 de	 acuerdo.	 ¿En	 qué	 estaría	 pensando?	 Si	 Paulie	 lo	 hubiera	 hecho	 no	 sería
problema	 de	 él.	 Pero,	 por	 supuesto,	 con	 lo	 inútil	 que	 era	 Paulie,	 cuando	 llegó	 el
momento,	Xander	 tuvo	 que	 hacerse	 cargo,	 porque	 Paulie	 se	 amilanó.	 Con	 lo	 cual,
tuvo	que	hacerse	responsable	de	todo	el	asunto.	Lo	cual	significaba	que	tendría	que
haber	encontrado	una	jarra.

—Tendría	que	ir	allí	—comentó	Paulie.	Estaba	sentado	en	el	suelo	de	la	cocina	y
se	 aferraba	 la	 rodilla	 herida.	 Tenía	 la	 cara	 empapada	 de	 sudor.	 Xander	 (quien,
empujado	 por	 la	 desesperación,	 se	 había	 subido	 a	 una	 encimera	 y	 palpaba	 con	 las
manos	 la	 parte	 superior	 de	 los	 armarios,	 en	 caso	 de	 que	 por	 algún	motivo	 ignoto
hubiera	una	jarra	allí,	tal	vez	rota	o	sin	asa,	que	no	utilizaran	desde	hacía	años)	no	le
hizo	caso.

»¿Xander?	—dijo	Paulie.
No	hubo	respuesta.
—Oye,	estoy	diciendo…
—Cierra	el	pico.	—Siguió	una	pausa—.	¿Has	captado	mi	tono	de	voz?
Paulie	proyectó	un	repentino	silencio.	No	obstante,	habló	al	cabo	de	un	momento.
—No	es	justo.
Xander	 se	 clavó	 una	 astilla	 en	 la	 palma.	 El	 tenue	 dolor	 incendió	 su	 cuero

cabelludo.	Bajó	de	la	encimera.	No	había	jarra.	Era	imposible	enmendar	aquello.	La
leve	serenidad	que	había	obtenido	después	de	ocuparse	de	la	zorra	en	la	sala	de	estar
se	 había	 esfumado.	 Todos	 los	 nudos	 estaban	 tan	 tensos	 como	 siempre.	 Procuró	 no
mortificarse	sobre	el	engaño	constante	al	que	se	veía	sometido.	Pero	era	como	si	todo
el	día	se	estuviera	riendo	de	él.

—Ve	a	buscar	la	autocaravana	—ordenó.
—No	es	justo.
—Ve	a	buscar	la	autocaravana.	Te	lo	he	dicho	dos	veces.	¿Quieres	que	lo	repita

por	tercera	vez?
Paulie	desvió	la	vista.	Xander	examinó	la	astilla.	Ahora	tendría	que	buscar	unas

pinzas.	Las	cucarachas	correteaban	bajo	su	piel.
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—No	puedo	andar	—protestó	Paulie.
—No	está	lejos	—repuso	Xander—.	Podrás	hacerlo.
Paulie	permaneció	inmóvil	un	momento.
—Cuando	la	metamos	dentro,	pues	—dijo	en	voz	baja.
Xander	se	estaba	preguntando	si	debería	acabar	con	Paulie	de	una	vez	por	todas

en	aquel	mismo	momento.	Pero	todo	el	asunto	era	un	desastre	en	todos	los	apartados.
Y	estaba	hecho	polvo.

—Sí	—afirmó—.	Cuando	la	metamos	allí.
Paulie	se	puso	en	pie	con	un	gran	esfuerzo	y	se	encogió.
Era	 inútil	 decirle	 que	 no	 iban	 a	meterla	 en	 la	 autocaravana,	 pensó	Xander.	 Era

inútil	decirle	que	no	había	forma	de	arreglar	el	desaguisado,	puesto	que	no	había	jarra
de	 leche.	 Era	 inútil	 decirle	 que	 iban	 a	 dejarla	 a	 ella	 y	 a	 su	 hijo	 donde	 estaban	 y
largarse.	Era	inútil	decírselo	hasta	que	fuera	a	buscar	el	vehículo.	Era	inútil	decirle	lo
que	fuera,	porque	pronto	estaría	muerto.
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Nell	ignoraba	si	estaba	dormida	o	despierta,	viva	o	muerta.	Nada	era	seguro.	Algo	la
arrastraba	 a	 través	 de	 la	 nieve.	 Cuando	 era	 pequeña,	 Josh	 la	 había	 aterrorizado
hablándole	 del	 Abominable	 Hombre	 de	 las	 Nieves.	 Un	 monstruo	 (Nell	 había
imaginado	 un	 enorme	 ser	 cubierto	 de	 largo	 vello	 blanco,	 con	 ojos	 como	 muertos
agujeros	negros	y	la	boca	llena	de	sangre)	que	se	materializaba	de	repente	en	mitad
de	 una	 ventisca	 y…	 se	 te	 llevaba	 (Nell	 albergaba	 sentimientos	 encontrados.	 Se	 le
antojaba	el	tipo	de	monstruo	tan	feo	y	solitario	que	podías	sentir	pena	por	él…,	con
tal	de	que	no	se	te	llevara.	A	su	cueva.	Para	izarte	en	sus	manos	de	un	blanco	puro	y
arrancarte	la	cabeza	de	una	dentellada	y	aplastar	tu	cráneo	entre	los	dientes).	Algo	la
arrastraba	a	través	de	la	nieve	y	pensó:	Ah,	es	el	monstruo.	Era	una	idea	liviana.	Iba	y
venía,	sin	molestarla	mucho.	Muchas	cosas	iban	y	venían,	imágenes	que	se	encendían
y	apagaban	en	la	más	absoluta	oscuridad.	La	nieve	caía	desde	un	cielo	oscuro.	Una
estufa	de	hierro	anticuada	como	un	enano	ventrudo.	Unas	manos	le	tocaron	la	cara.
Un	anciano	se	arrastraba	hacia	ella	a	cuatro	patas,	el	rostro	deformado.	Al	final,	no
había	ido	al	cielo.	Pero	tampoco	parecía	el	infierno.	O	quizá	tenía	fiebre.	Dentro	de
un	 momento,	 su	 madre	 aparecería	 a	 su	 lado:	 Pobre	 Nellie,	 estás	 ardiendo.	 Josh
susurraría:	¿Se	pondrá	bien?	El	Abominable	Hombre	de	las	Nieves	se	quedó	confuso
a	causa	de	Retortijones	en	la	Barriga.	Su	madre	los	había	padecido	a	veces.

Unas	manos	la	desnudaron.
Todo	ello	en	la	más	absoluta	oscuridad.
Una	vaga	vergüenza	cuando	le	bajaron	la	cremallera	de	los	tejanos.
Intentó	salir	de	la	negrura	para	asegurarse	de	que	era	su	madre,	pero	la	negrura	no

se	lo	permitió.	Era	un	peso	suave,	como	agua	oscura	tibia.
Las	manos	 (no,	 no	 eran	 las	 de	 su	madre;	 el	 olor	 y	 el	 tacto	 no	 eran	 de	 ella)	 le

bajaron	las	bragas	por	las	piernas,	y	oyó	el	sonido	de	la	leña	al	crepitar	en	el	fuego.
¿El	Demonio	te	desnudaba	cuando	llegabas	al	infierno?	En	una	imagen	del	infierno,
Josh	 le	 había	 mostrado	 que	 toda	 la	 gente	 iba	 desnuda,	 ensartada	 en	 brochetas	 o
grandes	ruedas,	o	estaba	siendo	acuchillada	y	asada	por	pequeños	demonios	provistos
de	 tridentes.	 Lo	 más	 horrible	 era	 que	 todas	 las	 personas	 desnudas	 parecían
indiferentes,	como	si	no	fueran	conscientes	de	 lo	que	 les	estaba	sucediendo.	Por	su
parte,	ella	sólo	se	sentía	algo	preocupada.	Las	manos	que	la	desnudaban	sólo	eran	una
especie	de	distracción	irritante,	que	le	impedían	caer	dormida.	Estaba	muy	cansada,	y
la	cálida	negrura	prometía	un	sueño	profundo	y	reparador.	Intentó	hablar:	Oye,	para.
Déjame	en	paz.	Pero	su	boca	no	emitió	el	menor	sonido.	Las	palabras	se	deslizaron
bajo	la	piel	de	su	rostro	en	lugar	de	salir	al	mundo.

Recuperó	el	sentido	un	momento	y	vio	al	mismo	anciano,	todavía	a	cuatro	patas,
todavía	con	el	rostro	desencajado	(a	causa	del	llanto,	pensó;	había	lágrimas),	que	se
alejaba	de	ella	sobre	un	suelo	de	madera	que	no	reconoció.

Entonces,	 la	 tibia	agua	oscura	 se	cerró	 sobre	 su	cabeza.	Su	último	pensamiento
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fue	que	no	quería	soñar.	Porque	su	último	sueño	había	sido	una	pesadilla,	en	el	cual
su	madre	estaba	caída	al	pie	de	la	escalera	en	un	charco	de	su	propia	sangre	y	le	decía
que	huyera.
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La	ironía,	pensó	Angelo	Greer,	cuando	despertó	en	medio	de	un	dolor	espantoso	de
un	 sueño	 acerca	 de	 un	 terremoto,	 para	 descubrir	 que	 se	 había	 desmayado	 sobre	 el
suelo	 mohoso	 de	 la	 cabaña,	 era	 inmortal.	 Si	 no	 inmortal,	 al	 menos	 un	 último
superviviente	 garantizado.	 Cuando	 el	 mundo	 se	 acabara,	 el	 último	 vestigio	 de	 la
presencia	 humana	 sobre	 la	 tierra	 sería	 un	 olorcillo	 (como	 el	 aroma	 de	 la	 pólvora
después	de	unos	fuegos	artificiales)	a	ironía.

Los	dos	años	y	medio	transcurridos	desde	el	fallecimiento	de	su	esposa	Sylvia	habían
sido	 una	 demostración	 cada	 vez	más	 amplia	 de	 la	 falacia	 del	 dolor.	 La	 falacia	 del
dolor	era	que	lo	superabas.	La	falacia	del	dolor	era	que,	cuando	un	ser	amado	moría,
sufrías,	 descendías	 al	 inframundo,	 descubrías	 tu	 medida	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
madrugada,	 y	 al	 final	 (puesto	 que	 el	 compromiso	 con	 la	 vida	 invalidaba	 todo	 lo
demás)	 descubrías	 que	 tu	 medida	 era	 suficiente.	 Poco	 a	 poco,	 levantabas	 cabeza.
Empezabas	 a	 mirar	 a	 tu	 alrededor.	 Veías	 que	 el	 mundo	 (a	 través	 de	 formaciones
nubosas	 y	 etiquetas	 de	 productos)	 se	 volvía	 a	 insinuar.	 Descubrías	 que	 el	 mundo
todavía	 era	 suficiente.	 Comprendías	 que	 la	 voluntad	 de	 vivir	 era	 algo	 de	 taimada
bondad.	Empezabas	a	superarlo.	Habías	cambiado	(ensanchado	y	profundizado	por
la	pérdida),	pero	aceptabas	el	contrato	renovado.	Sabías	que	ibas	a	continuar	adelante.
Descubrías	que	aquel	suceso	no	había	cumplido	la	amenaza	de	matarte.

Ésa	era	la	falacia,	y	él	la	prueba	viviente.
Había	 dejado	de	 escribir,	 por	 supuesto.	Por	 supuesto,	 porque	un	novelista	 tenía

que	 estar	 enamorado	 amoralmente	 de	 la	 vida,	 de	 todo	 cuanto	 comportaba	 la	 vida,
incluida	la	muerte…,	y	él	no	lo	estaba.	Ya	no.	Había	creído	que	la	labor	del	arte	era
moldear	el	mundo	de	una	forma	imaginativa,	encontrar	un	sitio	para	cada	cosa.	Pero
después	 de	 la	 muerte	 de	 Sylvia	 sólo	 había	 encontrado	 sitio	 para	 su	 ausencia	 y	 su
tozuda	presencia.

Llevaban	casados	treinta	años	cuando	llegó	el	diagnóstico:	astrocitoma	de	grado
IV.	Inoperable.	Radio	y	quimio	hasta	que	ella	dijo:	Basta.	Murió	una	tarde	en	la	cama
de	su	apartamento	de	la	calle	Veintitrés.	Angelo	estaba	acostado	a	su	lado,	pegado	a
ella,	 con	 los	brazos	alrededor	de	 su	cuerpo,	 en	el	 rectángulo	de	 luz	de	 la	cama.	Se
había	 quedado	 dormido	 tal	 vez	 unos	 veinte	minutos,	 y	 cuando	 despertó	 ella	 había
muerto.	Con	 los	ojos	cerrados,	 la	cara	vuelta	hacia	el	otro	 lado.	Hacia	el	otro	 lado.
Vuelta	 hacia	 otra	 parte.	 Hacia	 donde	 iban	 los	 muertos.	 Que	 quizá	 era	 un	 lugar
inexistente.	Tenía	cincuenta	y	seis	años.	Un	año	más	joven	que	él.

Desde	entonces,	había	perdido	el	 sentido	de	 la	orientación.	Todo	 se	 desmorona,
como	decía	el	poema.	No	podía	pensar.	Carecía	de	una	perspectiva	de	sí	mismo.	Se
descubrió	 haciendo	 diversas	 cosas:	 tumbarse	 en	 el	 suelo	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el
techo;	follarse	a	una	prostituta	latina	de	veinticuatro	años;	recorrer	Manhattan	en	toda
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su	anchura	bajo	un	calor	horroroso,	ahogado	en	su	propio	sudor.	Era	consciente	de	la
gente	que	existía	en	su	vida	(no	tenía	familiares	vivos,	pero	sí	amigos,	colegas),	que
al	 principio	 caminaban	 de	 puntillas	 a	 su	 alrededor,	 después	 le	 exhortaron	 a
recuperarse,	después	se	irritaron,	después	empezaron	a	reconocer	poco	a	poco	que	tal
vez	había	perdido	la	razón.	Una	parte	muy	remota	de	su	ser	sabía	cuál	era	el	aspecto
que	 debían	 ver:	 su	 vida	 habría	 debido	 facilitarle	 los	 recursos	 necesarios	 para
sobrevivir	a	la	pérdida	de	su	esposa.	Era	un	escritor	de	éxito.	Había	ganado	premios.
Su	 obra	 había	 sido	 traducida	 a	 veinticinco	 idiomas.	 Había	 disfrutado	 de	 largas
comidas	 con	 editores	 en	 restaurantes	 de	 vajillas	 centelleantes	 y	 gruesas	 servilletas.
Hizo	giras	internacionales.	Pero	los	amigos,	los	colegas,	no	sabían	que	el	centro	de	su
vida	era	Sylvia.	No	sabían	que	todo	era	más	llevadero	porque	ella	no	se	lo	tomaba	en
serio.	No	sabía	que	sólo	se	sentía	en	paz	consigo	mismo	cuando	estaba	con	ella.	No
sabían	que	era	la	clase	de	amor	que	el	mundo	consideraba	superada.

Y	 sin	 ella,	 las	 insignificantes	 dimensiones	 de	 todo	 lo	 demás	 habían	 quedado	 al
desnudo	 con	 una	 violenta	 viveza	 molecular.	 No	 podía	 relacionar	 nada	 con	 nada.
Como	decía	otro	poema.

Había	ido	a	la	cabaña	sin	ningún	propósito	definido,	pero	con	la	vaga	intuición	de
que	 tal	vez	 jamás	 se	 iría	de	 ella.	No	había	pensado	más	allá	de	 eso.	La	casa	había
pertenecido	a	su	padre.	Abandonada	desde	hacía	más	de	dos	décadas.	Angelo	la	había
visitado	de	niño.	En	medio	de	su	dolor,	se	descubrió	recordándola.	El	barranco,	como
la	sonrisa	de	una	calabaza	de	Halloween.	Los	espesos	bosques	de	hoja	perenne.	La
tierra	poseía	 algo	que	él	deseaba.	No	 sabía	qué.	Subió	al	 coche	y	condujo	hacia	 el
oeste	 desde	 Nueva	 York	 durante	 dos	 días.	 La	 nieve	 cayó	 por	 fin,	 cosa	 que	 le
tranquilizó	cuando	ya	estaba	al	borde	del	ataque	de	nervios.	Compró	provisiones	en
Ellinson.	No	sabía	qué	estaba	haciendo,	pero	la	casa	poseía	un	silencio	y	una	solidez
que	se	traducían	como	una	especie	de	aprobación	espartana.

Habían	 transcurrido	 seis	 días.	 No	 se	 había	 llevado	 libros	 para	 leer.	 La	 lectura
había	seguido	el	camino	de	la	escritura.	Leer	y	escribir	constituían	la	prueba	de	que	el
mundo	todavía	te	interesaba,	todavía	te	intrigaba,	todavía	te	incordiaba.	En	cambio,
miraba	la	nieve.	Se	tumbaba	en	el	sofá.	Se	dejaba	reducir	a	actos	sencillos.	Cortaba
leña.	Comía	productos	enlatados.	Mantenía	encendido	el	fuego	de	la	estufa.	Su	mente
funcionaba	con	unos	amodorrados	servicios	mínimos.

Entonces,	 la	 noche	 anterior,	 la	 ironía	 había	 llegado.	 En	 forma	 de	 algo	 tan	 poco
espectacular	desde	el	punto	de	vista	médico	como	una	ciática.

¡Ciática!	Le	 habían	 presentado	 la	 afección	 cuatro	 años	 antes.	 Se	 sometió	 a	 una
intervención	 para	 reducir	 el	 disco	 herniado	 de	 su	 columna	 que	 estaba	 ejerciendo
presión	 sobre	 el	 nervio	 (L5	 compromete	 S1,	 como	 había	 llegado	 a	 saber),	 llevó	 a
cabo	 los	ejercicios	de	Pilates	con	una	especie	de	entumecida	satisfacción,	aceptó	 la
leve	cojera	y	el	uso	de	un	bastón	y,	desde	entonces,	llevó	una	vida	libre	de	dolores.
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Hasta	 la	 noche	 anterior,	 cuando,	 sin	más	 preámbulos	 o	 advertencias,	 la	 ciática
había	regresado.

Había	olvidado	cómo	era.	Había	olvidado	hasta	qué	punto	el	dolor	era	debilitador
e	insoportable.	Antes	de	perder	el	conocimiento	había	pasado	dos	horas	a	cuatro	patas
en	el	suelo,	incapaz	de	moverse.	El	dolor	le	hizo	llorar.	Hacía	meses	que	no	lloraba.
La	 pena	 había	 agotado	 las	 lágrimas.	 La	 pena	 había	 desgastado	 su	 mecanismo	 y
continuado	hacia	otras	cosas.	El	universo	le	había	concedido	una	clemencia	aleatoria:
había	mordido	el	polvo	cerca	de	una	botella	de	whisky	de	malta,	regalo	de	su	editor,
con	el	cual	había	compartido	un	inútil	almuerzo	más	de	un	año	antes,	en	los	días	en
que	 la	gente	 todavía	esperaba	que	superara	 la	situación.	El	whisky,	un	Macallan	de
veinticinco	años,	había	reposado	desde	entonces	en	el	asiento	del	pasajero	de	Angelo,
y	 lo	 había	 añadido	 a	 la	 caja	 de	 provisiones	 olvidadas	 que	 había	 traído	 de	Ellinson
cuando	 llegó.	 En	 ausencia	 de	 pastillas	 (la	 idea	 del	 dolor	 físico	 había	 desaparecido
hacía	mucho	tiempo	de	su	esquema	de	las	cosas),	el	whisky	se	había	presentado	como
el	 único	 analgésico	 disponible,	 y	 se	 había	 bebido	 casi	 toda	 la	 botella.	 Ahora,	 por
tanto,	 además	 de	 la	 crisis	 agónica	 de	 sus	 piernas,	 padecía	 una	 resaca	 que	 le
machacaba	el	cerebro.	Necesitaba	agua.	Se	moría	de	sed.

El	fuego	de	la	estufa	de	leña	se	había	apagado,	pero	aún	quedaba	un	poco	de	calor
residual	en	su	hierro.	Sus	pies	no	se	habían	congelado	del	 todo,	pero	el	 resto	de	su
cuerpo	 temblaba	 de	 una	manera	 ridícula	 (Sylvia	 le	 habría	 cuidado	 de	 haber	 estado
presente,	pero	no	sin	humor.	En	una	ocasión,	tras	sufrir	un	repentino	ataque	de	diarrea
en	la	presentación	del	libro	de	un	amigo	y	correr	a	casa	en	taxi,	se	cagó	encima	antes
de	poder	llegar	al	cuarto	de	baño.	Sylvia,	con	un	vestido	de	noche	negro	y	un	collar
de	oro	globular,	se	paró	en	la	puerta	del	baño	y	recitó	citas	de	críticas	aparecidas	en	la
prensa:	«…	inquebrantable	honestidad	y	una	imaginación	tan	rica	como	ambigua…»,
«…	uno	de	nuestros	mejores	escritores…»,	«…	mientras	que	novelistas	inferiores	se
contentan	 con	 ingeniosos	 entretenimientos,	 Greer	 todavía	 persigue	 la	 alta
literatura…»,	 mientras	 él	 se	 agitaba	 en	 el	 suelo,	 intentando	 quitarse	 sus	 ropas
manchadas,	los	dos	riendo	como	niños.	Habían	sido	testigos	de	los	mejores	y	peores
momentos	de	cada	uno.	Era	un	continuo.	No	había	nada	en	ambos	donde	el	amor	no
hubiera	encontrado	acomodo).

La	cuestión	era:	¿podría	llegar	al	fregadero?	Tenía	que	moverse.	Tenía	que	beber
agua.	Pese	a	lo	que	dijera	el	dolor.	Y	después,	fuera	como	fuese,	tendría	que	llegar	al
coche.	A	un	teléfono.	A	un	médico.	Lo	cual	sería	imposible,	le	estaba	diciendo	ya	el
dolor.	El	dolor	ya	le	estaba	diciendo	que	sería	un	milagro	llegar	al	fregadero.

Estuvo	 a	 punto	 de	morir.	 Tuvo	 que	 gatear	 e	 incorporarse	 sobre	 el	 borde	 de	 la
estufa.	Los	nervios	de	su	pierna	derecha	chillaban.	Concentró	todo	el	peso	que	pudo
en	 sus	 brazos	 y	 deslizó	 su	 boca	 reseca	 bajo	 el	 chorro	 helado	 del	 grifo	 (agua	 de
manantial,	 en	 teoría,	 sabía	 fresca	 y	 pétrea),	 y	 a	 cada	 sorbo	 sentía	 que	 el	 bienestar
inundaba	de	nuevo	sus	células.	No	supo	calcular	cuánto	tiempo	estuvo	bebiendo.	Se
le	antojaron	horas.
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Pero	 aun	 así	 no	 podía	 dar	más	 de	 tres	 pasos	 seguidos,	 incluso	 doblado	 en	 dos,
incluso	con	el	bastón.	A	cuatro	patas,	trabajando	a	base	de	pequeños	esfuerzos	que	le
obligaban	a	apretar	 los	dientes	e	 inundaban	sus	ojos	de	 lágrimas,	cargó	la	estufa	de
leña	 y	 encendió	 un	 fuego.	 Pasó	 otra	 media	 hora	 antes	 de	 que	 lograra	 ponerse	 la
chaqueta	 térmica	y	el	 sombrero,	con	 la	 tozuda	esperanza	de	que	cuando	 los	 tuviera
puestos	podría	andar.

Pero	no	fue	así.
Era	una	broma.	El	coche	estaba	al	otro	lado	del	puente	que	cruzaba	el	barranco,	y

el	puente	se	hallaba	a	diez	minutos	a	pie,	incluso	para	una	persona	físicamente	capaz.
Pero	el	único	analgésico	disponible	eran	los	últimos	restos	de	whisky,	y	con	la	mejor
voluntad	del	mundo	sabía	que,	en	su	estado	actual,	no	lograría	echar	ni	un	trago.	Se
preguntó	si	podría	noquearse	de	forma	manual.	Golpearse	la	barbilla	contra	el	borde
de	 la	 estufa.	Machacarse	 la	 cabeza	 con	 una	 sartén.	 Era	 una	medida	 del	 dolor	 que
padecía	el	hecho	de	que	no	captara	la	sorna	de	la	idea.	Sólo	podía	pensar	en	romperse
la	mandíbula	y	arrancarse	los	dientes	de	cuajo.	Sylvia,	por	supuesto,	se	habría	reído.
Aquel	 absurdo	 apuro	 le	 había	 traído	de	vuelta	 su	 sentido	del	 humor.	Casi	 la	 sentía
sonriendo	ante	el	contraste,	el	drama	de	su	alma	reducido	a	una	farsa	por	su	cuerpo.
Ella	lo	valoraría.	La	ironía	había	sido	su	elemento.

Decidió	gatear	hacia	la	puerta	y	asomarse	al	exterior	para	ver	la	profundidad	de	la
nieve.

Y	si	bien,	cuando	logró	abrir	la	puerta,	vio	lo	que	vio	enseguida,	su	comprensión
tardó	un	momento	en	captar	lo	que	su	cerebro	ya	había	discernido.

Estaba	mirando	el	cuerpo	de	una	niña	pequeña.
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Estaba	 tendida	boca	 abajo	 en	 el	 borde	del	 porche,	 donde	 la	 capa	de	 nieve	 era	más
delgada,	 con	una	pierna	doblada,	 los	 brazos	 flácidos,	 la	 cabeza	vuelta	 hacia	 él,	 los
ojos	cerrados,	la	capucha	de	su	chaqueta	roja	suelta	alrededor	de	su	revoltijo	de	pelo
oscuro.	Había	un	pequeño	charco	de	sangre	junto	a	su	boca.	Al	otro	lado	de	su	cuerpo
la	tierra	estaba	esculpida	de	blanco.	La	nieve	seguía	cayendo	con	fuerza	a	través	de	la
oscuridad.	El	 barranco	 se	 encontraba	 a	 veinte	metros	 de	 distancia.	Al	 otro	 lado,	 el
bosque	trepaba	por	la	pendiente	occidental,	cargado	de	árboles	de	hoja	perenne,	como
una	 sobredosis	 de	Navidad.	 La	 luz	 de	 la	 puerta	 abierta	 revelaba	 las	 huellas	 de	 sus
pies,	o	mejor	dicho,	de	sus	piernas,	porque	en	cada	paso	se	había	hundido	al	menos
hasta	las	espinillas,	que	se	alejaban	en	dirección	norte	hacia	el	puente.

Muerta.
La	sangre	junto	a	su	boca.
La	 postura	 indiferente	 del	 cuerpo,	 como	 si	 se	 hubiera	 tumbado	 para	 echar	 una

siesta	en	una	playa	soleada.
Una	niña	muerta.	Aquí.	Ahora.
Durante	unos	tres	segundos	la	adrenalina	bloqueó	el	dolor	de	Angelo	cuando	se

movió,	pero	sintió	que	insistía	en	volver	a	invadirle	cuando	se	tambaleó	hasta	el	lugar
donde	la	niña	yacía	y	se	dejó	caer	de	rodillas	a	su	lado.	Las	ideas	se	hacían	trizas	y
acababan	en	callejones	sin	salida:

Busca	el	pulso…
No	la	muevas…
Esto	es	porque…
Demasiado	tarde	para…
Sin	teléfono,	sin	nada	que…
Esto	es	porque…
De	Ellinson,	de	alguna	de	las	casas…
Respira,	respira…
Creerán	que	la	he…
Desprovisto	de	todo	salvo	de	instinto,	Angelo	acercó	el	oído	tanto	como	pudo	a

su	boca	abierta.
Y	tuvo	la	sensación	de	que	la	espera	era	eterna.
Entonces	llegó.	Tenue.	Pero	más	tibio	que	el	aire	sobre	su	piel.	Estaba	respirando.
Si	tenía	algún	hueso	roto,	moverla	sería	peligroso.	Pero	si	no	la	sacaba	de	la	nieve

podría	morir	en	cuestión	de	segundos.	Sin	la	menor	duda.
Salvo	que	él	apenas	podía	moverse.	Si	intentaba,	y	conseguía,	alzarla	en	brazos,

no	 existían	 garantías	 de	 que	 no	 fuera	 a	 caerse	 o	 dejarla	 caer.	 Además,	 todavía
necesitaba	una	mano	para	el	bastón.	Era	horroroso,	pero	tendría	que	arrastrarla	hacia
dentro,	eso	sí,	con	mucha	delicadeza.

Angelo	 supo,	 mientras	 tomaba	 fuerzas,	 lo	 que	 iba	 a	 costarle.	 Pero	 no	 había
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alternativa.	Aún	de	rodillas,	aflojó	la	cremallera	de	la	chaqueta	de	la	niña	alrededor
del	cuello,	y	después	 la	 tendió	de	espaldas	con	mucho	cuidado.	La	nieve	 le	ayudó.
Aferró	la	parte	posterior	de	la	capucha	con	la	mano	izquierda,	preparó	el	bastón	en	la
derecha,	y	después	se	fue	poniendo	en	pie	muy	lentamente.

Y	estuvo	a	punto	de	derrumbarse	de	inmediato,	de	tan	fuerte	que	era	el	dolor.	En
el	primer	instante	de	enderezar	su	columna	vertebral	más	de	noventa	grados,	sintió	el
reflejo	de	su	cuerpo	de	apoyarse	sobre	manos	y	pies.	Lanzó	un	grito	involuntario,	y
no	 dejó	 de	 gritar	 a	 cada	 paso	 que	 daba,	 hasta	 que	 la	 dejó	 delante	 de	 la	 estufa.
Entonces	 se	 derrumbó	 entre	 sollozos,	 y	 si	 bien	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	 continuaba
abierta	a	su	perfecto	país	de	las	maravillas	invernal,	no	pudo	hacer	nada	durante	un
rato.

La	 niña	 no	 se	movía.	 Angelo	 se	 preguntó	 si	 estaría	 en	 coma.	 Su	 chaqueta	 era
impermeable,	 pero	 los	 tejanos	 estaban	 empapados	 y	 medio	 congelados.	 No	 era	 el
hombre	más	adecuado	para	ese	tipo	de	situaciones,	pero	sabía	que	no	se	debía	dejar	a
nadie	 con	 la	 ropa	mojada.	 El	 agua	 que	 se	 evaporaba	 disminuía	 la	 temperatura	 del
cuerpo.	Tuvo	una	visión	de	la	niña	recuperando	la	conciencia	y	descubriendo	que	la
estaba	desnudando.	El	terror	se	apoderaría	de	ella	al	instante.	Pero	no	había	otra	cosa
que	 hacer.	 Por	 lo	 que	 él	 sabía,	 se	 encontraba	 en	 la	 última	 fase	 de	 la	 hipotermia.
Recordó	haber	 leído	en	algún	sitio	que,	en	casos	de	hipotermia	extrema,	el	síntoma
más	evidente	(los	temblores)	cesaba.	Y	aquella	niña	no	estaba	temblando.

Hazlo	ya,	dijo	el	fantasma	de	Sylvia.	En	aquel	momento	estaba	muy	cerca	de	él,
muy	comprometida	(nunca,	desde	la	infancia,	habría	dicho	que	creía	en	fantasmas.	Su
parte	racional	todavía	no	creía.	Pero	desde	la	muerte	de	Sylvia	su	parte	racional	había
sido	abandonada	en	la	playa	de	su	tiempo,	junto	con	una	gran	parte	de	la	persona	que
era.	Ahora,	era	un	extraño	para	sí	mismo,	y	su	vida	un	sueño	que	ya	no	cuestionaba.
Vagamente,	desde	que	había	empezado	a	notar	su	presencia,	en	su	cabeza,	cuando	no
en	el	aire	que	le	rodeaba,	era	muy	consciente	de	lo	que	su	parte	racional	habría	dicho
al	respecto:	que	su	fantasma	no	era	nada	más	que	el	poder	generador	de	su	recuerdo
obsesionado.	Pero	 le	 daba	 igual.	Ella	 venía	 cuando	venía.	Si	 todavía	vivía,	 era	por
eso.	Era	lo	único	que	parecía	real	en	el	sueño).	No	pierdas	el	tiempo,	dijo	Sylvia.	Lo
primero,	 la	 puerta.	Gatea.	Después,	 el	 saco	 de	 dormir.	 Algo	 debajo	 de	 su	 cabeza.
¿Cuánto	tiempo	habrá	estado	ahí	fuera?

Lo	hizo	todo	a	gatas,	 transido	de	dolor.	Le	quitó	 la	ropa	mojada	a	 la	niña	(pero
supo	en	cuanto	le	quitó	la	bota	derecha	y	vio	la	hinchazón	oscura	que	debía	tener	el
tobillo	roto)	y	la	tendió	sobre	la	estufa,	para	que	la	viera	en	cuanto	despertara.	Abrió
el	saco	de	dormir	por	completo	sobre	la	esterilla	Karrimor,	la	depositó	con	delicadeza
dentro,	y	después	subió	la	cremallera.	Deslizó	una	almohada	debajo	de	su	cabeza	y
añadió	más	leña	a	la	estufa.	Cuando	terminó,	estaba	empapado	en	sudor.
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¿Cuántos	 años?	 ¿Nueve?	 ¿Diez?	Había	 agujas	 de	 pino	 en	 su	 pelo	 oscuro.	 Tenía	 la
cara	cubierta	de	diminutos	arañazos.

Arañazos	porque	había	corrido	a	través	del	bosque.
¿De	quién	estaba	huyendo?
¿Dónde	estaban	ahora?
¿Y	de	qué	iba	a	servir	un	tullido	si	hacían	acto	de	aparición?
Sylvia,	 muy	 concentrada,	 enviaba	 boletines	 informativos	 concisos	 y	 breves:

mantenla	caliente.	Haz	que	ingiera	líquidos.
No	tenía	línea	terrestre.	No	había	cobertura	de	móvil.	Tenía	que	llegar	al	coche.

No	 podía	 llegar	 al	 coche.	 Casi	 había	 acabado	 con	 él	 llegar	 al	 porche	 delantero	 y
volver.	Vio	una	 imagen	de	 sí	mismo	gateando	a	 través	de	 la	nieve	hasta	 el	puente.
Imposible.	 Daba	 igual	 cuántas	 veces	 abordara	 el	 problema,	 los	 hechos	 básicos	 no
cambiaban:	 estaba	 atrapado	 allí	 hasta	 que	 L5	 decidiera	 que	 ya	 estaba	 cansada	 de
torturarle	y	aliviara	la	presión	sobre	S1,	o	hasta	que	alguien	de	quien	ella	dependiera
apareciera	para	reclamarla.	Era	evidente	que	alguien	aparecería,	tarde	o	temprano.	Se
habría	extraviado.	Pero	¿qué	le	había	pasado?	¿Y	si	moría	entretanto?

¿De	quién	estaría	huyendo?	Consultó	a	Sylvia.	Notó	que	sacudía	 la	cabeza,	vio
sus	ojos	oscuros	rutilantes	de	misterio.

Cuando	 había	 tenido	 que	 desnudar	 a	 la	 niña	 lo	 hizo	 deprisa,	 impulsado	 por	 el
pánico	de	mancillar	 su	dignidad.	Pero	el	 tobillo	hinchado	significaba	que	 tenía	que
ser	cauto	y	lento	(¿quién	sabía	qué	más	se	habría	roto?),	y	una	tristeza	vívida	le	había
tendido	una	emboscada	al	ver	sus	piernas	pálidas	y	la	vulva	lampiña.	La	desolación
de	sus	piernas	desnudas.	En	cuanto	se	secaran	las	bragas	se	las	volvería	a	poner.

El	mundo	está	plagado	de	cosas	espantosas	que	les	suceden	a	los	niños.	Sylvia	y
él	no	habían	tenido	hijos.	Sylvia	conservaba	cicatrices	de	un	aborto	espontáneo	que
tuvo	 a	 los	 dieciocho	 años,	 y	 su	 esperma	 tenía	 una	 movilidad	 tan	 mínima	 que	 era
como	si	estuviera	muerto.	Lo	habían	intentado	en	los	primeros	años	de	matrimonio,
cinco	 intentos	 de	 fecundación	 in	 vitro	 sin	 éxito.	 Se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 aquello
empezaba	a	consumirles,	el	ciclo	de	esperanza	y	decepción.	Tuvieron	la	prudencia	de
saber	 cuándo	 parar.	 Había	 creado	 cierta	 tristeza	 entre	 ambos.	 Pero	 también	 había
formulado	 la	 pregunta	 necesaria:	 en	 la	 ausencia	 de	 un	 hijo	 al	 que	 amar,	 ¿será	 esto
suficiente?	 ¿Seréis	 suficientes	 el	 uno	 para	 el	 otro?	 Y	 la	 respuesta,	 como	 ambos
sabían,	era	sí.	Les	había	unido	más,	con	ternura.	Les	había	confirmado.

Mientras	miraba	a	la	niña,	Angelo	se	quedó	consternado	por	su	vulnerabilidad,	las
menudas	muñecas	y	la	tierna	garganta,	los	ojos	como	capullos	cerrados.	Decidió	que,
cuando	los	tejanos	estuvieran	secos,	también	se	los	pondría.

Palpó	 su	 frente.	 El	 frío	 había	 desaparecido,	 pero	 la	 niña	 no	 se	 movía.	 Su
inmovilidad	era	espantosa.	Si	temblara	o	sufriera	espasmos,	enviaría	la	señal	de	que
todavía	estaba	en	la	tierra.	Tal	como	estaban	las	cosas,	imaginó	su	espíritu	vagando
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en	 algún	 lugar	 intermedio	 entre	 aquí	 y	 el	más	 allá,	 perdida,	 confusa,	 sola.	No,	 no
puedo	ayudarte	con	eso,	dijo	Sylvia.	Ella	sigue	contigo.

Había	más	dificultades.	Incluso	con	la	estufa	de	leña	encendida	iba	a	tener	mucho
frío	sin	el	saco	de	dormir.	Había	una	manta	devorada	por	las	polillas	en	la	cómoda	del
dormitorio	(sin	cama),	y	dos	toallas	de	baño	que	había	puesto	a	secar	el	día	anterior,
pero	 eso	 sería	 el	 límite	 de	 su	 aislamiento.	Había	 dormido	 sobre	 la	Karrimor,	 en	 el
suelo,	junto	a	la	estufa,	pero	ella	la	necesitaba	más,	de	modo	que	debería	arriesgarse
con	 el	 sofá	 hecho	 trizas,	 que	 casi	 con	 toda	 seguridad	 empeoraría	 el	 estado	 de	 su
espalda,	si	era	posible	que	empeorara.	Tendría	que	protegerse	con	más	ropa.	Lo	cual
significaba	 volver	 a	 moverse.	 Lo	 cual	 significaba	 que	 L5	 tocaría	 el	 timbre	 de	 la
puerta	de	S1.

¿De	quién	huía	la	cría?
Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 decidió,	 cuando	 hubiera	 hecho	 acopio	 de	 fuerzas,

registraría	 todos	 los	cajones	de	 la	casa	en	busca	de	cualquier	cosa	que	pudiera,	por
inútil	que	fuera,	utilizar	como	arma.
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La	 conmoción	 había	 confundido	 su	 cerebro.	 Dedicó	 un	 tiempo	 agónico	 e
indeterminado	a	gatear	alrededor	de	la	cabaña	(descubrió	una	lima	oxidada,	una	sierra
rota,	una	escoba	a	la	que	faltaban	la	mitad	de	las	cerdas),	antes	de	verse	obligado	a
llegar	a	la	conclusión	de	que	lo	único	que	estaba	a	su	disposición	era	el	atizador	con
asa	de	latón	de	la	estufa,	que	apenas	medía	treinta	centímetros	de	longitud.

Después,	estupefacto	por	su	torpeza,	recordó	el	hacha.
Que	estaba,	por	supuesto,	en	la	diminuta	leñera	contigua	a	la	cabaña.
Olvídalo.	La	búsqueda	lo	había	agotado.	No	le	quedaban	fuerzas.
Pero	 la	 imagen	 de	 la	 niña	 corriendo	 aterrorizada	 a	 través	 del	 bosque	 no	 se

disipaba.	Ni	la	angustia	de	las	piernas	desnudas	y	el	estado	de	absoluta	indefensión	al
que	había	quedado	reducida.

No	puedo	hacerlo.
Prueba.
Intentó	 disuadir	 a	 Sylvia.	 Aunque	 se	 hiciera	 con	 el	 hacha,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer

exactamente	con	ella?	En	su	estado,	¿pensaba	ella	en	serio	que	iba	a	mostrarse	a	 la
altura	de	cualquier	atacante?	Colmarle	de	insultos	obtendría	el	mismo	resultado.	¿Y
por	qué	estaba	tan	obsesionado	con	la	idea	de	un	atacante?	La	niña	habría	podido…
La	 niña	 habría	 podido	 ¿qué?	 ¿Jugar	 al	 escondite?	 ¿Caer	 de	 un	 árbol	 al	 que	 había
trepado?	¿Escapar	de	un	manicomio?

Era	 terrible,	 la	 claridad	 con	 la	 que	 sentía	 la	 necesidad	 de	 protegerla.	 Era	 una
nueva	medida	de	su	debilidad,	por	si	le	hacía	falta	una	más.

La	energía	de	Sylvia	vibró	cerca	de	él:	Hay	quince	pasos	de	distancia	hasta	 la
leñera.	 O	 una	 breve	 distancia	 a	 cuatro	 patas	 sobre	 la	 nieve.	 Venga	 ya.	 Ponte	 los
guantes.

Por	lo	visto,	la	conmoción	también	había	dado	cuenta	de	su	resaca.	Los	restos	del
whisky	le	guiñaron	el	ojo,	prometedores.

No.	No	te	embotes.
Vale.
Venga.	Hazlo	ya.
Cuando	regresó	(había	conseguido	dar	cinco	pasos	doblado	en	dos	con	el	bastón,

y	después	una	sonriente	L5	le	obligó	a	gatear	sobre	la	nieve),	estaba	seguro	de	algo:
si	un	atacante	irrumpía	por	la	puerta	ahora,	no	podría	ofrecer	la	menor	resistencia.

Embutió	 el	 hacha	 debajo	 de	 la	 estufa,	 oculta.	 No	 quería	 blandirla	 cuando	 ella
abriera	los	ojos.

La	 niña	 estaba	 temblando.	 De	 una	 forma	 alarmante.	 Estaba	 cubierta	 de	 sudor.
Cuando	posó	la	mano	sobre	su	frente,	descubrió	que	estaba	ardiendo.	Fiebre.	Debía
darle	agua.	Como	fuera.

Tembloroso,	y	también	sudado,	Angelo	se	desplazó	con	un	gran	esfuerzo	hasta	el
fregadero	y	llenó	de	agua	una	taza.	Repitió	el	camino	a	la	inversa	y	se	acuclilló	en	el
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suelo	a	su	lado.
—Vamos	—dijo,	levantó	su	cabeza	y	la	acunó	en	el	brazo	izquierdo—.	Bebe.	Te

sentará	bien.	Por	favor.	Vamos.	Toma	un	sorbo.	Tú	puedes	hacerlo.
Pero	 ella	 no	pudo.	Él	 confiaba	 en	que	 algún	 instinto	 reflejo	de	 rehidratación	 le

conferiría	ánimos.	Había	confiado	en	que,	con	independencia	de	adónde	hubiera	ido
su	alma,	su	cuerpo	sabría	que	todavía	necesitaba	agua,	sentiría	la	taza	en	los	labios,
abriría	la	boca,	bebería,	tragaría.

Esto	no	sucedió.	El	agua	resbaló	sobre	su	barbilla.
Hasta	ahora	has	hecho	lo	que	has	podido.	Descansa	un	rato.
Apoyó	con	delicadeza	su	cabeza	sobre	la	almohada.
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—De	 hecho,	 hace	 semanas	 que	 he	 vuelto	—afirmó	Nick	 Blaskovitch—.	Mi	 padre
murió.	Mi	madre	no	está	en	condiciones	de	estar	sola.	Serena	no	puede	irse	de	casa.
Tiene	su	vida.

Mientras	que	yo	no.	Desde	que	me	partiste	el	corazón	no.
Las	manos	de	Valerie	 temblaban.	Las	obligó	a	apoyarse	sobre	el	escritorio	para

disimular.
Tres	años.
Tres	años	que	se	convertían	en	nada	en	cuanto	los	dos	se	encontraban	en	la	misma

habitación.	En	este	caso,	en	una	habitación	donde	resonaba	la	energía	concentrada	de
la	 policía	 en	 horas	 de	 trabajo.	Al	 amor	 le	 daba	 igual	 en	 qué	 habitación	 estaba.	 El
amor	no	era	criminal.	El	amor	era	alegremente	amoral.

—Lo	 siento	—dijo	 ella.	Lo	 siento.	 El	 aire	 se	 espesó	 debido	 a	 la	 historia	 de	 la
expresión	entre	ellos—.	Siento	mucho	lo	de	tu	padre	—se	apresuró	a	añadir—.	¿Qué
pasó?

—Cáncer.	Malo,	pero	rápido.
—Oh,	Dios,	Blasko,	lo	siento	muchísimo.
Tres	«lo	siento»	en	cinco	segundos.	Nunca	serían	suficientes.
—Lo	sé.
Intercambiaron	 una	mirada.	 ¿Qué	 podían	 hacer,	 salvo	mirarse?	 ¿Qué	 había	 que

ver,	 salvo	 que	 todo	 seguía	 presente?	 Todo	 cuanto	 habían	 compartido.	 Todo	 cuanto
ella	había	destrozado.

Él	también	se	daba	cuenta.	Siempre	habían	sido	mutuamente	transparentes,	sobre
todo	en	connivencia.	Cuando	estaban	juntos,	el	mundo	había	revelado	ser	una	broma
de	mal	gusto	en	 la	que	habían	caído.	A	veces	 te	partías	el	culo	de	risa	y	a	veces	 te
desesperabas,	 pero	 una	 vez	 os	 descubríais	 mutuamente	 ya	 no	 tenías	 que	 volver	 a
hacerlo	solo.

Sólo	 que	 hay	 algo	 que	 nunca	 te	 dije,	 Nick.	 ¿Pensabas	 que	 antes	 me	 odiabas?
Espera	y	verás.

—¿Has	vuelto	a	trabajar	aquí?	—preguntó	ella.
—Temo	que	sí.
Verle	 cada	 día.	 El	 rostro	 sereno	 de	 facciones	 morenas,	 con	 su	 expresión	 de

inteligencia	cansada	pero	 inquieta.	Su	olor	 familiar.	Su	voz.	Se	 imaginó	de	 repente
viajando	a	un	país	caluroso	y	pobre	donde	nadie	supiera	nada	de	ella.	Una	cabaña	de
adobe.	Polvo	rojo.	Pies	descalzos	bajo	el	sol.	Licor.	Soledad.

—¿Todavía	brigada	antivicio?
—Informática	Forense.	Mucho	despacho.	Me	reciclé.	Alta	tecnología.	¿Sabes	lo

que	es	un	bloqueador	de	escritura	de	hardware?	Tú	no,	pero	yo	sí.
—¿En	serio?
—En	serio.	Si	tu	grabador	de	vídeo	digital	se	estropea,	llámame.
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Llámame.
Sin	alianza,	pero	eso	no	demostraba	nada.	Ella	buscaba	la	presencia	de	otra	mujer

en	sus	ojos.	No	podía	evitarlo.	El	reflejo	la	sobrecogió.	Él	lo	sabía.	Su	mirada	decía
que	no	había	nadie.	También	decía	que	no	diera	nada	por	hecho.	Estuviste	a	punto	de
matarme.	Podrías	estar	a	punto	de	matarme	otra	vez.

—Estáis	con	el	dúo	de	asesinos	en	serie	—comentó	Blasko,	al	tiempo	que	echaba
un	vistazo	a	la	caja	de	zapatos—.	¿Habéis	llegado	a	alguna	parte?

Ella	sacudió	la	cabeza	y	desvió	la	vista.	No	hablemos	de	eso.	Demasiado	cercano
a	nuestra	historia.	Demasiado	cercano	al	núcleo,	al	caso	Suzie	Fallon,	al	amor,	y	a	su
asesinato	extendido.

Lo	has	hecho	porque	crees	que	no	 tienes	derecho	a	 la	 felicidad,	 había	dicho	él
tres	años	atrás,	semanas	antes	del	cuarto	de	baño,	la	prueba	del	embarazo,	el	lenguaje
de	 la	 biología	 impersonal.	 ¿Crees	 que	 cargándote	 el	 amor	 resucitarás	 a	 Suzie
Fallon?	No	resucitarás	a	nadie.	Y	tuvo	razón.

—La	leche	—dijo	Laura	Flynn—.	¿Eres	tú?
Había	 pasado	 de	 largo,	 con	 un	 Starbucks	 en	 una	 mano,	 un	 sándwich	 a	 medio

comer	en	otra,	y	tres	abultadas	carpetas	debajo	del	brazo.
Blasko	le	dedicó	una	sonrisa.	Dos	carpetas	se	escurrieron	de	debajo	del	brazo	y

escupieron	su	contenido	sobre	el	suelo.	Laura	estuvo	a	punto	de	derramar	también	el
café.

—Tranquila	—rió	Blasko—.	Tranquila,	tigresa.
—Es	fantástico	—dijo	Laura	Flynn—.	Es	por	 tu	culpa.	—Pero	dejó	en	el	 suelo

todo	lo	demás	y	le	rodeó	entre	sus	brazos.	Era	una	mujer	menuda	y	fogosa,	de	pelo
muy	negro	y	ojos	muy	azules,	y	podía	vencer	a	la	mitad	de	los	tíos	de	la	comisaría
haciendo	pulsos—.	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?	—preguntó,	 al	 tiempo	que	miraba	 a
Valerie	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Blasko	 mientras	 le	 abrazaba.	 Una	 mirada	 que
decía:	rediós.	¿Estás	bien?	¿Qué	significa	esto?	¿Vais	a	volver	a	empezar?

La	mirada	de	Valerie	le	respondió:	No.	No	lo	sé.	No	puedo.	No	sé.	Él	no	querrá.
No	lo	sé.

Y	ahora	se	lo	tendré	que	contar.	Todo.
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En	 su	 apartamento,	 de	madrugada,	 Valerie	 estaba	 sentada	 delante	 de	 su	 ordenador
portátil,	revisando	las	nuevas	imágenes	del	circuito	cerrado	de	televisión	del	zoo	de
San	 Francisco.	 Mejor	 dicho,	 estaba	 sentada	 mientras	 las	 imágenes	 desfilaban,	 sin
poder	 concentrarse	 en	 ellas.	 Se	 había	 bebido	 media	 botella	 de	 Smirnoff	 y	 había
demasiadas	colillas	de	Marlboro	en	el	cenicero.	Alguien	le	había	dicho	hacía	mucho
tiempo:	 una	 vez	 hayas	 accedido	 a	 permitir	 que	 te	 asesinen,	 los	 cigarrillos	 te	 harán
compañía	en	todo	momento.	Los	cigarrillos	estarán	a	tu	disposición.	La	apática	nieve
había	cesado.	La	lluvia	golpeteaba	contra	las	ventanas.	Le	escocían	los	ojos	y	le	dolía
el	cuerpo.

Blasko.
Nick.
Sólo	le	llamaba	Nick	en	la	cama.	Sólo	en	la	cama	eran	el	uno	del	otro.	En	todos

los	demás	sitios	eran	la	Policía.	En	todos	los	demás	sitios	pertenecían	a	la	Ciudad,	a
las	violadas,	 los	 agredidos,	 los	 secuestrados,	 los	maltratados,	 los	muertos.	La	cama
había	sido	su	refugio,	 la	única	brizna	de	realidad	que	conseguía	hacer	soportable	el
resto	de	la	realidad.

Hasta	 que	 el	 resto	 de	 la	 realidad	 se	 había	 vuelto	 codicioso	 y	 había	 decidido
enloquecer	a	Valerie,	mediante	el	asesinato	de	Suzie	Fallon.

Estate	 atenta	 al	 Caso,	 le	 había	 dicho	 su	 abuelo	 cuando	 había	 ingresado	 en
Homicidios.	 Siempre	 hay	 uno	 que	 te	 afecta.	 No	 existe	 explicación	 para	 ello,	 pero
todo	policía	tiene	uno,	a	la	larga.	Todo	policía	de	Homicidios.	No	lo	verás	venir.	Lo
único	que	podrás	hacer	será	reconocerlo	cuando	llegue	y	aguantar.	Hazme	caso.	Lo
sé.	Cuando	le	había	dicho	eso	tenía	una	mata	erizada	de	pelo	blanco,	ojos	verdes	y
profundas	arrugas	en	la	delgada	cara.	Él	también	había	estado	en	Homicidios,	durante
veinte	años.	Valerie	le	preguntó,	por	supuesto,	cuál	había	sido	su	Caso.	No	hablo	de
eso,	dijo	él.	Y	tampoco	te	ayudaría	que	lo	hiciera.	Valerie	sabía	que	era	el	caso	que
había	 cambiado	 su	 catolicismo:	 se	 cargó	 su	 fe	 en	Dios,	 pero	 logró	 que	 su	 fe	 en	 el
Demonio	fuera	más	fuerte	que	nunca.

No	lo	verás	venir.	No	lo	había	visto.	Sabía	que	el	cadáver	de	Suzie	Fallon	era	lo
peor	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida,	 pero	 al	 principio	 se	 lo	 tomó	 como	 cualquier	 otro
cadáver,	como	otro	acertijo	de	carne	y	hueso,	otro	desafío.	Si	estabas	en	Homicidios,
el	 mundo	 te	 deparaba	 horror	 tras	 horror,	 y	 siempre	 formulaba	 las	 mismas	 dos
preguntas:

1.	¿Puedes	lidiar	con	esto?
2.	¿Puedes	coger	a	la	persona	que	lo	hizo?

Las	respuestas	de	Valerie	siempre	eran	las	mismas:

www.lectulandia.com	-	Página	61



1.	Sí.
2.	Puedo	probar.

Suzie	 Fallon,	 de	 diecisiete	 años,	 había	 sido	 secuestrada	 un	 sábado	 por	 la	 noche
cuando	volvía	a	casa	de	una	 fiesta	 celebrada	en	Presidio.	Mejor	dicho,	no	volvía	a
casa.	 Ella	 y	 dos	 amigos,	 Nina	Madden	 y	 Aiden	 Delaney,	 que	 eran	 pareja,	 habían
tomado	LSD	y	en	algún	momento	de	la	noche	salieron	a	pasear	por	las	calles.	Según
Nina	y	Aiden,	el	plan	era	ir	al	parque,	pero	Suzie	se	había	puesto	paranoica	y	volvió
corriendo	a	 la	 fiesta.	Aparte	de	 su	asesino,	Nina	y	Aiden	eran	 las	últimas	personas
que	la	habían	visto	con	vida.	Su	cuerpo	había	sido	encontrado	dos	semanas	después,
tirado	entre	la	580	y	el	Brushy	Peak	Reserve.	Como	cuerpo,	era	apenas	reconocible.
La	autopsia	reveló	que	no	llevaría	muerta	más	de	cuatro	días.	Había	pasado	diez	días
cautiva,	y	durante	ese	tiempo	la	habían	violado	y	torturado	en	repetidas	ocasiones	con
toda	clase	de	cosas,	desde	un	soplete	oxiacetilénico	hasta	ácido	sulfúrico.	Necesitaron
su	historial	dental	para	confirmar	su	identidad.

La	 investigación	 se	 prolongó	 durante	 seis	meses.	Valerie	 no	 sabía	 decir	 en	 qué
momento	el	rigor	profesional	había	pasado	a	ser	obsesión	personal.	No	sabía	decir	en
qué	momento	dejó	de	ser	capaz	de	bloquear	las	imágenes	de	los	últimos	diez	días	de
Suzie.	No	sabía	decir	en	qué	momento	empezó	a	vivir	en	la	habitación	de	las	cosas
terribles.	No	sabía	decir	en	qué	momento	había	empezado	a	odiarse	a	sí	misma.	No
sabía	decir	en	qué	momento	había	empezado	a	tratar	de	destruir	el	amor.	Sólo	que	lo
había	conseguido,	y	que	sabía	que	lo	estaba	haciendo,	y	que	no	podía	parar.

Cuanto	 más	 chillaba	 a	 Blasko	 más	 lo	 absorbía	 él.	 Se	 convirtió	 en	 su	 misión,
averiguar	 cuánto	aguantaría.	Empezó	a	odiarle	por	 amarla.	El	 amor	 se	 convirtió	 en
una	 obscenidad.	 Una	 obscenidad	 comparable	 a	 las	 cosas	 obscenas	 que	 le	 habían
hecho	a	Suzie	Fallon.	Era	lo	único	que	tranquilizaba	a	Valerie,	la	certeza	de	que,	día
tras	día,	 estaba	 torturando	y	asesinando	 lo	que	había	entre	ellos.	Le	parecía	 lo	más
natural	e	inevitable	del	mundo.

Al	 final,	 desesperada	por	 su	 tolerancia,	 se	 llevó	 a	 su	 apartamento	 al	 agente	 del
FBI	que	 trabajaba	 con	 ellos	 (Carter,	 un	 completo	gilipollas)	 y	 se	 lo	 tiró	una	y	otra
vez,	hasta	que,	como	ella	bien	sabía,	Blasko	 llegó	a	casa	y	 los	sorprendió	dale	que
dale.

Dos	días	después,	como	si	el	mundo	hubiera	admitido	por	fin	que	tenía	derecho	a
una	liberación,	detuvo	al	hombre	que	había	asesinado	a	Suzie	Fallon.

Pero	a	esas	alturas	el	mundo	se	había	cobrado	su	precio.	Nick	Blaskovitch	pidió
el	traslado	a	otro	destino	y	ella	no	volvió	a	verle.

Hasta	ese	día.
Justo	a	tiempo	de	que	todo	se	volviera	a	repetir.
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Se	había	marchado	antes	de	que	ella	descubriera	que	estaba	embarazada.
No	has	de	decidir	nada	ahora	mismo.	Tienes	tiempo.	Puedes	esperar.
Pero	una	noche	de	la	octava	semana	había	despertado	a	causa	del	dolor,	y	vio	que

sangraba	abundantemente.	Puso	una	toalla	en	el	asiento	del	coche	y	condujo	muerta
de	dolor	(te	lo	mereces)	hasta	Urgencias,	donde,	a	mitad	de	su	explicación	de	lo	que
había	 salido	mal,	 el	 dolor	 la	 dobló	 en	 dos	 y	 cayó	 de	 rodillas.	 Esperó	 lo	 que	 se	 le
antojó	un	 rato	 larguísimo	 sobre	una	camilla	 en	una	habitación	muy	 iluminada,	 a	 la
espera	de	que	la	visitaran.	El	médico	que	la	atendió	era	una	joven	de	rostro	cansado	y
un	largo	flequillo	de	pelo	rizado	oscuro,	recogido	en	una	coleta.	Había	una	lámpara
redonda	 grande	 sobre	 Valerie,	 que	 proyectaba	 un	 suave	 calor	 sobre	 su	 vientre	 y
piernas	 desnudas,	 lo	 cual	 le	 recordó	 la	 época	 en	 que	 Nick	 y	 ella	 habían	 ido	 de
vacaciones	 a	 Brasil	 y	 habían	 tomado	 el	 sol	 desnudos	 en	 una	 playa	 aislada,	 la
sensación	de	asombrosa	permisividad,	la	idea	de	que	Adán	y	Eva	se	habrían	sentido
así	antes	de	la	Caída.	Al	cabo	de	un	breve	rato,	la	doctora	vino	y	le	dijo:	Sí,	 lo	has
perdido.	 Eso	 es	 todo.	 Lo	 siento.	 ¿Quieres	 verlo?	 Valerie	 se	 había	 preguntado	 qué
demonios	podía	verse	a	las	ocho	semanas,	pero	miró	de	todos	modos.	Y	añadió	lo	que
vio	a	 las	muchas	cosas	que	ya	había	visto.	La	diminuta	cabeza	con	su	red	de	vasos
sanguíneos.	 El	 presunto	 ojo	 como	 una	 mancha	 de	 tinta	 precisa.	 El	 bulto	 que
presagiaba	la	nariz.

Había	pasado	ingresada	aquella	noche.	Por	la	mañana	volvió	a	casa	en	coche.	Un
día	luminoso,	con	el	cielo	azul.	Tráfico.	Gente.	Vida.

Hubo	un	bebé,	Nick.	Pero	no	sabía	si	era	tuyo.	De	todos	modos,	lo	perdí.

Valerie	 apuró	 el	 medio	 vaso	 de	 vodka	 de	 un	 trago,	 encendió	 otro	 Marlboro	 y	 se
obligó	a	mirar	las	nuevas	imágenes.	Tendrás	que	pensar	en	él.	Tendrás	que	decírselo.
Pero	aún	no.	Aún	no.

El	 material	 de	 las	 cámaras	 del	 zoo	 sólo	 había	 sido	 una	 posibilidad	 remota:	 la
esperanza	de	que	 las	 cámaras	hubieran	plasmado	a	Katrina	hablando	con	alguien	a
quien	 no	 hubieran	 entrevistado,	 algo	 extraño	 en	 la	 interacción,	 algo	 levemente
erróneo	que	unos	ojos	de	policía	pudieran	 captar.	Myskow,	 el	 predecesor	de	Carla,
había	 colocado	 al	 asesino	 en	 la	 categoría	 de	 «organizado»,	 lo	 cual	 significaba
preparativos,	planificación,	acecho,	familiarizarse	con	la	rutina	de	la	víctima	(aunque
junto	con	 todos	 los	demás	puntos	del	perfil	no	eran	más	que	meras	suposiciones;	y
nadie	podía	decir	 si	un	depredador	organizado	no	empezaría	a	perder	 los	papeles	a
medida	que	los	cadáveres	se	fueran	amontonando),	pero	¿qué	cantidad	de	imágenes
podías	 ver?	 ¿La	 semana	 previa	 al	 incidente?	 ¿El	 mes?	 ¿El	 año?	 Sólo	 Valerie
continuaba	mirando.	Y	en	aquel	momento	lo	estaba	haciendo	sólo	para	apartar	de	su
mente	a	Nick	Blaskovitch.

Valerie	pensaba	en	 los	casos	como	una	 serie	de	círculos	concéntricos,	 como	un
blanco	de	tiro	al	arco.	Empezabas	desde	el	centro,	la	diana.	Encontrar	lo	que	buscabas
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en	la	diana	(mediante	pruebas	consistentes,	interrogatorios,	descubrimientos	mientras
todo	continuaba	fresco)	significaba	que	el	caso	ocupaba	horas,	días,	quizá	dos	o	tres
semanas,	hasta	resolverlo.	Pero	si	no	encontrabas	lo	que	necesitabas	en	la	diana	y	te
desplazabas	hasta	el	siguiente	círculo	(sospechosos	menos	probables,	interrogatorios
más	 amplios,	 pruebas	 circunstanciales),	 las	 semanas	 se	 convertían	 en	meses.	 Cada
círculo	al	que	te	desplazabas	era	menos	probable	que	te	diera	lo	que	necesitabas.	Pero
lo	único	que	se	podía	hacer	era	avanzar	de	uno	a	otro.	Y	los	círculos	eran	eternos.

El	 círculo	 en	 el	 que	 estaba	 trabajando	 ahora	 (las	 nuevas	 imágenes	 del	 zoo)	 se
hallaba	muy	lejos	de	la	diana.	El	nuevo	material	abarcaba	seis	meses	de	todo	el	zoo,
no	sólo,	como	en	el	anterior	metraje,	los	ángulos	de	cámara	en	que	aparecía	Katrina.
No	 había	 nada	 nuevo,	 en	 realidad.	 Valerie	 llevaba	 en	 ello	 cuatro	 semanas,	 y	 cada
noche	pasaba	horas	 revisándolo.	Se	había	convertido	en	un	 ritual.	Era	 lo	que	hacía
para	mantener	la	sensación	(en	ese	espacio	de	tiempo	desdichado	entre	llegar	a	casa	y
caer	dormida)	de	que	estaba	haciendo	algo,	por	desesperado	que	fuera.

Se	había	 limitado	a	 las	 imágenes	de	 la	entrada	del	zoo,	excluyendo	(en	primera
instancia)	a	mujeres,	grupos	familiares,	ancianos.	Buscaba	a	un	hombre	solo,	o	a	dos.
(¿Dos	hombres?	Se	había	mofado	la	escéptica	que	anidaba	en	su	interior.	Estamos	en
San	Francisco,	por	el	amor	de	Dios.)	No	era	(exceptuando	a	las	parejas	masculinas
gais)	 una	 idea	 tan	 loca.	 No	 hicieron	 falta	 muchas	 imágenes	 para	 concluir	 que	 los
visitantes	masculinos	solitarios	que	iban	al	zoo	constituían	una	minoría.	Por	supuesto,
siempre	existía	la	posibilidad	de	que	esos	hombres	se	encontraran	dentro	con	alguien,
pero	aparte	de	revisar	todas	las	imágenes	de	todo	el	zoo	no	había	forma	de	comprobar
eso.	Ése	sería,	pensó,	el	siguiente	maldito	círculo	de	desesperación.	No	era	una	idea
demencial,	no.	Pero	penosamente	 remota.	Su	método	era	 sencillo:	 cada	vez	que	un
varón	solitario	del	rango	de	edad	adecuado	entraba	en	el	zoo,	congelaba	la	 imagen,
capturaba	en	pantalla	una	toma	del	individuo	con	un	código	de	tiempo	y	la	archivaba.
Eso	 la	 dejaba	 con	 una	 creciente	 galería	 de	 (la	 frase	 era	 risible)	 «sospechosos	 en
potencia».	Y	 todo	 ello	 basado	 en	 la	 optimista	 presunción	 de	 que	 si	 alguien	 quería
acechar	a	Katrina,	el	zoo	sería	el	lugar	ideal	para	hacerlo.

Fue	 revisando	 las	 imágenes.	Transcurrieron	 dos	 horas.	 Perdió	 la	 concentración.
Se	dijo	que	estaba	malgastando	el	tiempo.	Se	hartó	tanto	del	proceso	que	volvió	a	las
imágenes	de	Katrina,	que	se	puso	a	examinar	al	azar.	Pero	allí	no	había	nada.	Ya	las
había	 visto	 todas	 antes.	 Demasiadas	 veces	 antes,	 las	 multitudes	 que	 remolineaban
alrededor	de	los	puestos	de	comida,	las	familias	absortas	en	sus	vidas,	los	niños	que
reían	ante	la	jaula	de	los	monos,	la	visible	emoción	colectiva	delante	de	los	grandes
felinos.

Pero	las	mujeres	muertas	vibraban	en	silencio	a	su	alrededor.
Se	obligó	a	volver	a	contemplar	 las	 imágenes	de	 la	entrada.	Dedicó	otra	hora	a

enfocar	con	el	zoom,	retroceder,	rebobinar,	detenerse,	capturar	imágenes,	archivar,	su
mente	 convertida	 en	 un	 revoltijo	 surrealista	 de	 momentos	 con	 Blasko	 y	 leones
bostezantes	y	entre	los	Sucios	sucio	también	y	el	agotador	catálogo	de	las	heridas	de
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Katrina	y	otra	copa	y	otro	cigarrillo	y	El	Caso	Kansas	punto	medio	ganso	fusta	balón
aceleración	ni	siquiera	sabemos	trabajo	o	quizá	ninguno	Dale	no	lo	logrará	código
de	tiempo	15.36.14…	15…	16…	17…

Se	 inclinó	 hacia	 delante	 en	 la	 silla,	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 los	 brazos,	 que
descansaban	 sobre	 el	 escritorio.	No	 te	 quedes	 dormida	 aquí.	 Si	 estás	 a	 punto	 de
dormirte,	vete	a	la	cama.	No	dormir	en	tu	cama	cuando	podías	hacerlo	era	como	no
beber	de	un	charco	cuando	estabas	perdido	en	el	desierto.

Sus	ojos	se	cerraron.	Era	dulce	la	rendición,	la	sumisión	de	la	parte	más	sabia	de
ella.	Era	como	la	infancia.

Despertó	sobresaltada	de	un	sueño	en	el	que	caía.
Maldita	sea.
El	código	de	tiempo	decía	ahora	37.11.06…	07…	08…
Había	perdido	veintidós	minutos.
Su	 intención,	mientras	 se	 estiraba	 y	 notaba	 que	 sus	 vértebras	 la	 regañaban,	 era

rebobinar	hasta	el	punto	en	que	se	había	dormido,	cerrar	el	ordenador	y	reanudar	la
tarea	al	día	siguiente.

Pero	 por	 algún	motivo	 que	 no	 supo	 identificar	 (aparte	 de	 la	 culpa	 por	 haberse
dormido,	 para	 empezar,	 una	 sensación	 perversa	 o	 supersticiosa	 de	 que	 la	 habían
engañado	durante	veintidós	minutos),	volvió	al	momento	en	que	se	había	adormilado,
apretó	la	tecla	y	puso	en	marcha	la	cinta.

15.36.14…	15…	16…	17…	18…	19…
Detuvo	la	cinta.
¿Había	visto	antes	a	aquel	tipo?
Cientos	de	caras	desfilaron	por	su	cabeza.
Eran	 esos	momentos	 en	 que	 el	Dios	 que	 no	 existía	 entraba	 en	 acción.	Los	 dos

segundos	después	de	que	tus	ojos	se	cerraban.
Notó	cosquilleos	en	el	cuero	cabelludo.	Las	mujeres	muertas	sumaron	sus	tristes

energías	a	su	alrededor.
Varón	blanco,	metro	ochenta,	ochenta	y	dos	kilos,	cabello	castaño	oscuro,	tal	vez

treinta	y	pocos.	Pantalones	de	combate	caqui,	camiseta	de	 los	Raiders	azul	marino,
sin	reloj	de	pulsera,	sin	joyas	visibles.

La	 cabeza	 de	Valerie	 era	 una	 estación	 abarrotada	 de	 hombres	 solos.	 Era	 como
esforzarse	por	distinguir	una	cara	conocida	entre	la	muchedumbre.	Era	como	buscar	a
un	ser	amado.	El	miedo	a	perderlo	en	la	confusión…

La	camiseta	de	los	Raiders	la	fascinaba.
Le	 había	 visto	 antes.	 ¿Le	 había	 visto	 antes?	 Un	 día	 diferente.	 Un	 código	 de

tiempo	diferente.	Una	visita	 al	 zoo	 diferente.	La	misma	 ropa.	El	 dato	 de	 la	misma
ropa	era	ese	tipo	de	dato.

Cálmate.
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Reprodujo	 las	 instantáneas	 archivadas	 en	 miniatura.	 Había	 más	 de	 trescientas,
pero	su	mente	se	abrió	paso	entre	el	caos	de	sueño	y	alcohol	y	despertó	de	repente,
casi	de	una	manera	sobrenatural.

Caras.	Caras.	Caras.
Paró	al	cabo	de	media	hora.
Mismo	tipo.	Misma	ropa.
Tres	días	antes.
Solo.	Más	 solo	 que	 la	 una	 en	 la	 entrada	 en	 ambas	 ocasiones.	Los	 ojos	 oscuros

intensos	y	remotos	al	mismo	tiempo.
Valerie	apagó	el	cigarrillo.	Mantuvo	en	pantalla	las	dos	fotos,	y	después	volvió	a

las	 imágenes	 de	 Katrina	 que	 correspondían	 a	 las	 dos	 fechas	 de	 las	 visitas	 del
individuo.	En	caso	necesario,	iría	fotograma	a	fotograma.	Pero	ahora	las	reproducía	a
doble	velocidad.	La	camiseta	de	los	Raiders	saltaría	de	la	pantalla,	estaba	segura.	Le
escocían	 los	 ojos.	 Los	 píxeles	 cobraban	 vida	 propia.	 Se	 balanceaba	 en	 la	 estrecha
línea	que	separaba	la	certidumbre	de	la	desesperación.	Todos	los	demás	habían	tirado
la	 toalla	 con	 las	 imágenes	 del	 zoo.	Ella	 también	 se	 había	 rendido,	 salvo	 como	una
forma	 de	 autoayuda,	 una	 forma	 de	 hipnosis,	 una	 concesión	 a	 su	 conciencia	 nunca
satisfecha.

Durante	todo	el	visionado	se	dijo	que	no	debía	dar	rienda	suelta	al	entusiasmo.	No
existía	ninguna	 ley	que	prohibiera	a	un	varón	 ir	 solo	a	un	zoo,	 todos	 los	días	de	 la
semana	que	le	diera	la	gana.

Pero	algo	había.	Había	dedicado	tiempo	suficiente	a	aquella	tarea.
Cinco	minutos.	Diez.	Veinte.
Para.
Jesús.
Raiders.
Volvió	a	revisar	lo	que	acababa	de	ver.	Katrina	estaba	con	un	grupo	heterogéneo

(adultos	y	niños)	junto	a	la	jaula	del	tigre	de	Sumatra.	Era	un	día	de	sol	radiante	que
empezaba	a	declinar.	La	 joven	 llevaba	una	de	 las	camisetas	del	zoo,	negra	y	con	el
logo	amarillo,	pantalones	cortos	de	lona	para	ir	de	excursión	(había	dejado	de	odiar	la
marca	de	nacimiento	en	forma	de	media	luna,	había	dicho	Adele),	calcetines	blancos
altos	 hasta	 el	 tobillo	 y	 zapatillas	 de	 deporte	 blancas	 Nike.	 Como	 siempre,	 estaba
hablando	muy	 animada,	 la	 felicidad	 normal	 en	 una	 persona	 a	 la	 que	 le	 gustaba	 su
trabajo.	Todos	los	miembros	del	grupo	estaban	fascinados	por	los	tigres.

Salvo	 el	 tipo	de	 pelo	 oscuro	 con	 la	 camiseta	 de	 los	Raiders,	 en	 la	 periferia	 del
grupo.

No	apartaba	los	ojos	de	Katrina.
Cálmate,	se	repitió	Valerie.	No	es	que	no	sea	nada,	pero	tampoco	es	gran	cosa.
Su	 instinto	 de	 policía	 le	 decía	 lo	 contrario.	 La	 inmovilidad	 del	 individuo.	 La

indiferencia	a	 todo	 lo	que	no	fuera	Katrina.	El	hecho	de	que	había	 ido	solo	al	zoo.
Dos	veces.	Dos	veces,	 como	mínimo.	Al	día	 siguiente	pediría	a	alguien	del	equipo
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que	revisara	más	imágenes.	Sabía	que	le	encontrarían	de	nuevo.	No	tenía	derecho	a
saberlo,	pero	sí.

Pasaban	unos	minutos	de	 las	cinco	de	 la	mañana.	Llamó	a	 la	oficina.	Ed	Pérez
contestó.

—Anota	esto	—ordenó	Valerie,	y	le	dio	la	descripción.
—Vale	—contestó	Ed.	Parecía	hecho	polvo.	Valerie	se	preguntó	si	aquel	caso	era

el	que	iba	a	joder	la	vida	de	Ed.	Sabía	exactamente	el	estado	en	el	que	se	encontraba,
derrumbado	sobre	su	escritorio,	necesitado	de	un	afeitado,	con	el	faldón	de	la	camisa
fuera	de	los	pantalones,	la	panza	liberada.

—Envío	fotos	e	imágenes	—dijo—.	Envíalas	a	todas	las	demás	agencias.
—¿Prensa?
—Si	me	 sale	 bien.	Que	 los	 de	 vídeo	 repasen	 las	 cintas	 y	 consigue	 todo	 cuanto

puedas	 de	 la	 taquilla	 que	 hay	 en	 la	 entrada	 del	 zoo.	 Es	 probable	 que	 no	 sea	 tan
imbécil	como	para	haber	pagado	con	tarjeta	de	crédito,	pero	nunca	se	sabe.	Lo	mismo
digo	de	las	imágenes	del	aparcamiento.	Llegaré	dentro	de	una	hora.

El	 entusiasmo	 venció	 al	 agotamiento.	 El	 alcohol	 impregnaba	 su	 organismo,
todavía	 bastante	 entero.	 Joder,	 ¿por	 qué	 había	 bebido	 tanto?	 (Porque	 últimamente
bebemos	mucho,	mi	amor…).	Se	daría	una	ducha,	bebería	una	pinta	de	café	y	comería
todos	los	hidratos	de	carbono	que	encontrara	en	la	nevera.

Veinte	minutos	después	estaba	duchada,	vestida	y	brutalmente	cafeinada,	presa	de
una	 especie	 de	 alegría	 estupefacta.	 Tenía	 los	 ojos	 en	 carne	 viva	 y	 las	 cavidades
nasales	palpitaban.	Se	sentía	frágil	pero	despierta.

Salía	por	la	puerta	cuando	el	teléfono	sonó.	Era	Carla	York.
—Es	posible	que	tengamos	otra	—anunció.
Las	células	de	Valerie	se	pusieron	en	tensión.
—Nevada.	 Unos	 veintidós	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Reno.	 Se	 encuentra	 en

descomposición	seca,	con	lo	cual	es	posible	que	lleve	allí	entre	dos	meses	y	un	año.
O	más.	¿Puedes	estar	en	la	comisaría	dentro	de	una	hora?

—Salgo	hacia	allí.
—Hay	un	helicóptero.	Deberíamos	ir.
¿Cuántas?,	había	preguntado	Dale	Mulvaney.	Siete.	Dios,	no	dejes	que	sean	ocho.

Pero	Valerie	ya	sabía	que	sería	así.	La	venganza	mágica	del	asesino	por	las	imágenes
del	 zoo.	 No	 podías	 evitar	 llevar	 a	 cabo	 esas	 ecuaciones	 inquietantes.	 Pero	 si	 era
cierto,	significaba,	al	menos,	que	el	tipo	filmado	por	la	cámara	era	él.

—¿Por	qué	creen	que	es	nuestra?	—preguntó.
El	teléfono	de	Carla	crujió	un	poco,	como	si	lo	hubiera	acunado	contra	su	hombro

mientras	sus	manos	hacían	otra	cosa.	Valerie	no	entendió	la	respuesta.
—¿Puedes	repetirlo?
—He	dicho	que	había	un	cronómetro	embutido	en	la	boca	del	cadáver.
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Xander	King	no	estaba	durmiendo.	Había	vuelto	a	casa	de	Mama	Jean.	Cerca	de	él
notaba	el	parpadeo	de	la	luz	interior	de	la	autocaravana	y	oía	hablar	a	Paulie,	quien	le
preguntaba	por	qué	habían	parado,	pero	era	una	delgada	realidad	exterior	a	la	que	no
podía	acceder.	Sabía	que	estaba	sucediendo	esto	porque	 la	mujer	y	el	chico	del	día
anterior	estaban	al	margen	del	esquema	de	las	cosas.	De	haber	encontrado	una	jarra
de	leche,	habría	podido	arreglarlo,	se	la	habría	llevado.	Pero	no	había	ni	una	maldita
jarra,	y	ahora,	por	culpa	de	eso,	estaba	de	vuelta	en	casa	de	Mama	Jean.	Era	lo	que
pasaba	cuando	no	hacías	bien	las	cosas.	Y	lo	seguiremos	haciendo	hasta	que	te	salga
bien,	 decía	Mama	 Jean.	 Siempre.	Nunca	 lo	 hacía	 bien.	 Sentía	 el	 dolor	 seco	 de	 sus
ojos,	 por	 haber	 estado	 abiertos	 demasiado	 rato,	 pero	 en	 casa	 de	 Mama	 Jean
parpadeaba	con	normalidad.

Estaba	en	la	sala	de	estar.	Las	cosas	vivas	de	la	sala	de	estar	eran	el	reloj	de	pared
bañado	por	el	sol	y	la	chimenea	negra	y	el	sofá	verde	y	el	mueble	bar	con	su	multitud
de	botellas	como	joyas	parpadeantes,	y	cada	una	de	ellas	también	estaba	viva.	Eran
cosas	 bonitas,	 pero	más	 propias	 de	Mama	 Jean	 que	 cualquier	 otro	 elemento	 de	 la
casa,	 salvo	 quizá	 la	 televisión.	 Ninguna	 de	 aquellas	 cosas	 vivas	 le	 hablaba.	 Se
limitaban	a	contemplar	lo	que	sucedía.

La	 televisión	 estaba	 encendida.	 Gente	 de	 diferentes	 colores	 con	 chalecos
brillantes	 y	 pantalones	 cortos	 que	 hacía	 deporte.	Una	 pista	 de	 carreras	 naranja	 con
plácidas	rayas	blancas.	Un	campo	de	un	verde	intenso.

Leon	quería	ir	allí.
Él	era	Leon	en	casa	de	Mama	Jean.	Mucho	antes	de	convertirse	en	Xander	King.

Mucho	antes	de	que	llegaran	los	números	y	el	dinero.
Deseaba	estar	sentado	en	el	mismo	borde	de	la	pista	de	atletismo	naranja	con	toda

la	gente	que	miraba	desde	los	asientos	que	había	detrás	de	él,	y	sentir	el	zumbido	de
los	 corredores	 cuando	 pasaban	 delante.	 Justo	 antes	 de	 que	 llegaran	 los	 anuncios,
cinco	 círculos	 conectados	 aparecían	 en	 la	 pantalla,	 una	 fila	 de	 tres	 y	 dos.	 Leon	 se
había	 aprendido	 los	 colores:	 azul,	 negro,	 rojo,	 amarillo,	 verde.	 Los	 círculos	 le
proporcionaban	una	extraña	sensación	de	un	mundo	muy,	muy	lejano.

—¿Te	apetece	un	helado?	—preguntó	Mama	Jean.
Leon	alzó	la	vista.	Sólo	mirar	a	Mama	Jean	era	como	alzar	un	gran	peso	con	el

cuello.
—Te	puedo	ofrecer	una	bola	de	chocolate	y	una	bola	de	vainilla.	¿Qué	te	parece?
Leon	 notó	 que	 su	 cara	 enrojecía,	 las	manos	 se	 le	 espesaban,	 y	 de	 repente	 tuvo

ganas	de	mear.	Pero	ese	día	ya	habían	subido	al	cuarto,	hacía	poco	rato.	Hacía	poco
rato,	¿no?	No	había	salido	bien.	El	demonio	del	cerebro	no	se	había	ido	de	su	cabeza,
le	había	dicho	después	Mama	Jean.	Como	una	mano	hecha	de	humo	negro.	Si	aún
continuaba	presente	cuando	tuviera	que	empezar	el	colegio,	todas	las	chicas	se	reirían
de	él.	¿Era	eso	lo	que	quería?
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Leon	se	puso	en	pie	sin	decir	palabra	y	siguió	a	Mama	Jean	hasta	la	cocina.	Las
encimeras	estaban	fregadas	y	lustrosas,	las	ventanas	llenas	de	sol.	Fuera,	las	hojas	de
los	árboles	temblaban.

Iba	a	mitad	del	helado	cuando	presintió	que	a	Mama	Jean	le	iba	a	dar	el	telele.
Cuando	 a	 Mama	 Jean	 le	 daba	 el	 telele,	 una	 especie	 de	 inmovilidad,	 tibieza	 y

silencio	caían	sobre	ella.	Leon	siempre	lo	percibía.	Cuando	sucedía,	los	objetos	de	la
casa	se	ponían	en	tensión,	porque	ellos	también	lo	sabían.	Tuvo	ganas	de	escupir	la
cucharada	de	helado	que	acababa	de	introducirse	en	la	boca.	El	olor	de	 los	grandes
tejanos	azul	claro,	la	laca	y	el	tabaco	de	Mama	Jean	invadió	la	cocina.

Leon	avanzó	unos	pasos	hacia	la	puerta	de	atrás,	aferrando	con	mucho	cuidado	el
cuenco	de	helado	en	las	manos.

Había	llegado	al	umbral,	cuando	oyó	a	Mama	Jean	decir:
—¿Qué	coño	crees	que	estás	haciendo?
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Para	 Paulie	 el	 largo	 trayecto	 con	 la	 rodilla	 herida	 no	 había	 sido	 divertido,	 pero
tampoco	 era	 divertido	 estar	 tirado	 en	 el	 culo	 del	 mundo	 con	 Xander,	 que	 tenía	 el
aspecto	 de	 una	 persona	 hipnotizada.	Acababan	 de	 cruzar	 la	 frontera	 con	Utah	 y	 se
dirigían	hacia	la	15	por	el	este,	cuando	le	despertó	el	brusco	viraje	de	la	autocaravana,
porque	 al	 parecer	Xander	 se	 había	 dormido	mientras	 conducía.	 Estuvo	 a	 punto	 de
cagarse	encima	mientras	intentaba	levantar	el	pie	de	Xander	del	acelerador,	hasta	que
la	autocaravana	se	detuvo	en	la	cuneta.	Era	temprano,	pasaban	pocos	minutos	de	las
diez.

—Eh	—dijo,	y	sacudió	el	hombro	de	Xander	por	enésima	vez—.	Eh.
No	era	la	primera	vez	que	pasaba	esto.	Y	sucedía	con	más	frecuencia	desde	hacía

poco.	La	ausencia	de	Xander	aterrorizaba	a	Paulie.	Le	 indicaba	 la	medida	de	cómo
sería	su	soledad	en	el	mundo	sin	él.

Y	 aun	 así,	 todavía	 no	 podía	 creer	 que	 no	 hubiera	 disfrutado	 de	 tiempo	 con	 la
mujer.	Le	había	embargado	de	una	honda	debilidad	y	desesperación,	como	si	su	 ira
fuera	 un	 minusválido	 en	 una	 silla.	 Le	 había	 impulsado	 a	 pensar,	 siquiera	 por	 un
momento,	 que	 debía	 abandonar	 a	Xander.	 Pero	 la	 idea,	 por	 fugaz	 que	 fuera,	 había
conseguido	que	la	oscuridad	de	la	tierra	bostezara	con	una	especie	de	gravedad	que	le
dio	náuseas.

Xander	volvió	la	cabeza	poco	a	poco	y	le	miró.
—Jesús	—exclamó	Paulie—.	¿Te	encuentras	bien?	¿Qué	ha	pasado?
Xander	parpadeó.	Movió	los	músculos	de	la	cara.
—Tengo	mucha	sed	—contestó—.	Tráeme	agua.
—Joder,	tío,	tú…
—¿Cuánto	tiempo	llevamos	parados?
—No	lo	sé.	Media	hora,	tal	vez.
—Tráeme	un	poco	de	agua.
Paulie	fue	a	la	parte	posterior	de	la	autocaravana	y	sacó	una	botella	de	plástico	de

Vine	 de	 la	 nevera.	 Xander	 se	 la	 bebió	 toda.	 Paulie	 se	 quedó	 fascinado	 por	 los
movimientos	de	 la	manzana	de	Adán	de	Xander.	Le	 llegó	un	vívido	 recuerdo	de	 la
niña	que	huía	de	él	en	el	bosque.	Tendría	que	habérselo	dicho	a	Xander.	¿Por	qué	no
se	 lo	había	dicho?	Había	 sido	una	 locura	no	decírselo.	Una	niña	 se	me	 escapó.	La
vergüenza	 se	 lo	 impidió.	 La	 vergüenza	 y	 el	 miedo.	No	 pienses	 en	 eso.	 Ahora	 no
podemos	regresar.	Joder.

—Mañana	hemos	de	conseguir	una	jarra	—dijo	Xander.
—¿Qué?
—Una	jarra	de	leche.	Una	de	esas	jarras	pequeñas	con	pico.	Para	la	leche.	Y	pilas.
—¿Pilas?
—Quiero	afeitarme.
—Vale,	pero	ahora	es	preciso	que	continuemos.	Hemos	de	irnos	ya,	¿vale?
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Xander	permaneció	inmóvil	unos	instantes,	contemplando	a	través	del	parabrisas
la	 carretera	 que	 atravesaba	 serpenteante	 la	 tierra	 desierta.	 Paulie	 se	 sentía
desesperado,	suspendido.	Era	una	agonía	cuando	 la	voluntad	de	Xander,	que	por	 lo
general	era	como	un	cálido	foco	sobre	él,	se	desplazaba	a	otro	lugar.

Y	cuando	Xander	se	volvió	hacia	él,	fue	con	una	mirada	vacía	que	habría	podido
significar	cualquier	cosa.	Paulie	no	podía	soportarlo.	Estuvo	a	punto	de	soltar	toda	la
historia	de	la	niña	en	aquel	mismo	momento.

—Vuelve	a	la	parte	de	atrás	—ordenó	Xander—.	Prepárame	un	poco	de	café.
Paulie	forzó	una	carcajada.
—Tío,	cuando	te	duermes	así…	No	sé	si…	¿Sabes?
—Vuelve	a	la	parte	de	atrás	—repitió	Xander,	y	puso	en	marcha	la	autocaravana.
Paulie	 forzó	 otra	 carcajada	 y	 apoyó	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 Xander	 para

darle	una	sacudida	cordial.	Pero	no	pudo.	Xander	encendió	el	motor.	Paulie	se	agarró
la	rodilla	herida	y	trepó	entre	los	asientos	hasta	la	parte	posterior	del	vehículo.	Y	rezó
para	que,	tal	como	él	sospechaba,	no	se	hubieran	quedado	sin	café.
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El	 cuerpo	 (no	 parecía	 correcto	 llamarlo	 «cuerpo»,	 cuando	 quedaba	 tan	 poco	 de	 él)
había	 sido	 descubierto	 por	 unos	 excursionistas	 nocturnos	 que	 iban	 a	 Carson	 City
desde	Reno	atravesando	el	parque	estatal	que	bordeaba	el	lago	Washoe.	Eso	es	nuevo,
al	parecer,	había	dicho	Carla	en	el	helicóptero,	gente	que	camina	en	la	oscuridad.	Lo
había	dicho	sin	sorpresa.	Nadie	de	la	policía	se	sorprendía	por	nada.	Debía	ser	de	lo
más	aburrido,	pensó	Valerie.	La	poesía,	como	 los	 sueños,	poseía	un	mecanismo	de
detonación	retardada.	El	lugar	del	crimen	se	encontraba	a	apenas	medio	kilómetro	de
la	orilla,	en	un	bosquecillo	de	árboles	despojados	de	hojas.

Habían	 enterrado	 el	 cadáver,	 pero	 la	 fauna	 había	 escarbado	 en	 la	 tierra	 hasta
sacarlo	 a	 la	 superficie.	 Todos	 los	 órganos	 y	 el	 tejido	 blando	 habían	 desaparecido.
Fragmentos	de	 cartílago	 correoso	 se	 aferraban	 a	 los	 huesos.	La	parte	 inferior	 de	 la
mandíbula	estaba	partida,	ya	 fuera	porque	se	había	desprendido	o	porque	 la	habían
roto	 al	 introducir	 el	 cronómetro	 en	 la	 boca.	 El	 aparato	 en	 sí	 mediría	 unos	 ocho
centímetros	de	diámetro,	la	esfera	negra	con	números	blancos	dibujados	con	puntos
luminosos,	rodeada	por	una	montura	de	plástico	que	imitaba	el	latón.	Costaba	menos
de	 diez	 pavos.	 Era	 el	 tipo	 de	 objeto	 que	 la	 nostalgia	 había	 salvado	 de	 la
obsolescencia.

Tres	 especialistas	 de	 la	 escena	 del	 crimen	 de	 Nevada	 continuaban	 en	 el	 lugar,
tomando	 fotografías.	 Se	 habían	 llevado	 a	 cabo	 todas	 las	 mediciones.	 Habían
delimitado	 un	 perímetro	 con	 cinta	 y	 la	 tumba	 estaba	 cubierta	 con	 una	 carpa.	 Dos
detectives	de	Homicidios	de	Reno,	el	oficial	médico	y	media	docena	de	agentes	del
RPD	 uniformados	 estaban	 de	 guardia.	 Todos	 con	 el	 traje	 protector	 que	 parecería
ridículo	si	no	sabías	por	qué	lo	utilizaban.	Era	una	mañana	nublada,	sombría	bajo	los
árboles.	La	tierra	olía	a	humedad	y	marga.

—Al	menos	han	leído	los	informes	—dijo	Will	a	Valerie.
Tenía	un	aspecto	horroroso.	Habían	aterrizado	en	Reno	y	les	habían	acompañado

en	un	coche	patrulla.	De	los	tres,	sólo	Carla	tenía	aspecto	de	haber	dormido.	O	eso,	o
había	superado	por	completo	la	necesidad	de	dormir.

—Sí	—asintió	Valerie,	y	pensó	de	nuevo	que	la	falta	de	datos	habría	sido	un	mero
chiste	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Han	 leído	 los	 informes.	 ¿Objetos	 en	 la	 boca?	 ¿En	 la
vagina?	 ¿En	 el	 ano?	 Llama	 al	 equipo	 de	 San	 Francisco.	 Los	 están	 recogiendo.	 En
lugar	de	capturar	a	los	tipos	que	los	meten.

—¿Detective	Hart?
Valerie	se	volvió.
—Sam	Derne	—se	presentó	el	hombre	que	se	acercaba—.	Homicidios	de	Reno.
—Hola	 —replicó	 Valerie.	 Derne	 tendría	 casi	 cincuenta	 años,	 un	 tipo	 bajo	 y

cuadrado	con	el	pelo	gris	muy	corto	y	ojos	verdes	relucientes.	Sostenía	una	cámara
digital	de	buen	tamaño.

—Según	 el	 oficial	médico	 es	 imposible	 determinar	 la	 antigüedad	 de	 los	 restos
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hasta	 practicar	 la	 entomología	 forense	 —comentó—.	 Y	 puede	 que	 ni	 siquiera
entonces.	Pero	meses,	seguro.	Es	posible	que	más	de	un	año.	Dejamos	el	reloj	donde
estaba	para	que	usted	lo	viera,	pero	quitamos	esto.

Entregó	la	cámara	a	Valerie.
—Está	 en	 pantalla.	 Lo	 guardamos	 en	 una	 bolsa.	 Lo	 encontramos	 al	 lado	 de	 la

mano	derecha.
La	imagen	de	la	pantalla	era	un	fragmento	roto	de	tela	azul	oscuro,	lona	o	tejido

vaquero,	 supuso	 Valerie,	 bordada	 con	 lo	 que	 podrían	 ser	 letras,	 tal	 vez	 la	 parte
inferior	de	una	R	con	la	curva	de	una	U	o	una	J	superpuesta.	Era	imposible	distinguir
el	color	del	hilo,	puesto	que	estaba	muy	sucio.

—Parece	parte	del	bolsillo	de	una	camisa	de	bolos	—apuntó	Valerie,	y	se	la	pasó
a	Will—.	Salvo	que	es	demasiado	grueso.	¿Uniforme	de	obrero?

Repasó	 mentalmente	 conductor	 de	 autobús	 camión	 tren	 taller	 mecánico
instalaciones	fábrica	coches	reparto	mantenimiento…

Derne	asintió.
—En	cualquier	caso,	lo	tenemos.
—Es	una	mujer,	¿verdad?
—Tendremos	que	esperar	al	informe	del	patólogo,	pero	a	primera	vista,	sí.	Pelo,

tamaño	 de	 los	 huesos,	mandíbula,	 cavidad	 pélvica.	 El	 oficial	médico	 está	 bastante
seguro.

¿Cuántas?	Siete.	No.	Ocho.
—¿Crees	 que	 ha	 sido	 deliberado?	—le	 planteó	Will,	 al	 tiempo	 que	 indicaba	 la

imagen	del	bolsillo	desgarrado.
—Sólo	Dios	lo	sabe	—contestó	Valerie—.	Tal	vez	lo	arrancó	mientras	se	resistía.

Pero	si	se	trata	de	nuestros	chicos,	la	escena	primaria	sucedió	en	otra	parte.	Tuvo	que
aferrarlo	en	la	mano	durante	todo	el	trayecto	hasta	llegar	aquí.

—Pero	si	la	congelaron	tal	vez	no	se	dieron	cuenta.
—¿Cuál	es	la	autovía	más	cercana?	—dijo	Valerie	a	Derne—.	La	580,	¿verdad?
—Sí,	 pero	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 conservan	 las	 imágenes	 de	 las	 cámaras,	 y	 el

tráfico	de	autocaravanas	no	es	precisamente	escaso	en	esa	zona.	El	lago	Tahoe	está	a
un	paso.	Si	lo	hicieron	en	verano…

Valerie	llamó	a	Ed	Pérez	y	le	dijo	que	llevara	las	imágenes	del	sospechoso	del	zoo
a	la	oficina	de	Reno.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	a	Will	cuando	colgó.	Su	compañero	estaba	estudiando
la	foto	del	bolsillo	desgarrado.

—Nada.	Demasiadas	chorradas	que	me	dan	vueltas	en	la	cabeza.

Llevaban	dos	horas	en	la	escena	cuando	Valerie	empezó	a	sentir	que	se	desmayaba.
—Descanso	 cinco	minutos	—informó	 a	Will.	 Pasó	 por	 debajo	 de	 la	 cinta	 y	 se

adentró	 entre	 los	 árboles.	 Le	 ardía	 la	 cabeza.	Le	 dolían	 los	 huesos.	De	 pronto,	 era
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muy	consciente	de	su	esqueleto.	Del	hecho	de	que,	bajo	la	piel,	era	igual	que	la	mujer
que	 habían	 encontrado.	 Imaginó	 una	 película	 acelerada	 de	 sí	misma	 en	 la	 que	 iba
pasando	 por	 las	 fases	 de	 la	 descomposición,	 la	 llegada	 de	 las	 moscas,	 el
acumulamiento	de	los	gusanos	hasta	formar	una	masa	extática,	la	desaparición	de	la
carne,	los	huesos	que	empezaban	a	descarnarse.

Paró	y	se	apoyó	contra	un	árbol.	Estaba	temblando.	Cayó	a	cuatro	patas.
Los	 cinco	 minutos	 transcurrieron.	 Después,	 otros	 cinco.	 Perdió	 la	 noción	 del

tiempo.
Se	puso	en	pie,	temblorosa.
Había	avanzado	tal	vez	diez	pasos	cuando	oyó	que	una	ramita	se	rompía	bajo	el

pie	de	alguien,	delante	de	ella.	Se	detuvo.	Convencida	de	que	alguien	la	había	estado
observando.

Carla	York.
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El	dolor	despertó	a	Nell.	Abrió	los	ojos.	Estaba	mirando	un	techo	bajo	de	madera	con
vigas	cubiertas	de	telarañas.	Estaba	acostada	boca	arriba	en	un	blando	saco	de	dormir
azul	oscuro,	sobre	el	suelo.	Sentía	una	sed	desesperada.	No	reconoció	nada.

El	 instinto	 le	 aconsejó	 que	 no	 emitiera	 el	 menor	 sonido.	 Se	 quedó	 quieta,
parpadeando.	Su	pie	derecho	era	un	bulto	ardiente.	Sentía	la	cara	como	si	alguien	la
hubiera	 cubierto	 con	 una	 máscara	 de	 piel	 fría.	 A	 su	 izquierda	 percibió	 un	 sonido
susurrante	y	un	calor	palpitante.

Volvió	la	cabeza	con	mucha	cautela.
Una	estufa.
Anticuada.	Rechoncha.	De	hierro.
La	estufa	que	había	visto.	Sus	botas	estaban	al	lado,	con	los	cordones	desatados.
Levantó	la	cabeza	y	miró	a	su	alrededor.
Una	 pequeña	 habitación	 de	 madera.	 Una	 luz	 amarilla	 irradiaba	 desde	 dos

lámparas	 de	 aceite,	 una	 sobre	 una	 mesa	 junto	 a	 la	 ventana	 (la	 nieve	 continuaba
cayendo,	el	cielo	no	había	oscurecido	del	todo),	la	otra	sobre	una	pequeña	estantería
montada	encima	de	un	gran	fregadero	blanco.	Una	delgada	puerta	de	entrada	con	una
mochila	medio	podrida	colgando	de	un	gancho.

Se	apoyó	sobre	los	codos	para	incorporarse.
Frente	a	ella	un	 sillón	de	orejas	verde	claro,	 típico	de	 la	gente	anciana.	A	unos

pasos	más	allá	del	fregadero	otra	entrada,	pero	sin	puerta.	Vio	una	tercera	puerta	al
otro	lado,	que	descubría	el	borde	de	una	bañera	manchada	de	marrón.

Se	giró,	muy	poco	a	poco,	para	ver	que	había	detrás	de	ella.	Un	sofá	hecho	polvo,
también	verde,	pero	que	no	hacía	juego	con	el	sillón,	con	fragmentos	de	espuma	que
asomaban	por	las	grietas	de	la	tela.	Encima,	colgaba	en	la	pared	un	cuadro	torcido	de
tres	caballos	blancos	bebiendo	en	un	arroyo,	con	un	bosque	detrás.

Eh,	zorra.
Las	palabras.	El	sueño.
Era	un	sueño.
No	era	un	sueño.
Por	 un	momento,	 todo	 se	 detuvo.	Como	 en	 la	 fracción	 de	 segundo	 previa	 a	 la

caída	en	las	montañas	rusas.
Entonces,	cayó.	Entonces,	todo	se	desplomó	sobre	ella.
Se	desplomó	sobre	ella,	dentro	de	ella	y	 la	hinchió	de	un	vacío	que	creció,	y	al

cabo	de	un	momento	surgiría	de	ella	como	una	fruta	que	reventara	su	piel.	Y	después
ya	no	habría	nada	más.	Nada.

Mamá.
Huye.
No	me	pasará	nada,	pero	tú	has	de	huir.	¡Ya!
Mamá.
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Oh	Dios	por	favor	por	favor	por	favor…
La	puerta	principal	se	abrió	de	golpe.
Un	 anciano	 a	 cuatro	 patas.	 Pelo	 largo	 y	 barba	 grises.	 Brillantes	 ojos	 verdes

acuosos	en	una	cara	arrugada.	Arrastraba	algo	detrás	de	él.
Se	derrumbó	en	el	 umbral,	 con	 la	 respiración	entrecortada.	Se	 coló	un	aire	 frío

cuajado	de	nieve.
Nell	 se	 sobresaltó	y	 se	echó	hacia	atrás.	Se	golpeó	 la	cabeza	contra	 la	base	del

sofá.	El	movimiento	provocó	que	se	intensificara	el	dolor	de	sus	piernas.
Se	 quedó	 petrificada	 durante	 lo	 que	 se	 le	 antojó	 un	 largo	 rato,	 mientras

contemplaba	al	hombre	del	suelo.	Algo	chisporroteó	en	la	estufa.	El	olor	del	sofá	era
acre.	Al	otro	lado	del	hombre	vio	un	porche	de	madera,	grandes	copos	de	la	nieve	que
caían,	 el	 bosque	 oscuro	 al	 otro	 lado	 del	 barranco.	Mamá.	 Josh.	 Tenía	 que	 volver.
Tenía…

El	hombre	levantó	la	cabeza.
—Oh	—dijo	 con	 voz	 ahogada—.	 Estás…	—Pero	 no	 pudo	 contener	 el	 aliento.

Inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 suelo.	Resolló.	 Levantó	 la	mano,	 como	 para	 decirle	 que
esperara…	que	esperara.	Nell	imaginó	que	saltaba	por	encima	de	él,	salía	al	porche,
corría	 hacia	 la	 nieve.	 Intentó	 levantarse.	 El	 dolor	 de	 las	 piernas	 la	 detuvo	 de
inmediato.	Era	indiscutible.	No	podía	hacer	nada.

El	viejo	alzó	la	cabeza	por	segunda	vez.
—Estás	despierta	—afirmó.
Nell	lo	imaginó	desnudándola.	Las	manos	del	sueño.
Pero	llevaba	puesta	toda	la	ropa.	La	notó	rígida	y	caliente.
—No	 tengas	miedo	—le	 indicó	 el	 hombre—.	Estás	 a	 salvo.	 Te	 encontré	 fuera.

¿Qué	pasó?	¿Dónde	vives?
Nell	tomó	conciencia	de	su	boca	abierta,	pero	no	emitió	ningún	sonido.
—Escucha	—prosiguió	 el	 viejo—,	 concédeme	 un	 segundo.	 Estás	 a	 salvo,	 te	 lo

prometo.	Es	que…	No	voy	a	hacerte	daño.	¿Te	encuentras	bien?	¿Cómo	te	sientes?
Nell	no	contestó.
—Esto	parece	un	poco	raro.	Lo	sé,	estoy…	Tengo	un	problema	con	las	piernas.

En	este	momento	no	puedo	andar.	Deberías	procurar	no	moverte.	Creo	que	te	has	roto
el	tobillo.	Deja	que	entre	esto.

Nell	 vio	 que	 se	 incorporaba	 a	 cuatro	 patas,	 con	 las	 muñecas	 temblorosas,	 y
arrastraba	hasta	el	interior	el	saco	de	troncos.	Dio	la	vuelta	y	cerró	la	puerta.	Todo	el
proceso	pareció	exigir	mucho	tiempo.

—¿Puedes	contarme	qué	te	pasó?	—le	preguntó	el	viejo.	Gateó	hasta	una	de	las
sillas	plegables	y	se	sentó	en	una	postura	endeble.	Tenía	la	cara	húmeda.

La	sangre	que	brotaba	de	su	madre.	Todo	aquel	rato.	¿Cuánto	rato?	Aún	están	allí.
Ellos.	Más	de	 uno.	 ¿Sería	 uno	de	 ellos?	 Josh	 la	 estaría	 buscando.	 ¿Estaba	 Josh…?
Pero	cuando	pensó	en	Josh	sólo	obtuvo	un	oscuro	silencio	desde	el	lugar	donde	Dios
se	encontraba.	Regresó	la	sensación	del	deseo	que	la	había	asaltado	de	abrazar	a	su
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madre,	sintió	dolor	en	el	pecho.	Su	madre,	que	abría	y	cerraba	poco	a	poco	los	ojos.
La	sangre	de	su	boca	como	lápiz	de	labios	agrietado.

Mamá	está…
No,	no	lo	está.
—Tranquila	—dijo	el	viejo—.	No	has	de	decir	nada.	No	pasa	nada.	Todo	saldrá

bien.
El	ruidoso	silencio	de	la	habitación	era	como	agua	hirviendo.
—¿Qué	te	parece	si	te	voy	haciendo	preguntas	y	asientes	con	la	cabeza	para	decir

sí	y	la	mueves	de	un	lado	a	otro	para	decir	no?	Sé	que	estás	asustada,	pero	te	aseguro
que	no	tienes	motivo	para	ello.	Lo	único	que	quiero	es	ayudarte	y	llevarte	a	casa	con
papá	y	mamá.

Papá	y	mamá.	Nell	recordó	a	su	padre	preparando	huevos	revueltos	y	gofres	por
la	mañana,	mientras	decía:	Espero	que	valores	 la	consumada	habilidad	 invertida	en
esta	 faena,	 señorita.	 Consumada.	 Utilizaba	 a	 propósito	 palabras	 rimbombantes,	 a
sabiendas	de	que	ella	desconocía	el	significado,	con	el	fin	de	que	le	preguntara	por	él.
Recordó	 haber	 encontrado	 a	 su	madre	 aovillada	 en	 la	 ducha,	 con	 el	 agua	 cayendo
sobre	 ella	 y	 una	 expresión	 como	 nunca	 le	 había	 visto,	 y	 su	madre	 era	 incapaz	 de
hablar,	pero	luego	se	recuperó	y	le	dijo,	Chis,	nena,	no	pasa	nada,	lo	siento,	no	pasa
nada.

—¿Puedes	decirme	si	vives	cerca?	Limítate	a	asentir.
¿Debía	decírselo?	¿Y	si	era	uno	de	ellos?
Pero	 una	 idea	 alumbró	 en	 su	 cabeza:	 era	 el	 hombre	 de	 la	 cabaña.	 El	 Tipo

Misterioso.	Ésa	era	 la	cabaña.	No	había	nada	más	a	ese	 lado	del	puente.	Empezó	a
tratar	de	elucubrar	si	eso	le	convertía	en	inofensivo,	pero	las	palabras	huyeron	de	su
boca	antes	de	que	pudiera	impedirlo.

—Mi	mamá	está	herida.
El	sonido	de	su	voz	 la	 impresionó.	Lo	convirtió	 todo	en	más	real:	 la	cabaña;	el

anciano;	todo.	Era	como	si	todo	hubiera	estado	esperando	el	momento	de	atraparla.	Y
el	momento	había	llegado.

El	hombre	pareció	sorprenderse	cuando	habló.	Enarcó	las	cejas.
—Vale.	Tu	mamá	está	herida.	¿Sufrió	un	accidente?	¿Puedes	decirme	dónde	está?
Sintió	un	nudo	en	la	garganta.
—En	casa	—dijo—.	En	Ellinson.	Has	de	llamar	a	una	ambulancia.
Una	ambulancia.	Médicos.	Medicina.	Pero	continuaba	viendo	al	hombre	pelirrojo

parado	 en	 el	 vestíbulo,	 el	 sereno	 nerviosismo	 de	 su	 rostro.	 Eh,	 zorra.	 ¿Cómo	 lo
llevas?

Las	 lágrimas	 se	 agolparon	y	cayeron,	 cálidas	 e	 íntimas	 sobre	 las	mejillas.	Algo
había	 desaparecido	 del	mundo	 cuando	 había	 visto	 a	 su	madre	 tendida	 en	 el	 suelo.
Algo	 había	 desaparecido	 y	 el	 mundo	 se	 había	 transformado	 en	 enormes	 espacios
inclinados.

—Oye	—habló	el	anciano,	al	tiempo	que	levantaba	la	mano—.	No	pasa	nada.	No
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llores.	Lo	solucionaremos.	No	llores.
—Has	 de	 llamar	 a	 una	 ambulancia	 —repitió	 Nell,	 con	 una	 voz	 queda	 que	 le

pareció	desagradable.	Pensamientos	 estúpidos,	 como	que	el	viejo	 se	parecía	 al	 tipo
aquel	de	un	CD	de	su	madre.	Kris	Kristofferson.	Algunas	mañanas	su	madre	ponía
«Me	and	Bobby	McGee».	A	Nell	le	gustaba.	Y	sentirse	bien	era	fácil,	Señor,	cuando
Bobby	cantó	el	blues…

—No	 tengo	 teléfono	 —contestó	 el	 viejo.	 Paseó	 la	 mirada	 alrededor	 de	 la
habitación,	como	si	hubiera	un	teléfono	a	pesar	de	lo	que	había	dicho—.	Yo	no…	¿Tu
madre	está…?	¿Hay	alguien	con	ella?

Estúpidos	e	inútiles	pensamientos.	Bobby	McGee.	La	falda	de	su	madre	subida	de
aquella	 manera.	 La	 luz	 pálida	 que	 se	 filtraba	 por	 la	 pequeña	 ventana	 cubierta	 de
escarcha	de	la	puerta	principal,	y	que	caía	sobre	sus	piernas	desnudas.

—Josh	—respondió—.	Mi	hermano.
—¿Josh	también	estaba	herido?
—No	lo	sé.
Aquí	 no	 hay	 teléfono.	 Y	 la	 sangre	 brotando.	 Fragmentos	 de	 dramas	 televisivos

sobre	 hospitales	 destellaron	 en	 su	 mente.	 La	 palabra	 «hemorragia».	 ¿Cómo	 era
posible	que	no	tuviera	teléfono?	Estaba	mintiendo.	Había	cometido	un	error.

—Has	de	llamar	a	una	ambulancia	—repitió.
—No	 tengo	 teléfono.	 Lo	 siento.	 No	 tengo	 electricidad.	 No	 te	 miento,	 te	 lo

prometo.	No	llevarás	un	móvil,	¿verdad?	Tu	madre	tendrá	uno,	¿no?
Negó	con	la	cabeza.	La	pantalla	de	inicio	del	iPhone	de	su	madre	era	una	foto	de

ella	 y	 Josh,	 que	 sonreían	 a	 la	 cámara.	 Josh	 la	 había	 ido	 cambiando	 por	 fotos	 de
bandas	de	rock	hasta	que	su	madre	introdujo	un	código	de	seguridad.

—Yo	 tampoco	 —dijo	 el	 hombre.	 Seguía	 paseando	 la	 vista	 alrededor	 de	 la
habitación.	Fue	presa	de	un	temblor	de	pánico.	El	silencio	de	la	habitación	y	el	suave
susurro	de	la	estufa	eran	terribles,	debido	a	la	sangre	que	brotaba	de	su	madre	y	todo
el	tiempo	transcurrido	y	el	mundo	que	continuaba	adelante,	sin	que	le	importara,	sin
ni	siquiera	enterarse.

—Has	de	hacer	algo	—gimió,	al	tiempo	que	intentaba	levantarse,	y	gritó	cuando
el	dolor	de	las	piernas	la	atrapó.

—Eh,	 calma,	 calma.	 Te	 harás	 daño	 si	 intentas	 apoyar	 tu	 peso	 sobre	 la	 pierna.
Venga,	cálmate.	Ya	imaginaremos	algo,	te	lo	prometo.

Pero	durante	unos	momentos	 la	desesperación	aplastó	a	Nell,	y	se	puso	a	 llorar
tapándose	la	cara	con	las	manos.	Pensó	en	su	abuela,	quien	vivía	en	un	complejo	para
jubilados	con	una	piscina	azul	turquesa	con	un	gran	mosaico	de	azulejos.	En	Florida.
Al	otro	extremo	del	país.

—Te	 diré	 algo:	 ¿qué	 te	 parece	 si	 empiezo	 yo?	 Te	 habrás	 hecho	 preguntas.	 En
primer	lugar,	me	llamo	Angelo.	Mi	padre	era	el	propietario	de	esta	cabaña,	y	ahora	es
mía.	 He	 venido	 aquí	 para…	Bien,	 a	modo	 de	 vacaciones.	 Ayer…,	 no,	 anteayer	 te
encontré	fuera,	tirada	en	la	nieve.	Estabas	inconsciente.	Me	di	cuenta	de	que	estabas
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herida,	así	que	te	traje	aquí	dentro	y	encendí	un	fuego	para	calentarte.	Tenías	fiebre.
De	hecho,	ahora	que	lo	pienso,	debes	estar	sedienta.

Nell	 bajó	 las	manos	 y	 se	 apretó	 contra	 el	 sofá.	Angelo	 cruzó	 el	 suelo	 y	 se	 izó
sobre	el	fregadero.	Su	cuerpo	temblaba	a	causa	del	esfuerzo.

—Tengo	 este	 problema	—dijo,	 mientras	 llenaba	 de	 agua	 del	 grifo	 una	 taza	 de
hojalata—.	Algo	en	la	espalda	no	funciona	como	es	debido,	lo	cual	significa	que	mis
piernas	no	funcionan	bien.	Por	eso…	—Se	puso	de	nuevo	de	rodillas	y	se	encogió—,
por	 eso	 me	 desplazo	 gateando.	 Toma.	 Adelante.	 Es	 agua	 potable.	 No	 bebas
demasiado	deprisa.

Pero	 no	 podía	 beber.	 Vio	 que	 sus	 manos	 cogían	 la	 taza	 de	 las	 de	 él,	 pero	 la
garganta	se	le	había	cerrado	y	no	podía	detener	las	lágrimas.	Tenía	ganas	de	vomitar,
pero	tampoco	le	salía.	Subía,	se	agarrotaba	y	no	salía.

—Bien,	 toma	un	sorbo	cuando	estés	preparada	—dijo	Angelo,	al	 tiempo	que	se
desplazaba	 hasta	 la	 silla	 y	 se	 izaba—.	 Pero	 deberías	 intentarlo,	 porque	 te	 sentirás
mejor.

Nell	contempló	la	taza.	El	olor	a	hojalata	y	a	agua	pétrea	le	recordó	cuando	había
ido	 de	 acampada.	 No	 podía	 controlar	 sus	 pensamientos.	Más	 y	 más	 pensamientos
inútiles.

—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Angelo.
Nell	 tragó	 saliva	 con	 un	 esfuerzo.	 No	 hablar	 era	 peor.	 No	 hablar	 la	 dejaba	 a

merced	 del	 nuevo	 estilo	 del	 mundo,	 gigantesco,	 feo	 y	 vacío.	 Le	 llegó	 una	 breve
imagen	de	ciudades	llenas	de	tráfico	oscuro	y	millones	de	desconocidos.

—Nell	Cooper	—contestó.
—Nell	Cooper,	vale,	algo	es	algo.	Y	vives	al	otro	lado	del	barranco,	en	Ellinson,

¿verdad?
Asintió.	No	sabía	si	debía	decírselo,	pero	tampoco	sabía	qué	otra	cosa	hacer.
—¿Con	tu	papá,	tu	mamá	y	Josh?
Reprimir	 las	 lágrimas	 dolía.	 Revivía	 todas	 las	 veces	 que	 había	 llorado	 antes,

después	la	cercanía	de	su	madre,	chis,	Nellie,	no	pasa	nada,	no	pasa	nada…
—Sólo	mi	mamá	y	Josh.
Angelo	hizo	una	pausa.
—Entendido.	Y	tu	mamá	está	herida,	y	puede	que	Josh	también,	así	que	hemos	de

pensar	cómo	conseguir	ayuda.	—Otra	pausa—.	¿Puedes	contarme	qué	sucedió?
—Había	un	hombre.	Él…	Había	un	hombre	en	nuestra	casa	y	le	hizo	daño	a	mi

mamá.	Ella	dijo	que	 todavía	seguía	allí	cuando	entré,	y	me	dijo	que	huyera.	Yo	no
quería	huir.	No	quería	huir,	tendría	que	haberme	quedado	con	ella,	pero	me	dijo	que
huyera.	—Más	lágrimas	que	no	pudo	reprimir.	No	podía.	Pero	lo	hizo.	Se	obligó.	Su
madre	fingiendo	que	estaba	enfadada.	Fingiendo	que	estaba	enfadada	porque…

—Bien,	algo	sí	 sé	—dijo	Angelo—.	Si	 tu	madre	 te	dijo	que	huyeras,	 lo	dijo	en
serio,	e	hiciste	bien	en	hacerle	caso.	Hiciste	exactamente	lo	que	debías.	Pensemos	en
otra	cosa.	¿Crees	que	Josh	también	pudo	huir?	¿A	casa	de	un	vecino,	también?
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Nell	 intentó	 imaginarlo.	 Josh	 huyendo	 a	 casa	 de	 Jenny.	 Jenny	 llamando	 a	 la
policía,	una	ambulancia	atravesando	Ellinson	con	la	sirena,	aparcando	delante	de	su
casa.

Pero	no	pudo.
Negó	con	la	cabeza.
Angelo	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	después	cambió	de	opinión.	Paseó	la

vista	 alrededor	 de	 la	 habitación	 de	 nuevo.	 Nell	 vio	 que	 sus	 manos	 temblaban.	 El
hombre	 guardó	 silencio	 unos	 momentos.	 Después,	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 había
tomado	una	decisión.

—De	acuerdo	—dijo—.	Esto	es	lo	que	pienso.	Pienso	que…	voy	a	ponerme	toda
la	ropa	que	 tengo	e	 intentaré	cruzar	el	puente.	Mi	coche	está	al	otro	 lado,	de	modo
que	 podré	 llegar	 a	 tu	 casa.	 Como	 mínimo,	 hasta	 un	 teléfono.	 No	 sé	 si	 podré
conseguirlo	en	este	estado,	pero	al	menos	lo	intentaré.	Tú	no	puedes	moverte	con	esa
pierna,	de	modo	que	tendrás	que	quedarte	aquí.	Pero	encenderé	un	fuego	y…

—No	puedes	—le	interrumpió	Nell.
Él	la	miró.
—¿Qué?
Notó	que	las	palabras	morían	en	su	boca.	Todo	su	cuerpo	pareció	derrumbarse	en

una	nueva	desesperación.
—No	puedes	cruzar	el	puente	—respondió—.	Se	ha	caído.	Tendrás	que	cruzar	por

los	árboles.
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Mantén	 a	 tus	 amigos	 cerca,	 pero	 a	 tus	 enemigos	 más	 cerca.	 O	 algo	 por	 el	 estilo.
Valerie	lo	había	oído	o	leído.	De	vuelta	en	la	comisaría,	esperó	a	que	Carla	recogiera
sus	cosas.	Pasaban	unos	minutos	de	las	nueve	de	la	noche.

—No	he	comido	nada	en	todo	el	día	—le	dijo	Valerie—.	¿Te	apetece	tomar	algo?
La	 vacilación	 fue	 ínfima,	 pero	 observó	 que	Carla	 tenía	 que	 detenerse,	 calcular,

adaptarse.	Carla	 tenía	 su	propio	esquema	de	 las	cosas,	decidió	Valerie.	Sus	propias
motivaciones	secretas.	Pendiente	de	un	hilo.	La	compostura	física	de	la	mujer	era,	en
realidad,	un	grado	de	tensión	tan	extremo	que	se	manifestaba	como	calma.	Reaccionó
con	una	especie	de	miedo	emocionado	que	complació	a	Valerie.

—Claro	—contestó	Carla,	 como	 si	 acabara	 de	 llevarse	 una	 agradable	 sorpresa.
Abrió	la	boca	para	añadir	algo,	paró	y	empezó	de	nuevo—.	¿En	qué	has	pensado?

Fueron	 a	 un	 bar	 de	 tapas	 que	 se	 hallaba	 a	 unas	 manzanas	 de	 distancia.	 La
estrategia	de	Valerie:	no	tenía	hambre.	Con	las	tapas	podías	marranear.	El	restaurante
estaba	poco	iluminado,	menos	de	una	docena	de	mesas	de	mosaico	y	una	corta	pero
tentadora	 barra	 al	 final,	 con	 sus	 tesoros	 líquidos	 centelleantes.	 ¿Beber	 o	 no	 beber?
Ésa	era	 la	cuestión.	Pero	Carla	pidió	una	copa	de	Shiraz,	por	 lo	visto	 sin	el	menor
problema.	 Con	 lo	 cual,	 si	 no	 bebo	 parecerá	 sospechoso,	 pensó	 Valerie.	 Faroles	 y
dobles	faroles.	A	la	mierda.

—Un	vodka	tonic	—ordenó	al	camarero.
Valerie	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	había	planificado	cómo	llevar	el	asunto.	Carla

parecía	relajada.	Cansada,	incluso,	lo	cual	indujo	a	la	duda	a	Valerie.	¿Sería	Carla	tan
sólo	 una	 persona	 de	 una	 eficiencia	 irritante,	 que	 no	 guardaba	 sus	 traumas	 en	 la
manga?

—En	 Sacramento,	 principalmente	 —dijo	 Carla,	 en	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de
Valerie	sobre	dónde	se	había	criado—.	Mis	padres	se	trasladaron	a	Phoenix	en	2002,
pero	para	entonces	yo	ya	estaba	en	Quantico.	Mi	padre	era	de	la	Agencia.	Se	jubiló
hace	unos	años.

—¿Siempre	quisiste	hacerlo?
—Yo	diría	que	sí.	Mi	padre	se	oponía,	en	realidad.	Y	mi	madre	también.	Aunque

mi	madre	nunca	superó	que	abandonara	el	ballet	cuando	tenía	nueve	años.
Sentido	del	humor.	De	acuerdo.	No	era	del	todo	la	máquina	bien	engrasada	que	su

faceta	 profesional	 insinuaba.	Valerie	 tomó	un	 sorbo	 de	 su	 bebida	 imprudentemente
largo.

—No	sé	lo	que	te	impulsó	a	ti	—expuso	Carla—,	pero	yo	lo	deseé	más	o	menos
en	cuanto	comprendí	de	qué	iba	el	rollo.

—Coger	a	los	malos.
—Sí.	O	llevas	dentro	la	enfermedad	o	no.
—Lo	sé.
Y	la	enfermedad	te	mata	o	no.	Maldita	sea.
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Carla	se	soltó	la	coleta	(para	volver	a	sujetársela,	más	apretada),	y	en	el	momento
en	 que	 su	 pelo	 cayó	 sobre	 sus	 hombros	 le	 cambió	 la	 cara,	 reveló	 a	 la	 jovencita
nerviosamente	 concentrada	 que	 había	 sido.	 Ahora	 abrumada	 de	 pérdidas	 y
arrepentimientos.	 Entonces,	 se	 ciñó	 la	 banda	 elástica,	 y	 la	 adulta	 dura	 y	 reservada
regresó.

—Es	una	pena	que	no	deje	espacio	para	nada	más	—comentó	Valerie.
El	camarero,	un	latino	bajito	y	viejo	con	un	bigote	que	parecía	demasiado	grande

para	su	cara,	les	trajo	los	platos.
—¿No	tienes	a	nadie?	—preguntó	Carla,	sin	mirarla,	cuando	el	camarero	se	fue.
Durante	un	momento	vertiginoso	Valerie	se	preguntó	si	Carla	sería	 lesbiana.	En

ese	 caso,	 tal	 vez	 habría	 interpretado	 la	 situación	 de	 una	 manera	 diferente	 por
completo.	Mierda.	No	lo	había	meditado	a	fondo.

—No	—contestó	Valerie—.	¿Y	tú?
Carla	cogió	una	aceituna	verde	sin	hueso	del	cuenco	y	la	examinó	unos	segundos.
—No.	Desde	hace	mucho	tiempo	—respondió,	antes	de	metérsela	en	la	boca.
Lo	cual	 las	 condujo,	 casi	 de	una	manera	palpable,	 a	 un	 callejón	 sin	 salida.	Las

siguientes	palabras	de	Valerie	salieron	de	su	boca	antes	de	que	tuviera	la	oportunidad
de	ensayarlas	en	su	cabeza.

—Escucha,	¿has	venido	a	evaluarme?
Carla	 dejó	 de	masticar.	 Bajó	 la	 vista	 hacia	 la	mesa.	Masticó	 de	 nuevo.	Miró	 a

Valerie.
—¿Qué?
—¿La	Agencia	cree	que	no	estoy	haciendo	mi	trabajo?
Carla	parecía	verdaderamente	estupefacta.
—¿Por	qué	dices	eso?
Lo	dijo	con	una	perplejidad	tan	manifiesta	que	Valerie	se	sintió	estúpida.
Reculó	un	poco.
—No	 lo	 sé.	 Porque	 esos	 cabrones	 siguen	 sueltos.	 Y	 yo	 soy	 la	 responsable	 del

caso.	 Si	 has	 venido	 para	 pasarme	 bajo	 el	 microscopio	me	 gustaría	 saberlo,	 eso	 es
todo.

Carla	guardó	silencio	unos	segundos,	como	si	lo	fuera	desentrañando	todo	poco	a
poco.

—En	absoluto.	—Hizo	una	pausa—.	Todo	el	mundo	sabe	que	te	estás	dejando	el
culo	con	esto.

Lo	cual	sorprendió	a	Valerie.	Jesús,	¿se	estaba	poniendo	paranoica?
—Te	preocupas	sin	necesidad	—añadió	Carla.
—¿De	veras?
—Sí.	Conozco	 la	 sensación.	 Por	más	 que	 te	 esfuerces,	 no	 es	 suficiente	 si	 ellos

siguen	sueltos.	No	hay	nada	que	hacer	salvo	continuar	haciendo	lo	máximo	posible
hasta	cazarlos.

—No	los	cazamos	a	todos.	Tal	vez	no	cacemos	a	éstos.
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—No	sirve	de	nada	pensar	así.	Piensa	en	 los	que	cazaste.	Cazaste	al	asesino	de
Suzie	Fallon	cuando	nadie	más	podía.

El	 nombre	 todavía	 detonaba	 algo	 en	 Valerie,	 después	 de	 tres	 años.	 Todavía
detonaba	 todo.	 Todo	 cuanto	 el	 caso	 Suzie	 Fallon	 le	 había	 costado.	 Todo	 cuanto	 la
había	convertido	en	lo	que	era	ahora.

—¿Estás	enterada	de	eso?
—Lo	seguí.	Por	eso	aproveché	la	oportunidad	de	trabajar	contigo.
¿Halagos?	Carla	no	lo	había	dicho	así.	Más	bien	como	si	estuviera	informando	de

un	hecho.	Valerie	se	sintió	avergonzada.	Notó	calor	en	la	cara.	También	sintió	ganas
de	que	Carla	le	cayera	bien.	Pero	no	podía.	Su	yo	animal	no	podía.	Cuando	Blasko	y
ella	se	habían	conocido,	sus	yos	animales	se	habían	reconocido	al	instante.	Más	tarde
habían	 bromeado	 al	 respecto,	 la	 maldición	 de	 las	 feromonas	 bajo	 la	 cual	 vivían
todavía	 los	 seres	 humanos.	 Esto,	 con	 Carla,	 era	 justo	 lo	 contrario:	 un	 rechazo	 sin
motivo.

Consiguió	aguantar	el	 resto	de	 la	breve	cena.	Tras	haber	 formulado	 la	pregunta
directa	 (que	 por	 supuesto	 había	 revelado	 las	 motivaciones	 secretas	 de	 Valerie,	 el
esquema	 de	 las	 cosas	 de	Valerie),	 las	 dos	mujeres	 se	 sintieron	 violentas	 de	 nuevo.
Desviaron	 la	conversación	hacia	 temas	 triviales:	 los	precios	de	 las	casas;	 la	baja	de
Myskov	 (úlcera	 duodenal);	Mad	 Men;	 la	 actual	 obsesión	 mundial	 con	 no	 comer
hidratos	 de	 carbono.	 Valerie	 no	 sabía	 decir	 por	 qué,	 pero	 todavía	 creía	 que	 Carla
ocultaba	algo.	Cada	vez	que	sus	ojos	se	encontraban	era	como	si	Carla	 la	estuviera
observando	a	través	de	un	espejo	polarizado.

Mientras	estaban	pagando	y	recogiendo	sus	cosas,	sonó	el	teléfono	de	Valerie.	Era
Laura	Flynn.	Siguiendo	las	 instrucciones	de	Valerie	había	revisado	una	vez	más	 las
imágenes	 de	 Katrina	 del	 zoo.	 Raiders	 había	 aparecido	 tres	 veces.	 Siempre	 en	 la
periferia	de	la	multitud,	siempre	vigilando	a	Katrina.

Carla	dejó	bien	claro	que	estaba	esperando	el	resultado	de	la	llamada.
—No	 te	 pongas	 nerviosa	 —dijo	 Valerie—,	 pero	 parece	 que	 tenemos	 un

sospechoso.
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—La	 verdad	 es	 que	 no	 sabes	 lo	 que	 haces	—le	 había	 dicho	 la	 hermana	mayor	 de
Claudia	Grey	 la	 última	 vez	 que	 habían	 hablado	 por	 teléfono,	 una	 semana	 antes—.
Eres	demasiado	mayor	para	esa	basura.	Ya	no	tienes	dieciocho	años.

Claudia,	que	contaba	veintiséis,	de	pelo	oscuro	cortado	en	una	melena	larga	y	una
inteligencia	promiscua	que,	cuando	estaba	de	mal	humor,	podía	hacerte	un	daño	del
que	no	 te	recuperarías,	estaba	sentada	en	 la	ventana	del	apartamento	compartido	de
dos	habitaciones	 (un	 subarriendo	en	el	 extremo	menos	pringado	de	Beach	Flats),	y
disfrutaba,	pese	a	la	reprimenda	de	su	hermana,	del	tenue	sol	de	Santa	Cruz	sobre	sus
pies	 descalzos,	 cuyas	 uñas	 se	 acababa	 de	 pintar	 con	 Cleopatra	 Gold.	 Imaginaba	 a
Alison	 en	Londres,	 a	 nueve	mil	 kilómetros	 de	 distancia	 y	 ocho	 horas	 de	 adelanto,
mientras	recogía	los	platos	de	la	cena	con	el	teléfono	encajado	bajo	la	barbilla,	y	la
lluvia	 que	 resbalaba	 sobre	 las	 ventanas	 oscuras.	 Años	 antes,	 cuando	 ambas	 eran
adolescentes,	Alison	le	había	dicho:	¿Sabes	lo	que	eres?	¿Con	todo	tu	intelecto	y	tus
opiniones?	Eres	antipática.	Claudia	se	había	sentido	ofendida	y	justificada.	Apretó	la
mandíbula	un	momento,	y	después	contestó:	Sí,	bien,	prefiero	ser	brillante	antes	que
popular.	Y	ese	vestido,	Alison,	es	execrable.

—O	sea,	¿cuánto	más	se	va	a	prolongar	esto?	—dijo	Alison	desde	el	otro	lado	del
Atlántico,	 sobre	un	estrépito	de	platos.	Claudia	pensó	en	 lo	diferente	que	sería	allí,
tres	días	antes	de	Navidad:	oscuro	a	 las	cuatro	de	 la	 tarde;	 las	mañanas	gélidas;	 tal
vez	nieve.

—¿Cuánto	más	se	va	a	prolongar	el	qué?
—Todo	esto,	señorita	Kerouac.	Deambular	por	los	estúpidos	Estados	Unidos.
—No	 estoy	 deambulando.	 Trabajo	 de	 camarera.	 Tengo	 un	 apartamento.	 Y	 un

novio.	 Soy	 un	 ejemplo	 de	 legitimidad	 estática.	 En	 realidad,	 podría	 estar	 en
Bournemouth.

—¿Tienes	idea	de	lo	preocupados	que	están	todos	por	ti?
—No	están	preocupados.	Están	celosos.
Su	parte	testaruda	lo	creía.	Pero	otras	partes	no.	Si	casi	toda	la	gente	de	su	antigua

vida	no	estaba	preocupada	por	ella	era	sólo	porque	la	habían	catalogado	como	loca.
Tres	 años	 antes,	 tras	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 sólo	 no	 deseaba	 seguir	 una
carrera	 académica,	 sino	 de	 que	 probablemente	 la	 impulsaría	 a	 suicidarse,	 había
interrumpido	 su	 doctorado	 («Capacidad	 negativa	 y	 lo	 sublime	 egoísta:	 un	 estudio
comparativo	de	George	Eliot	y	Charles	Dickens»)	en	Oxford	y	había	entrado	en	una
fase	de	trabajos	poco	inspiradores	y	menos	remunerados	en	Londres	(camarera,	curro
de	 bar,	 administrativa	 consistente	 en	 preparar	 tés	 pretenciosos),	 vivir	 de	 manera
caótica	 por	 encima	 de	 sus	 medios,	 salir	 demasiado,	 emborracharse,	 acostarse	 con
hombres	dedicados	al	arte	pero	que	no	iban	a	ningún	sitio	y,	en	general,	continuar	la
guerra	en	su	fuero	interno	entre	la	fe	en	su	grandeza	potencial	y	el	terror	de	ser	otra
chica	demasiado	lista	que,	al	final,	perdía	la	partida.
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Después,	su	abuela	había	fallecido	y	le	había	dejado	(y	a	Alison)	algo	de	dinero.
No	 dinero	 capaz	 de	 cambiar	 su	 vida,	 como	 decían	 los	 presentadores	 de	 concursos
televisivos,	 pero	 sí	 suficiente	 para	 financiar	 una	 escapada	 temporal.	 Claudia	 había
pasado	 un	 año	 de	 trotamundos	 con	 lo	 justo	 para	 poder	 vivir.	 Amistades	 rápidas,
puestas	 de	 sol,	 olores	 exóticos,	 tierra,	 conversaciones	 sorprendentes,	 agotamiento.
Hubo	horas	prosaicas	en	 trenes	asmáticos,	por	supuesto,	hoteles	de	mala	muerte,	 la
perpetua	migraña	de	no	ser	capaz	de	hablar	el	idioma;	pero	compensado	todo	ello	por
la	sensación	de	libertad	y	cambio,	de	no	saber	qué	traería	el	mañana,	de	ver	su	reflejo
en	 el	 espejo	 de	 habitaciones	 desconocidas.	Había	 descubierto	 la	 felicidad	 de	 beber
una	taza	de	café	sola	en	una	terraza,	mientras	el	ajetreo	matutino	de	un	lunes	francés,
español,	italiano	o	griego	se	expandía	a	su	alrededor.	Un	tópico	de	emigrante,	sí,	pero
aun	así	el	café	era	bueno,	así	como	el	aire	tibio	alrededor	de	sus	tobillos,	y	la	lujuria
descarada	 de	 hombres	 mediterráneos	 con	 frecuencia	 estúpidos,	 con	 los	 cuales	 no
obstante	se	acostaba	y,	a	veces,	disfrutaba.

En	ocasiones,	se	consideraba	ridícula.	Se	consideraba	ridícula	porque	creía	a	pies
juntillas	 en	 que	 su	 deber	 era	 vivir	 una	 vida	 extraordinariamente	 rica	 y	 aventurera,
plagada	de	amor	y	lujuria	e	ideas	y	logros	y	sensaciones	que	expandían	su	mente	y
refinaban	su	alma	y	liberaban	su	libido	y	profundizaban	su	comprensión	y	a	la	larga
la	 preparaban	 (en	 un	 subtexto,	 se	 podría	 decir)	 para	 una	muerte	 elegante.	 Sabía	 lo
ridículo	 que	 sonaba.	 Pero	 también	 sabía	 que	 sonaba	 ridículo	 porque	 la	 gente	 era
demasiado	 lerda	 y	 débil	 y	 enfermiza	y	 asustada	y	 avergonzada	para	 aceptar	 que	 la
vida	era	para	eso,	si	es	que	era	para	algo.	Mejor	reír	de	tu	intensidad	que	llorar	de	tu
mediocridad.

Había	reservado	California	para	su	última	parada.	En	San	Francisco,	con	menos
de	 mil	 dólares	 en	 los	 bolsillos,	 había	 decidido	 (en	 una	 oculta	 avalancha	 de
certidumbre)	que	no	iba	a	volver	a	casa.	Lo	cual	la	impulsó	de	cabeza	a	una	vida	de
extrema	 pobreza,	 y	 ya	 no	 digamos	 ilegal.	 Desde	 entonces	 se	 había	 dedicado	 a
trabajar,	 sin	 ser	 detectada	 por	 Inmigración,	 para	 todo	 aquel	 (bares,	 restaurantes,
padres	necesitados	de	una	canguro	barata)	decidido	a	saltarse	las	leyes	y	pagarle	en
efectivo.	Desde	hacía	muy	poco,	gracias	a	un	increíble	golpe	de	suerte,	para	Carlos
Díaz,	propietario	del	Whole	Food	Feast	de	Santa	Cruz.	El	propio	Carlos	era	hijo	de
inmigrantes	 ilegales.	 Sentía	 cierta	 debilidad	 paternalista	 por	 Claudia	 (inofensiva,
había	decidido	ella),	espoleada	por	su	acento	y	su	CI,	y	sus	ansias	de	engañar	a	los
hijoputas	 del	 Servicio	 de	 Inmigración	 y	Naturalización.	Claudia	 había	 empezado	 a
trabajar	 hacía	 cuatro	 meses,	 sin	 otro	 estímulo	 que	 la	 necesidad	 de	 descansar	 una
temporada	y	ganarse	la	pitanza.

Pero	 Santa	 Cruz	 la	 estaba	 seduciendo.	 Le	 gustaba	 su	 compañera	 de	 piso,
Stephanie,	 también	 camarera,	 que	 era	 tres	 años	más	 joven	 y	 feliz	 e	 inculta	 y	 poco
fiable	y	desaliñada,	y	que	no	se	avergonzaba	de	desear	otra	cosa	en	aquel	momento
de	su	vida	que	días	de	playa	y	series	de	HBO	y	vino	blanco	en	la	nevera	y	salir	con
algún	chico	mono.	Le	gustaba	Carlos	y	no	le	 importaba	el	 trabajo.	Había	entablado

www.lectulandia.com	-	Página	85



amistad	con	una	escultora	local	misántropa	con	la	que	podía	charlar	de	libros,	arte	y
misantropía.	 Lo	más	 inquietante:	 había	 conocido	 a	 un	 tipo	 no	muy	 estúpido,	Ryan
Wells,	 propietario	 de	 una	 pequeña	 empresa	 de	 edición	 digital	 en	 el	 centro	 de	 la
ciudad,	 y	 con	 quien	 había	 salido	 un	 par	 de	 veces	 y	 al	 que	 le	 gustaba	 besar	 y	 con
quien,	a	menos	que	sucediera	algún	desastre,	estaba	dispuesta	a	hacer	el	amor.

Más	 que	 dispuesta.	Habían	 transcurrido	 seis	meses	 de	 celibato	 desde	 su	 último
idilio,	 en	San	Francisco,	 y	 se	 había	 ido	 imponiendo	poco	 a	 poco	una	 sensación	 de
frustrado	derecho.	«Novio»	era	una	exageración	en	honor	de	Alison,	pero	Ryan	Wells
tenía	 muchos	 números.	 Probablemente	 para	 el	 naufragio	 definitivo,	 pero	 más	 que
probable,	puesto	que	había	 leído	casi	 tanto	como	Claudia,	con	un	saludable	sentido
del	 absurdo	 y	 una	 serena	 pero	 contundente	 cuota	 de	 Eros,	 para	 algo	 intenso,
emocionante	y	provechosamente	desorganizado	en	el	ínterin.	La	primera	vez	que	se
habían	besado	él	había	apoyado	las	manos	sobre	sus	caderas	y	su	cuerpo	había	dicho
sí,	sí,	Jesús,	sí.

Aquella	noche	iba	a	una	barbacoa	en	su	casa.	La	idea	de	una	barbacoa	tres	días
antes	de	Navidad	logró	que	su	reloj	interno	se	revolviera,	pero	qué	demonios.

—Vaya,	qué	guapa	te	has	puesto	—le	había	dicho	Carlos.
Claudia	 había	 terminado	 su	 turno	 en	 el	 Feast	 y	 dedicado	 veinte	 minutos	 a

prepararse	en	el	lavabo.	Maquillaje	tenue,	Levi’s	limpios,	top	azul,	chaqueta	de	ante
comprada	 en	 una	 tienda	 de	 artículos	 de	 segunda	mano	 y	 sandalias,	 porque	 todavía
reinaba	una	 temperatura	 lo	bastante	elevada	 (diecisiete	grados,	en	pleno	diciembre)
para	 llevarlas.	Elementos	esenciales	para	pasar	 la	noche	 (¡con	 todo	descaro!)	en	un
bolso	 plateado	 con	 lentejuelas.	 La	 casa	 de	 Ryan	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 hacia
Graham	Hill	Road,	y	como	su	turno	no	acababa	hasta	las	ocho	no	había	tiempo	para
volver	 a	 Beach	 Flats.	 Él	 se	 había	 ofrecido	 a	 pasar	 a	 recogerla,	 pero	 ella	 se	 había
resistido.	Se	dijo	que	deseaba	concederse	la	oportunidad	de	cambiar	de	opinión	(muy
improbable,	 pendonazo)	 hasta	 el	momento	 de	 pararse	 ante	 su	 puerta.	 Pero	 también
implicaba	una	quisquillosa	independencia:	Ryan	tenía	dinero.	No	una	fortuna,	pero	lo
suficiente	para	que	no	deseara	sentirse	como	una	indigente	inglesa	necesitada.	Había
un	autobús	que	la	dejaría	a	menos	de	diez	minutos	de	su	casa.

—Es	sólo	para	el	transporte	público	—dijo	Claudia	a	Carlos—.	Llevo	stilettos	y
un	vestido	de	fiesta	que	me	pondré	cuando	llegue.

—¿Que	llevas	qué	y	un	traje	de	fiesta?
—Stilettos.	Zapatos	con	tacón	de	aguja.	Tacones	altos.	Dios,	es	un	rollo	tratar	con

el	mundo	en	vías	de	desarrollo.
—Eso	da	igual,	pero	haz	el	favor	de	comportarte.	Me	han	contado	cómo	son	las

mujeres	 inglesas.	 Ha	 de	 ser	 un	 sufrimiento	 para	 ti,	 porque	 no	 tomas	 suficiente
vitamina	D.

—Hasta	el	lunes	—se	despidió	Claudia.
—Buenas	noches,	chiquita.	Que	te	diviertas.
El	 autobús	 dejó	 a	Claudia	 en	Graham	Hill	Road	 con	Tanner	Heights.	Mientras
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subía	la	pendiente	(buena	precaución	la	de	las	sandalias),	se	sintió	(por	enésima	vez,
y	muy	en	desacuerdo	con	su	política	general)	calmada	por	la	pulcritud	de	los	barrios
residenciales	 norteamericanos.	 Cedros	 lánguidos	 y	 asfalto	 prístino.	 Silencio.
Ausencia	de	basura.	El	espíritu	de	Updike	flotando	sobre	los	inmaculados	jardines	y
los	automóviles	adormecidos.	Era	toda	su	psicología	en	un	microcosmos,	y	lo	sabía:
fascinada	por	las	cosas	de	las	que	más	desconfiaba.	Dilató	las	fosas	nasales	e	inhaló
el	perfume	de	la	vida	doméstica	acaudalada.	Había	dejado	de	fumar	cuando	se	mudó
a	Santa	Cruz	y	 lo	agradecía	en	momentos	como	ése.	No	era	que	su	cabeza	hubiera
dejado	de	ser	un	caos.	Un	perpetuo	cóctel	burbujeante	de	pensamientos	abstractos	e
impulsos	 concretos.	 Aún	 estaba	 casada	 con	 la	 Literatura,	 las	 Ideas,	 la	 Vida	 de	 la
Mente,	 todavía	 casada,	 sí,	 pero	 en	 el	 principio	 de	 una	 separación	 legal.	 Cuando
pensaba	 en	 su	 habitación	 de	 Oxford,	 las	 paredes	 forradas	 de	 libros	 con	 los	 lomos
agrietados,	 testimonio	 del	 empecinado	 compromiso,	 cuando	 pensaba	 en	 la	 claridad
con	 la	 que	 había	 intuido	 la	 escala	 de	 la	 relación	 imaginaria,	 lo	 que	 exigía	 la	 vida
dedicada	 a	 la	 lectura	 (que	 equivalía,	 en	último	 extremo,	 a	 seguir	 buscando	 espacio
para	todo	lo	humano,	por	feo,	hermoso	o	extraño	que	fuera),	era	como	si	le	hubiera
dado	la	espalda	a	su	hijo.	Por	miedo.	Por	no	estar	a	la	altura.	Porque	la	Literatura	no
paraba	de	recordarle	que	ella	no	era	lo	bastante	grande	para	la	Literatura.	Y	si	no	era
lo	 bastante	 grande	 para	 la	 Literatura,	 ¿cómo	 podía	 ser	 lo	 bastante	 grande	 para	 la
Vida?	Existía	una	explicación	más	brillante	para	lo	que	había	hecho	(la	de	que	había
comprendido	la	verdad	de	que	alguien	como	ella	corría	el	peligro	de	que	la	lectura	se
convirtiera	en	un	sustituto	de	la	vida,	de	que	su	yo	más	sabio	se	había	rebelado	contra
ello,	con	todo	el	derecho),	pero	también	desconfiaba	de	eso.	Era,	pensó	la	explicación
del	Diablo.	Entretanto,	Dios	esperaba,	afligido	y	paciente,	a	que	volviera	a	Él.

Joder,	pensó	Claudia,	una	vez	recorrido	el	familiar	bucle	mental,	si	eso	no	es	una
polémica	como	para	freírme	los	sesos,	no	sé	lo	que	es.

A	veinte	pasos	delante	de	ella,	justo	antes	de	que	la	curva	flanqueada	de	árboles,
según	la	aplicación	Waze	de	su	teléfono,	la	condujera	a	cien	metros	de	casa	de	Ryan,
un	tipo	de	pelo	oscuro	y	sin	afeitar	estaba	apretando	las	tuercas	de	las	ruedas	del	lado
izquierdo	del	conductor	de	su	autocaravana.

Ella	pensó:	Qué	lugar	más	raro	para	una	autocaravana.
Pero	 llevaba	 en	 aquel	 país	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 no	 dejarse	 sorprender	 por

nada.
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—Joder	—dijo	Xander—.	Hemos	pinchado.
—Yo	me	encargo	—propuso	Paulie.
Llevaban	conduciendo	dos	días.	La	chapuza	de	los	acontecimientos	de	Colorado

había	 puesto	 a	Xander	 en	 acción.	 La	 carretera	 le	 relajaba,	 si	 bien	 los	 letreros	 eran
como	 alambre	 de	 espino	 si	 intentaba	 descifrarlos.	 La	 autocaravana	 tenía	 un	 GPS
parlante.	 Un	 tipo	 de	 elegante	 voz	 robótica.	 Era	 raro	 llevar	 aquello	 contigo,	 una
especie	de	amigo	que	podía	ver	todo,	aunque	fuera	tranquilo	y	ciego.

Por	un	momento,	Xander	permaneció	inmóvil,	con	las	manos	sobre	el	volante	y
los	ojos	cerrados.	Después,	los	abrió.

—¿Tu?	—dijo—.	Tardarás	una	eternidad.
Paulie	abrió	la	boca,	pero	volvió	a	cerrarla.	Habían	entrado	en	una	fase	en	la	que

debía	elegir	con	mucho	tacto	cuándo	hablar	y	qué	decir.	La	voluntad	de	Xander,	que
durante	tanto	tiempo	había	sido	para	él	una	especie	de	traje	de	apoyo	que	le	envolvía,
estaba	 empezando	 a	 cambiar.	 Aún	 le	 sentaba	 a	 la	 perfección,	 pero	 su	 abrazo
entregaba	ahora	calor,	masa	y	presión.	Paulie	recordó	la	imagen	de	una	película	que
había	 visto	 cuando	 era	 niño:	 un	 aparato	 de	 torturas	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 un	 gran
sarcófago	 metálico	 forrado	 de	 pinchos.	 Ponías	 a	 la	 persona	 dentro,	 y	 cuando	 lo
cerrabas	 a	 su	 alrededor	 los	 pinchos	 se	 le	 clavaban	 en	 la	 carne.	 Aunque	 pareciera
increíble,	recordó	cómo	se	llamaba:	la	Doncella	de	Hierro.	De	ahí	(esas	asociaciones
que	 su	 cerebro	 era	 capaz	 de	 crear	 le	 sorprendían,	 le	 inquietaban)	 habría	 sacado	 la
banda	de	rock	su	nombre:	Iron	Maiden.	Eran	muy	raras	esas	asociaciones.	¿Sería	todo
el	 mundo	 así?	 ¿Estaría	 todo	 conectado	 con	 todo	 lo	 demás?	 Lo	 imaginó:	 todo	 el
planeta	y	todo	cuanto	contenía	en	una	enorme	red,	cosas	diminutas	como	colillas	de
cigarrillos	y	hormigas	unidas	con	cosas	como	presidentes	y	el	transbordador	espacial.
Le	daba	vértigo,	como	si	hubiera	mirado	hacia	abajo	y	caído	en	la	cuenta	de	que	se
hallaba	al	borde	de	un	gigantesco	precipicio	colgado	sobre	la	nada.

Xander	no	se	había	movido.	Se	volvió	en	su	asiento	y	miró	a	Paulie.	Siempre	le
había	 proporcionado	 placer	 hacer	 sufrir	 a	 Paulie,	 pero	 últimamente	 se	 había
convertido	en	una	necesidad.	La	cálida	sensación	de	desprecio	que	podía	acumular,
ver	la	cara	de	Paulie	transformarse	en	una	cosa	viva	plagada	de	detalles	odiosos,	era
una	 droga	 barata	 pero	 satisfactoria.	 Y	 cuanto	más	 tiempo	 pasaba	 sin	 hacer	 lo	 que
necesitaba,	más	dependía	de	ello.	Había	transcurrido	demasiado	tiempo.	No	hacer	lo
que	necesitaba	disparaba	un	sonido,	susurros	que	apenas	podías	oír	al	principio,	como
la	 fiebre	 cuando	 estaba	 en	 casa	 de	 Mama	 Jean,	 que	 iba	 aumentando	 sin	 parar,
momento	 a	 momento,	 día	 a	 día,	 hasta	 resultar	 ensordecedora,	 como	 si	 su	 cabeza,
como	si	todo	su	cuerpo,	estuviera	invadido	de	una	masa	furiosa	de	abejas.	Sólo	hacer
lo	que	necesitaba	conseguía	que	desaparecieran.	Durante	un	tiempo.	¿Colorado,	dos
días	antes?	Eso	no	contaba.	No	lo	había	hecho	bien	(las	imágenes	de	la	pequeña	jarra
de	 leche	marrón	 le	 atormentaban),	y	no	hacerlo	bien,	 al	 final,	 era	 casi	peor	que	no
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hacer	nada.
—¿Tienes	idea	de	lo	inútil	que	eres?	—preguntó	a	Paulie.
Paulie	desvió	la	vista,	primero	hacia	su	regazo,	después	por	la	ventanilla	lateral	de

la	 autocaravana.	 La	 luz	 del	 anochecer	 invadía	 el	 vehículo.	 Xander	 dejó	 que	 las
palabras	crecieran	en	el	silencio.	Incluso	hacer	eso	relajaba	un	poco	los	músculos	de
su	 cuello.	 Intuía	 las	 ansias	 que	 tenía	 Paulie	 de	 salir	 del	 coche,	 el	 leve	 alivio	 de	 la
presión	que	le	depararía	el	aire	del	exterior.

—¿Crees	 que	 estás	 haciendo	 algo?	—volvió	 a	 preguntar	 a	 Paulie—.	 No	 estás
haciendo	 nada.	Yo	 estoy	 haciendo	 algo.	 ¿Qué	 haces	 tú?	Nada.	 Ellas	 ni	 siquiera	 lo
sienten.	Ni	siquiera	están	presentes.

—Cuando	 lleguemos	 a	 una	 tienda	 hay	 que	 comprar	 agua	 —comentó	 Paulie,
mientras	se	desabrochaba	el	cinturón.

—Sabes	que	estoy	diciendo	la	verdad,	¿no?	—le	planteó	Xander,	sonriente.
Paulie	no	contestó.	Sentía	la	cara	congestionada.
—Sabes	 que	 estás	 asustado	 de	 ellas,	 ¿verdad?	 ¿Cómo	 soportas	 eso?	 Estar

asustado	de	ellas.	¿Qué	crees	que	te	van	a	hacer?
Paulie	no	contestó.	Miraba	a	todas	partes,	salvo	a	Xander.	Era	como	si	Xander	le

tuviera	atrapado	en	una	red	invisible.
—Es	 como	 llevarte	 cargado	 a	 la	 espalda	 —dijo	 Xander,	 y	 se	 desabrochó	 el

cinturón.
Paulie	 agachó	 la	 cabeza.	Su	olor	 flotó	hacia	Xander.	Lona	húmeda	y	calcetines

agrios	 y	 sudor	 rancio.	 Paulie,	 pensó	Xander	 no	 por	 primera	 vez,	 no	 se	 lavaba	 con
demasiada	frecuencia.

—Sólo	estoy	diciendo	—habló	Paulie,	con	la	mirada	clavada	en	el	salpicadero—,
que	necesitamos	agua.	Yo	también	me	estoy	muriendo	de	sed.	Había	un	McDonald’s
atrás,	en	la	17.

—Como	llevarte	cargado	a	la	espalda	—repitió	Xander—.	¿Me	has	oído?
—Estupendo.
—¿Me	has	oído?
Paulie	efectuó	un	veloz	movimiento	con	la	cabeza,	como	si	de	repente	se	hubiera

dado	cuenta	de	que	los	músculos	de	su	cuello	se	estaban	agarrotando.
—He	dicho	«estupendo».
Xander	mantuvo	tenso	el	nudo	invisible	durante	unos	momentos,	mientras	veía	a

Paulie	 respirar	 con	 dificultad	 a	 través	 de	 sus	 largas	 y	 estrechas	 cavidades	 nasales.
Después,	abrió	la	puerta	del	conductor	y	bajó	de	la	autocaravana.
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Claudia	tardó	media	docena	de	pasos	más	en	empezar	a	pensar	que	sería	una	buena
idea	 hablar	 con	 alguien	 por	 el	 móvil	 mientras	 pasaba	 al	 lado	 del	 tipo.	 No	 porque
pensara	que	 fuera	peligroso,	 sino	porque	su	aura	proyectaba	algo	 (y	 su	 radar	así	 lo
captaba)	que	la	convencía	de	que	iba	a	intentar	entablar	una	conversación	que	ella	no
deseaba	 sostener	 (no	era	 estrictamente	cierto	que	no	pensara	que	era	peligroso;	 era
una	mujer	 sola,	 que	 se	 acercaba	 a	 un	 hombre	 en	 un	 tramo	 de	 una	 carretera	 cuyos
árboles	impedían	a	los	residentes	ver	lo	que	pasaba	en	ella),	pero	sí	era	estrictamente
cierto	 que	 estaba	 reprimiendo	 la	 idea	 de	 que	 podía	 ser	 peligroso.	 También	 estaba
pensando	en	todas	las	veces	en	que	se	había	enzarzado	en	la	irritante	discusión,	tras	el
ataque,	 violación	 o	 asesinato	 de	 una	 mujer	 en	 un	 lugar	 solitario	 (enunciada	 con
insidiosa	 e	 indiferente	 racionalidad),	 de	 que	 no	 había	 sido	 sensato	 por	 parte	 de	 la
mujer	 pasear	 sola	 por	 semejante	 lugar.	 ¿No	 se	 estaría	 convirtiendo	 la	mujer	 en	 un
blanco	seguro?	Y	si	lo	analizabas	a	fondo,	¿no	se	lo	habría	buscado?	La	mitad	de	las
veces	eran	mujeres	las	que	lanzaban	aquellas	argumentaciones.	Daba	la	impresión	de
que	 las	 mujeres	 no	 comprendían	 que	 lo	 que	 ellas	 estaban	 defendiendo	 no	 era	 el
derecho	de	toda	mujer	a	moverse	por	el	mundo	con	la	misma	libertad	que	un	hombre,
sino	el	derecho	de	los	asesinos	y	violadores	a	hacer	lo	que	les	diera	la	gana,	siempre
que	 no	 hubiera	 testigos.	 Empezó	 a	 buscar	 entre	 sus	 contactos	 el	 número	 de	 Ryan
(Hola,	 soy	yo.	Estoy	a	dos	minutos	de	distancia.	 ¡Ve	preparándome	un	gin	 tonic!),
cuando	 el	 tipo	 de	 la	 autocaravana,	 que	 se	 encontraba	 a	menos	 de	 quince	 pasos	 de
distancia,	sacó	de	un	tirón	la	llave	de	ruedas	en	cruz	de	la	última	tuerca	apretada,	se
enderezó,	se	estiró,	arqueó	la	espalda	y	dijo:

—Señorita,	¿no	sabrá	por	casualidad	si	voy	bien	para	Paradise	Park?
Adrenalina,	 sin	 poder	 reprimirla.	 Las	 rodillas	 enviaron	 el	 delirante	mensaje	 de

que	 estaban	 a	 punto	 de	 ponerse	 a	 correr.	 Pero	 también	 intervinieron	 los	 tozudos
protocolos	sociales:	No	vas	a	 salir	huyendo	de	un	 tipo	porque	 te	pregunte	por	una
dirección.	 A	 lo	 cual	 respondió	 otra	 voz	 interior:	 ¿Cuántas	 mujeres	 han	 acabado
muertas	 por	 no	 hacerlo?	 Le	 vino	 una	 imagen	 de	 Alison	 viendo	 todo	 esto	 en	 una
pantalla	desde	el	otro	extremo	del	mundo.	Pensó	en	cuánto	amaba	a	su	hermana,	pese
a	 todas	 las	heridas	que	se	habían	 infligido	mutuamente.	La	costumbre	de	Alison	de
apartarle	de	un	soplido	el	flequillo	de	los	ojos.

¿A	qué	distancia	 de	 la	 cumbre	de	 la	 colina	 se	 encontraba	 la	 casa	más	 cercana?
Otros	 tres	 pasos.	Aceleró.	Camina	 con	 decisión.	No	 demuestres	miedo.	Demuestra
absoluta	 seguridad.	Para	que	 sepas	 las	 consecuencias	a	 las	que	 te	 arriesgas	 si	me
tocas	los	huevos,	gilipollas.

—Pues	no	—respondió,	sonriente—.	Lo	siento.
Sigue	caminando.	Alegre,	pero	con	decisión	inalterable.	Sabía	que	Paradise	Park

se	encontraba	un	poco	al	noroeste	de	donde	estaban.	Pero	eso	significaría	detenerse
para	 darle	 instrucciones.	 Y	 eso	 significaba	 que	 él	 diría:	 ¿Tienes	 un	 plano	 en	 el
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teléfono?	¿Te	importa	que	eche	un	vistazo?
—Sé	que	está	por	aquí	—dijo	el	hombre,	mientras	abría	la	puerta	del	conductor

de	la	autocaravana	y	metía	dentro	la	llave	de	ruedas	en	cruz—.	Llevo	un	plano,	pero
no	tengo	ni	idea	de	dónde	está.

Al	cabo	de	cinco	pasos	llegaría	a	su	altura.	Ningún	problema.	Le	daba	la	espalda.
Estaba	 buscando	 el	 plano.	 Y	 había	 tirado	 la	 herramienta.	 No	 se	 trataba	 de	 una
situación	 comprometida.	 Paranoia	 perdonable.	 Pero	 sigue	 caminando.	 La	 ropa	 no
coincidía	con	el	precio	del	vehículo.	De	alquiler.	Deja	de	preocuparte.

Pero	el	hombre	se	volvió	hacia	ella	con	excesiva	premura.	Justo	cuando	Claudia
llegaba	a	su	altura.

Y	sujetaba	una	barreta	en	la	mano	derecha.
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El	tiempo	se	dividió.
Una	 mitad,	 el	 pasado	 de	 Claudia,	 se	 congregó	 a	 un	 lado	 de	 una	 línea	 de	 luz

blanca.	 La	 otra	 mitad,	 su	 futuro,	 acudió	 como	 una	 exhalación	 en	 una	 masa	 de
negrura.	Estaba	atrapada,	mientras	 toda	su	razón	se	dedicaba	a	un	único	imperativo
(¡HUIR!)	en	un	atolladero	neurológico,	porque	a	pesar	del	imperativo	la	barreta	ya	se
estaba	 acercando	 y	 el	 reflejo	 de	 proteger	 su	 cabeza	 estaba	 paralizando	 el	 de	 sus
piernas.

El	mundo	se	inclinó	y	exhibió	sus	detalles:	el	asfalto	reluciente;	el	verde	intenso
de	 los	cedros;	el	olor	a	goma,	aceite	quemado	y	sudor	del	hombre;	 las	manchas	de
óxido	de	la	barreta;	el	rostro	grasiento	y	sorprendido	de	un	segundo	tipo	que	aparecía,
asomado	por	la	puerta	del	conductor,	con	el	largo	pelo	rojo	colgando	alrededor	de	su
mandíbula	barbuda.

Entonces,	sus	brazos	se	alzaron	para	proteger	la	cabeza	y	la	barreta	la	golpeó	en
el	vientre,	el	aire	escapó	de	sus	pulmones	y	sólo	supo	que	no	iba	a	volver	a	respirar
nunca	más.	Algo	duro	golpeó	sus	rodillas,	y	se	dio	cuenta	de	que	había	caído	y	 las
manos	 del	 hombre	 se	 apoderaban	 de	 ella.	 Un	 segundo	 de	 presión	 intensa	 en	 la
garganta.	 Su	 peso	 se	 alzó	 y	 sus	 pies	 calzados	 con	 sandalias	 patalearon	 en	 el	 aire.
Impacto.	Su	espalda	se	estrelló	contra	el	costado	blanco	de	la	autocaravana	y	una	voz
de	tío	que	decía	joder,	Xander,	joder,	con	el	fondo	sonoro	del	trino	de	los	pájaros	que
habitaban	en	la	zona	residencial.	Destelló	una	imagen	del	rostro	de	Alison,	dilatado
por	el	terror.	Se	dio	cuenta,	como	si	fuera	la	primera	vez,	que	esto	había	ocurrido	a
las	mujeres	desde	el	principio,	vislumbró	a	los	miles	de	millones,	vivas	y	muertas,	la
hermandad	abrasada	que	sólo	podía	mirar,	que	no	podía	ofrecerle	nada,	salvo	que	éste
sería	 su	 único	 ejemplo	 de	 la	 constante	 histórica,	 su	 violación,	 su	muerte.	 Toda	 su
infancia,	adolescencia	y	madurez,	 todo	cuanto	había	hecho,	 tantas	conversaciones	y
besos	y	risas	y	pensamientos,	tantas	cosas	menospreciadas	porque	formaban	parte	de
un	mundo	que	jamás	imaginó	que	cambiaría	así.	Así.	Por	algo	que	llegaba	de	súbito	y
abría	 una	 brecha	 entre	 lo	 que	 había	 sido	 y	 aquello	 en	 lo	 que	 se	 convertiría	 por	 la
fuerza.	Si	sobrevivía.

Si	sobrevivía.
En	 el	 torbellino	 resultante	 de	 que	 él	 la	 levantara	 y	 su	 codo	 izquierdo	 chocara

contra	la	puerta	y	sus	tacones	se	estrellaran	contra	algo	y	la	abrumadora	y	repulsiva
realidad	de	unas	manos	fuertes	y	el	olor	de	un	espacio	angosto	de	vinilo	y	gasolina	y
sudor	rancio	y	el	pánico	que	invadía	cada	célula,	Claudia	pensó:	Quiero	vivir.	Quiero
vivir.	Quiero	vivir.	Todos	los	planes	y	matices	de	su	vida	reducidos	en	tres	segundos	a
una	singularidad:	sobrevivir.	Pase	lo	que	pase,	has	de	sobrevivir.	Has	de	sobrevivir.

No	veía	bien.	El	esfuerzo	por	respirar	continuaba	arrojando	oscuridad	sobre	ella,
le	 robaba	 la	 conciencia.	 Era	 consciente	 de	 la	 inutilidad	 de	 sus	 extremidades.	 El
parabrisas	se	cernió	sobre	ella,	el	salpicadero	sembrado	de	basura,	vasos	de	plástico	y
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cajas	 de	 donuts	 aplastadas.	 La	 voz	 del	 tipo	 de	 pelo	 oscuro,	 diciendo:	 Dame	 las
cuerdas,	dame	las	putas	cuerdas.	Comprendió	de	inmediato	que	«cuerdas»	significaba
que	 la	 iban	a	atar.	Lo	cual	 inyectó	una	perentoria	debilidad	en	sus	muñecas,	codos,
tobillos	y	rodillas.	Por	lo	visto,	no	había	respirado	desde	que	la	había	golpeado.	Por
lo	visto,	aún	no	había	emitido	el	menor	sonido.	Sus	brazos	y	piernas	eran	livianos	y
derivaban	 sin	 rumbo,	 aunque	 era	 vagamente	 consciente	 de	 que	 intentaban	 oponer
resistencia	a	su	captor.	Su	captor.	La	realidad	le	provocó	náuseas,	la	realidad	de	que
era	una	persona,	con	una	voz	y	una	cara	y	un	olor	y	una	historia	y	una	voluntad	que	le
había	 conducido	 hasta	 allí,	 que	 había	 recorrido	 la	 distancia	 entre	 él	 y	 ella,	 que	 les
había	 presentado.	La	 niña	 pequeña	 que	 tomaba	 el	 desayuno	 en	 la	 alegre	 cocina	 de
Bournemouth,	 mientras	 balanceaba	 sus	 piernas…	 y	 él	 allí,	 ahora.	 Todos	 aquellos
momentos	conducían	a	ése.	Todos	aquellos	momentos	conducían	a	su	muerte.

Pasó	una	moto.
Mira	esto	por	favor.	Mira	esto.
Pero	 desapareció.	 No	 percibió	 ningún	 cambio	 en	 el	 sonido	 del	 motor	 que	 se

alejaba.	Ninguna	señal.	Ninguna	esperanza.	¿Y	qué	habría	podido	ver	el	motorista,	en
cualquier	 caso?	 La	 puerta	 del	 conductor	 estaba	 cerrada.	 Lo	 único	 que	 habría	 visto
sería	la	autocaravana	aparcada.	Nada	que	ver.

—Joder	—exclamó	el	pelirrojo—.	Es	ella.
—¿Qué?
—Es	la	chica	del	café.
—¿Qué?
—La	del	maldito	café.	Esta	tarde.	Jesús.
—¿De	qué	coño	estás	hablando?
La	mano	apretó	más	su	garganta.
—Cuando	 paramos	 en	 el	 café.	 Esta	 tarde.	 Jesús,	Xander,	 cuando	 paramos	 para

tomar	café.	El	Whole	Food	o	lo	que	fuera.	Es	una	de	las	camareras.
Claudia	apenas	había	entrevisto	al	segundo	tipo.	No	le	había	reconocido.	Si	había

estado	en	el	Feast,	no	se	había	fijado	en	él.
Pero	el	mundo	estaba	lleno	de	mujeres	que	no	se	fijaban	en	los	hombres	que	se

fijaban	en	ellas.
El	tipo	de	pelo	oscuro	la	tenía	apretada	encima	de	los	dos	asientos	delanteros	con

la	fuerza	de	su	peso	sobre	ella.	La	palanca	del	cambio	de	marchas	se	estaba	clavando
en	su	columna	vertebral.	La	muñeca	izquierda	estaba	encajada	bajo	el	freno	de	mano.
La	periferia	de	su	conciencia	era	borrosa.	Llegaría	una	oscuridad	absoluta,	un	eclipse,
si	 no	 recibía	 oxígeno	pronto.	El	 hombre	 todavía	 rodeaba	 su	 garganta	 con	 la	mano.
Con	la	otra	mano	sujetaba	su	muñeca	derecha	debajo	del	trasero.

—¿Quieres	darme	las	putas	cuerdas?	—dijo	el	hombre	de	pelo	oscuro,	al	tiempo
que	alzaba	la	vista	y	miraba	a	través	del	parabrisas.	Para	comprobar	que	el	motorista
no	volvía,	pensó	Claudia.	Para	asegurarse	de	que	nadie	estaba	presenciando	aquello.
Y	ella	 sabía	que	no	había	nadie.	Nadie	ni	nada.	Estaba	 sola.	La	 limpia	curva	de	 la
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carretera	 por	 donde,	 en	 otros	momentos,	 pasarían	 los	 críos	 con	 sus	 bicicletas.	 Los
majestuosos	cedros	y	los	robustos	pinos.	Los	pájaros	que	cantaban	y	la	suave	noche
dorada	de	California.	No	les	importaba	nada.	No	les	servía	de	nada.	Ni	siquiera	eran
conscientes.	 Durante	 toda	 su	 vida	 había	 alimentado	 un	 juguetón	 antropomorfismo.
Anulado.	No	eras	nada	para	el	mundo.	El	mundo	no	era	nada	para	sí	mismo.

De	repente,	la	mano	de	la	garganta	se	abrió.	Aún	tenía	dificultades	para	respirar.
Engulló	una	bocanada	de	aire,	como	un	huevo	duro.	Le	dio	ganas	de	vomitar.

Cosa	que	habría	hecho,	de	no	ser	porque	el	hombre	la	alzó	de	un	tirón	y	estrelló
su	cabeza	contra	el	salpicadero.
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—Espera,	nena	—dijo	Blasko	a	Valerie.
Ella	 estaba	 saliendo	 de	 la	 comisaría.	 Pasaban	 unos	 minutos	 de	 las	 ocho	 de	 la

noche.	El	sonido	de	su	voz	detrás	de	ella	cambió	la	velocidad	de	su	cuerpo.	Lo	había
estado	 anhelando.	 Esperando.	 Temiendo.	 No	 tenía	 derecho	 a	 nada	 de	 él,	 pero	 ahí
estaba.	El	derecho	destrozado	pero	indestructible.	Era	inútil.	Le	esperó.	Excitación	y
tristeza	y	miedo.

—No	nos	enredemos	en	la	conversación	absurda	—advirtió	él.
—¿Cuál?
—La	que	ignora	cómo	son	las	cosas.
—¿Qué	cosas?
Él	no	tuvo	necesidad	de	responder,	puesto	que	se	estaban	mirando.	Valerie	notó

que	 todas	 las	 objeciones	 se	 estaban	 congregando.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 las
objeciones	serían	una	multitud	con	una	voz	y	una	exigencia:	Déjale	en	paz.	O	se	lo
cuentas	todo	o	le	dejas	en	paz.	Y	si	se	lo	contaba	todo,	¿qué	más	daría?

—Vamos	a	tomar	una	copa	—propuso	Valerie,	y	en	cuanto	las	palabras	salieron
de	su	boca	experimentó	la	profunda	emoción	de	lanzarse	a	cometer	una	equivocación.
No	supo	qué	iba	a	decir	hasta	que	las	palabras	escaparon	de	su	boca.	Al	cabo	de	unos
segundos,	estaba	caminando	a	su	lado.	Iba	a	alguna	parte	con	él.	Estaba	con	él.

Fueron	en	el	coche	de	Blasko,	dejó	el	suyo	en	la	comisaría.	Lo	recogeré	después,
dijo	ella.	Lo	cual	 era	una	admisión	de	 las	posibilidades	de	 la	noche.	Él	 se	 limitó	a
asentir.	Comprendido.	No	había	manera	de	evitar	comprenderse.	Siempre	había	sido
su	dicha.	Y,	naturalmente,	su	maldición.

En	los	viejos	tiempos,	el	lugar	al	que	iban	después	de	trabajar	era	Juanita’s,	un	bar
especializado	en	tequilas	de	Divisadero,	de	manera	que	no	fueron	allí,	sino	a	un	sitio
de	aspecto	nuevo,	el	Pelican	Bar,	en	Folsom,	con	un	interior	oscuro	y	una	franja	de
neón	 rojo	 que	 recorría	 toda	 la	 longitud	 de	 la	 barra	 de	 vinilo	 negro,	 adornada
simbólicamente	con	una	 franja	de	espumillón	dorado	y	purpurina	esparcida.	Menos
de	una	docena	de	clientes,	mesas	pequeñas,	música	suave	cortesía	del	 iPhone	y	 los
altavoces	Bose	del	 camarero.	Tom	Waits,	 cuando	 tomaron	asiento	 con	 sus	bebidas,
aunque	Valerie	no	reconoció	nada	de	lo	que	siguió.	Cuando	era	adolescente,	la	vida
sin	música	había	sido	impensable.	Ahora,	no	escuchaba	nunca.

—El	asunto	se	está	cobrando	su	precio	—afirmó	Blasko.	El	Caso,	por	supuesto.
No	era	una	pregunta.	Su	mesa	de	 la	 esquina	 tenía	una	vela	pequeña	dentro	de	una
copita	 rojo	 oscuro.	 Valerie	 recreó	 una	 imagen	 de	 ella	 derrumbada	 sola	 ante	 el
escritorio	 en	 el	 centro	 de	 coordinación,	 las	 enormes	 fotos	 de	 las	 mujeres	 muertas
encima	y	alrededor	de	ella,	como	objetos	de	culto.

—Es	justo	decir	que	tengo	un	aspecto	horrible	—admitió	Valerie—.	Lo	sé.
Él	 la	 miró.	 A	 mí	 nunca	 me	 pareces	 horrible.	 Después,	 bajó	 la	 vista	 hacia	 su

bebida.	 El	 daño	 le	 había	 dañado.	 Él	 también	 se	 sentía	 convencido	 de	 que	 estaba
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cometiendo	una	equivocación.	Pero	la	tristeza	era	la	enemiga	de	aquel	momento.	De
cualquier	momento.	Tristeza	o	demencia,	pensó	Valerie.	Tú	eliges.

—Ha	pasado	mucho	tiempo	—dijo	él.
—¿Qué	has	obtenido	de	Reno?
—Son	nuestros	chicos.	Estoy	seguro.	El	 informe	del	 forense	es	una	formalidad.

La	víctima	tenía	un	cronómetro	metido	en	la	boca.
Lo	horripilante	de	 las	palabras	 les	enmudeció	un	momento.	Hablar	del	Caso	no

era	 una	 alternativa	 a	 hablar	 de	 ellos.	 Era	 hablar	 de	 ellos.	 Un	 Caso	 les	 había
destrozado.	Un	Caso	la	había	dejado	con	un	aborto,	y	a	él	un	corazón	hecho	trizas.
¿Qué	había	cambiado	desde	entonces?	Nada.	Salvo	que	gracias	a	ello	era	una	policía
mejor.	 Una	 policía	 que	 no	 creía	 en	 nada	 y	 a	 la	 que	 no	 costaba	 nada	 dejar	 de
considerar	personas	a	las	víctimas.	Una	policía	vacía	de	todo,	excepto	las	fascinantes
matemáticas	 de	 resolver	 los	 acertijos	 de	 carne	 y	 hueso.	 Hasta	 ahora.	 De	 repente,
Valerie	 lamentó	 el	 impulso	 que	 la	 había	 llevado	 allí.	 Estuvo	 a	 punto,	 a	 punto,	 de
levantarse	y	marcharse.

—La	última	vez	que	estuve	en	casa	de	mi	hermana	—dijo	Blasko	al	presentirlo;
cambió	de	tema	y	les	puso	fuera	de	peligro—,	estábamos	sentados	a	la	mesa	después
de	 comer,	 y	 los	 críos	 estaban	 discutiendo	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado.	 Jenny	 tiene
nueve	años	ya.	A	Walt	le	queda	poco	para	cumplir	seis.

Le	 estaba	 haciendo	 un	 regalo.	 Al	 recordarle	 las	 joyas	 absurdas	 que	 todavía
existían	en	el	mundo,	pese	a	los	horrores.	Ella	no	sabía	qué	iba	a	contarle.	Sólo	que
con	 aquel	 cambio	 de	 voz	 su	 cuerpo	 se	 relajó.	 Amor.	Aún	 amor.	 O	 los	 restos.	 Las
ascuas	no	se	habían	enfriado.	Bastarían	un	par	de	tiernas	exhalaciones	(hasta	que	se
lo	confesara	todo.	Entonces,	una	llamarada	diferente.	Expulsó	la	idea).	Sólo	un	par	de
tiernas	exhalaciones	y	podría	volver	a	ser	una	policía	peor	que	ahora.	¿No	sería	ése	el
precio	del	amor?	¿No	se	trataba	de	la	misma	transacción,	pero	al	revés?

—Bien,	los	críos	están	dale	que	te	dale	—continuó	Blasko—,	y	nos	damos	cuenta
de	que	el	ambiente	se	está	caldeando	y	Serena	pone	los	ojos	en	blanco,	dispuesta	a
meter	baza.	Entonces,	Walt	entra	como	una	exhalación,	con	aspecto	muy	enfurecido	y
ofendido,	y	dice	que	Jenny	le	ha	llamado	culo	de	hamburguesa.

Valerie	 sonrió.	 Percibió	 lo	 extraña	 que	 se	 había	 vuelto	 la	 sensación.	Walt	 aún
llevaba	 pañales	 la	 última	 vez	 que	 le	 había	 visto.	 Jenny	 era	 una	 cosita	 imperiosa,
inseparable	 de	 su	 juguete,	 un	 muñeco	 llamado,	 sin	 explicación	 plausible,	 Earl	 (Si
tuviéramos	un	hijo,	 había	 dicho	 un	 día	Blasko	 desde	 la	 ducha,	mientras	Valerie	 se
cepillaba	 los	 dientes,	 será	 una	 niña	 y	 deberíamos	 llamarla	Daisy.	Así	 hablaban	 del
asunto.	 Sabían	 que	 tenían	 cierto	 permiso	 para	 no	 hablar	 de	 ello	 en	 serio	 antes	 de
sostener	 la	 verdadera	 conversación.	 Hasta	Nick,	 Valerie	 jamás	 se	 había	 imaginado
teniendo	un	hijo.	Después,	amor.	Y	la	asombrosa	intuición	de	que	existía	otra	faceta
que	podía	adoptar:	la	de	madre.	Engendrar	un	hijo	con	Nick.	La	había	aterrorizado	y
emocionado).

—Jenny	 le	 pisa	 los	 talones,	 con	 cara	de	 culpabilidad,	 pero	 también	 complacida

www.lectulandia.com	-	Página	96



consigo	misma.
—No	la	culpo	—dijo	Valerie—.	«Culo	de	hamburguesa»	es	muy	bueno.
—Mejor	que	eso.	Serena	se	vuelve	hacia	Jen	y	le	dice	muy	seria,	«¿Has	llamado	a

Walt	“culo	de	hamburguesa”?»	Jenny	se	parte	de	risa.	Se	ríe	como	una	loca,	pese	al
lío	en	que	se	ha	metido.	Serena	dice,	esto	no	tiene	nada	de	divertido,	jovencita,	no	es
agradable	decir	esas	cosas	a	tu	hermano.	Pero	Jen	no	puede	parar	de	reír.	Hasta	Walt
se	siente	fascinado	por	su	reacción.	Entonces,	Jen	suelta:	«Asperger.	Le	dije	que	tenía
el	síndrome	de	Asperger.	Jesús.	¡Culo	de	hamburguesa!	¡Walt	es	tan	tonto…!»

Valerie	rió	en	voz	baja.	Blasko	sonrió,	tomó	un	sorbo	de	su	whisky.
—Pobre	 Walt	 —dijo—.	 Él	 era	 el	 único	 que	 no	 se	 reía.	 Estaba	 parado	 allí,

absolutamente	atónito.	Al	 final,	al	verse	superado	en	número,	se	sumó	a	 la	 rechifla
general.

Era	 demasiado	 fácil.	 Demasiado	 bueno.	 Te	 he	 echado	 de	 menos.	 Te	 echo	 de
menos.	En	presente.

Pero	el	daño	que	ella	había	causado	también	se	encontraba	presente,	en	todos	los
espacios	que	la	risa	no	tapaba.	Y	cuando	dejó	de	reír,	allí	estaban	de	nuevo.	Sentados
mirándose,	con	los	hechos	incontestables	de	su	historia	como	un	genio	sonriente	entre
ellos.	Tres	años.	Y	ahora,	una	vez	más,	la	certidumbre	de	no	estar	sola	en	el	mundo.
Era	maravilloso.	Era	espantoso.	Y	faltaba	el	hecho	central.	La	historia	no	contada.

—¿Sales	con	alguien?	—preguntó	él.
Ah.	Vale.	Vamos	directos	al	grano.	Valerie	experimentó	la	sensación	de	que	el	bar

se	 abría	 a	 un	 vacío.	 Su	 visión	 del	 universo	 era	 la	 de	 un	 lugar	 carente	 de	 Dios	 y
significado,	 pero	 entretejido	 de	 fuerzas	 aleatorias	 cuyo	 trabajo	 accidental	 era
impulsarte	a	pensar	que	existía	una	conspiración	retorcida	que	lo	gobernaba	todo.

Negó	con	la	cabeza,	no.
—¿Y	tú?
—¿Tú	qué	crees?
Ella	sabía	la	respuesta.	De	lo	contrario,	¿qué	estaban	haciendo	allí?
—¿Qué	quieres?	—inquirió	Blasko.
Pregúntame	algo	más	sencillo,	pensó	Valerie.	Estaba	recordando	la	forma	en	que

la	había	mirado	cuando	 la	había	 sorprendido	con	Carter.	Sin	 ira.	Capitulación.	Una
absoluta	comprensión	de	que	ella	había	hecho	algo	que	impedía	dar	marcha	atrás.	En
aquel	 momento,	 Valerie	 había	 visto	 toda	 su	 vida	 concentrarse	 en	 sus	 facciones
oscuras,	 como	 si	 todos	 los	 detalles	 se	 hubieran	 apresurado	 a	 reunirse	 para	 recibir
aquella	 gigantesca	 traición.	 Una	 parte	 desinteresada	 de	 sí	 misma	 se	 había	 sentido
fascinada	por	el	cambio	en	su	expresión,	la	fractura	repentina.	Ahora,	siempre	había
una	 parte	 desinteresada	 de	 sí	 misma	 fascinada	 por	 cosas:	 los	 corazones	 que	 había
roto;	 los	 asesinos	 a	 los	 que	 había	 capturado;	 los	 cuerpos	 mutilados	 hasta	 dejarlos
irreconocibles;	 un	 feto	 del	 tamaño	 de	 una	 gamba	 en	 la	 mano	 enguantada	 de	 un
médico.	Años	antes,	cuando	acababa	de	salir	de	la	Academia,	un	detective	veterano	le
había	dicho:	¿Quieres	trabajar	en	Homicidios?	Deshazte	de	tu	corazón.	El	corazón	no
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te	servirá	de	nada.	Arráncate	el	corazón	y	pon	en	su	lugar	un	gran	globo	ocular	sin
párpados.	No	siente	nada.	Lo	ve	todo.	Bien,	ahora	lo	hizo.

—No	quiero	hacer	daño	a	nadie	—contestó	al	fin.
Blasko	se	reclinó	en	la	silla	y	la	miró.
—Sobre	todo	a	ti.	Es	que…
—Me	consideraré	advertido.
Lo	 cual	 enmudeció	 a	 ambos	 de	 nuevo.	 Era	 imposible,	 pensó	 Valerie.	 Tal	 vez

pensara	 que	 aún	 no	 estaba	 furioso	 con	 ella	 (tal	 vez	 pensara	 que	 una	 parte	 de	 él
todavía	no	la	odiaba),	pero	se	estaba	engañando.	Pese	a	la	aparente	despreocupación,
continuaba	siendo	la	desgracia	en	que	le	había	convertido.	Esto	es	una	equivocación,
se	dijo.	Esto	es	una	gran	equivocación.	Deberías	decírselo	ahora	mismo	y	acabar	de
una	vez.

Pero	hasta	pensar	en	ello	removió	su	excitación.	La	vida	regresaba	a	su	vida.
—No	me	has	dicho	en	qué	estabas	trabajando	—dijo	ella.	Dando	rodeos.
Él	 hundió	 el	 dedo	 en	 el	 vaso	 y	 removió	 los	 cubitos.	Mientras	 sopesaba,	 sabía

Valerie,	si	aceptaba	que	se	habían	alejado	de	la	cuestión	de	qué	iban	a	hacer.	También
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Blasko	 había	 vuelto	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 deseaba.
Aparte	de	desear	acostarse	con	ella.	Pese	a	todo,	estar	cerca	el	uno	del	otro	bastaba
para	establecer	necesidad	sexual.	Incluso	ahora	(en	cuanto	ella	permitió	que	su	mente
derivara	en	esa	dirección),	pensar	en	sus	manos	sobre	ella,	la	imagen	de	montarle	y
deslizar	su	polla	dentro,	prendió	la	dulce	hoguera	familiar	entre	sus	piernas.	Era	un
placer,	la	irreverente	familiaridad	de	su	lujuria.	Recordaba	estar	tumbada	en	la	cama
con	 él,	 después	 de	 la	 cuarta,	 décima	 o	 enésima	 vez	 que	 habían	 hecho	 el	 amor,
pensando:	Esto	sí	es	riqueza.	Gracias	a	esto,	somos	millonarios.	En	cuyo	momento,
la	empecinada	dramaturga	cósmica	que	residía	en	su	interior	había	susurrado:	Sí,	pero
algún	día	tendremos	que	pagar	por	eso.

Y	así	había	sido.
—Nada	que	pueda	estropear	la	historia	del	culo	de	hamburguesa.
Ella	 comprendió.	 Informática	 forense	 se	 ocupaba,	 más	 o	 menos,	 de	 delitos

económicos	 o	 pornografía	 infantil.	Había	 visto	 algunas	 imágenes.	Antes	 tenías	 que
encontrarte	físicamente	presente	en	la	escena	de	un	crimen	para	ver	la	peor	faceta	del
lado	oscuro.	Ahora	podías	verlo	en	tu	ordenador	portátil,	mientras	bebías	una	cerveza
o	hablabas	con	tu	mamá	por	teléfono.	Se	preguntó	cómo	le	habría	afectado.	Cómo	le
estaba	 afectando.	 El	 globo	 ocular	 desinteresado	 carente	 de	 párpados	 se	 sentía
intrigado.	No	 tendría	 que	 haber	 sido	 policía,	 pensó.	 Tendría	 que	 haber	 sido	 un
maldito	científico.

—¿Sabes	lo	que	sentí	cuando	supe	que	iba	a	volver	aquí?	—preguntó	él.
—¿Qué	sentiste?
—Que	era	inevitable.	—Hizo	una	pausa—.	Como	un	veredicto	de	culpabilidad.
El	teléfono	de	Blasko	sonó.
—Maldita	sea	—dijo	cuando	colgó.

www.lectulandia.com	-	Página	98



—Has	de	irte.
—Sí.
Salvada	por	la	campana.	De	momento.
Valerie	 habría	 preferido	 quedarse	 donde	 estaba	 y	 dejarle	marchar	 sin	 ella,	 pero

necesitaba	 el	 coche.	 En	 cualquier	 caso,	 ¿quedarse	 donde	 estaba	 para	 hacer	 qué?
¿Acabar	con	otro	Callum?	El	Caso	 la	había	depositado	en	el	 lugar	donde	cualquier
actividad	no	dedicada	al	Caso	era	inmoral.	Pensó	en	todas	las	horas	que	había	pasado
con	los	archivos	y	las	fotografías.	La	risible	frase	«fuera	de	servicio».	La	esperaban
más	horas	fuera	de	servicio,	todo	un	ejército,	con	los	dedos	tamborileando.

Regresaron	en	silencio,	mientras	las	luces	de	la	ciudad	se	deslizaban	sobre	ellos,
el	interior	del	coche	henchido	de	miedo	y	deseo.	Valerie	sabía	que	la	única	forma	de
saber	cómo	reaccionaría	a	sus	besos	era	si	él	la	besaba.	En	parte	lo	deseaba,	para	que
su	cuerpo	se	viera	obligado	a	decidir.

Chorradas.	Sabía	muy	bien	 lo	que	decidiría	su	cuerpo.	Lo	que	no	sabía	era	qué
decisiones	tomaría	el	resto	de	ella,	después.

Cuando	 frenaron	 ante	 la	 comisaría,	 Blasko	 apagó	 el	 motor	 y	 los	 dos
permanecieron	sentados	unos	minutos,	con	la	vista	clavada	en	el	parabrisas.	En	algún
momento	del	trayecto	él	había	silenciado	su	móvil.	Ella	oyó	que	vibraba	en	el	bolsillo
de	su	chaqueta.

—¿Y	bien?	—preguntó	él.
—No	sé.
—Pero	sabes	en	qué	estaba	pensando	en	el	bar.
—Sí.
Pausa.
—Yo	también	estaba	pensando	en	eso.
Pero	no	sólo	en	eso.
—Luego	me	pasaré	a	verte	—dijo	Blasko,	y	añadió,	cuando	vio	que	ella	estaba	a

punto	de	contestar—:	No	digas	nada.	Limítate	a	no	abrir	la	puerta	si	no	quieres.
Oh,	Dios.
Estaba	sacudiendo	la	cabeza.	Pero	no	dijo	nada.	Era	terrible	el	destello	de	deseo

que	había	hecho	revivir	aquellos	tres	años	de	soledad.	Era	terrible	la	forma	en	la	que
se	afirmaba	 lo	natural	de	estar	con	él,	sin	discusión	alguna.	El	corazón	humano	era
una	habitación	llena	de	cosas	terribles.

No	la	besó.	La	vibración	del	teléfono,	entre	otras	cosas,	decía	que	aún	no.	Cogió
su	 mano	 un	 momento.	 Su	 visibilidad	 mutua	 era	 asombrosa.	 Después,	 dio	 media
vuelta	 y	 entró	 en	 la	 comisaría.	Valerie,	 emocionada	 y	 horrorizada	 de	 sí	misma,	 se
dirigió	hacia	el	coche.

Subió	 y	 se	 abrochó	 el	 cinturón,	 cuando	 reparó	 en	 el	 cuarto	 coche	 de	 la	 fila
contraria,	el	jeep	Cherokee	negro	de	Carla	York.	Con	Carla	dentro.	Estaba	sentada	en
el	asiento	del	conductor	con	la	cabeza	apoyada	contra	la	ventana,	la	vista	clavada	en
el	frente.	Su	postura	comunicaba	que,	o	no	sabía	que	la	estaban	observando,	o	le	daba
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igual.	Su	boca	parecía	 flácida.	Toda	 la	 tensión	de	 su	cara	 se	veía	comprometida	de
una	manera	extraña.

Valerie	la	observó	durante	un	rato.	Se	le	antojó	raro	que	Carla	no	la	hubiera	visto.
Sin	duda	habría	oído	el	coche.	¿No	levantas	la	vista	de	manera	automática?

Carla	levantó	un	pañuelo	de	papel	arrugado	y	se	sonó.	Sorbió	por	la	nariz.
¿Lloraba?	Jesús.
Por	una	parte,	¿y	qué?	Carla	era	policía.	No	por	ello	era	menos	probable	que	se

viniera	abajo	en	algún	momento,	como	todo	bicho	viviente.	Por	otra	parte,	sorprendió
a	Valerie	ver	el	remilgado	paquete	desenvuelto.	Era	conmovedor	y	obsceno.

Más	por	curiosidad	que	por	compasión	(seamos	sinceros,	pensó	Valerie),	bajó	del
coche	y	caminó	hacia	el	de	Carla.	A	mitad	de	camino,	Carla	alzó	 los	ojos	y	 la	vio.
Valerie	 esperaba	 que	 se	 sobresaltara,	 que	 se	 sintiera	 avergonzada,	 que	 intentara	 la
apresurada	reinicialización	facial.	Pero	Carla	se	limitó	a	verla	acercarse	sin	expresión,
y	después	bajo	la	ventanilla	del	conductor.	Tenía	la	nariz	roja.	Era	ese	tipo	de	cara,	se
dio	cuenta	Valerie,	que	resulta	devastada	por	dos	o	tres	lágrimas	derramadas.

—Hola	—saludó	Valerie—.	¿Estás	bien?
Carla	sonrió.	Como	a	la	naturaleza	marginal	de	aquello	que	la	había	afectado.
—Sí	—replicó—.	Estoy	bien.	Uno	de	esos	días,	nada	más.
—¿Cuál	es	el	problema?
—Nada,	de	veras.	Es	que…	—No	terminó.	En	cambio,	sacudió	 la	cabeza	y	rió.

Trasladó	 el	 bolso	 desde	 su	 regazo	 al	 asiento	 del	 pasajero,	 donde	 su	 abrigo	 estaba
tirado	 sobre	 un	 montón	 de	 papeles,	 un	Chronicle,	 un	 par	 de	 sobres.	 El	 resto	 del
interior	 del	 Cherokee	 se	 veía	 inmaculado—.	 Estoy	 bien.	 —Después,	 a	 modo	 de
rechazo	 simbólico,	 que	Valerie	 sabía	 no	 debía	 tomarse	 en	 serio—:	Es	 la	 época	 del
mes.

Como	diciendo,	sea	lo	que	sea,	no	pienso	hablar	de	ello.
—Vale	—dijo	Valerie.
Carla	 sorbió	 por	 la	 nariz,	 se	 removió,	 enderezó	 el	 cuerpo	 y	 apoyó	 la	 mano

izquierda	sobre	el	volante.
—Escucha,	has	hecho	un	gran	trabajo	con	las	imágenes	del	zoo.	Quería	decírtelo

antes.	Sé	que	todos	los	demás	habían	tirado	la	toalla.
—Yo	también	la	habría	tirado.	Era	la	alternativa	a	contar	ovejitas.
Carla	asintió.
—Lo	entiendo.	Pero	aun	así…
Al	 cabo	 de	 unos	 momentos,	 ninguna	 de	 ambas	 sabía	 qué	 más	 decir.	 Tiempo

suficiente	 para	 que	Valerie	 se	 sintiera	 levemente	 fascinada	 por	 la	 parte	 de	 ella	 que
todavía	 no	 podía	 congeniar	 con	 Carla.	 Incluso	 ahora,	 después	 de	 haberla	 visto
vulnerable,	algo	en	ella	se	negaba.

—Bien,	si	estás	segura	de	encontrarte	bien…
Carla	se	dispuso	a	abrocharse	el	cinturón	de	seguridad.
—Estoy	bien.	Y	gracias.	Hasta	mañana.
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De	vuelta	 en	 su	 coche,	Valerie	 se	 esforzó	 por	 no	mirar	 hacia	 el	 de	Carla.	 Pero
Carla	continuaba	aparcada	cuando	ella	se	fue.	Estaba	hablando	por	el	móvil.	Saludó
con	la	mano	a	Valerie	sin	interrumpir	su	conversación.
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Xander	 no	 se	 encontraba	 bien.	 La	 verdad	 era	 que	 se	 sentía	 indispuesto	 desde	 que
habían	entrado	en	California.	Era	necesario	corregir	la	cagada	de	Colorado	(la	mujer
muerta	sin	la	jarra	de	leche	apretada	en	el	cerebro	como	un	tumor;	¿por	qué,	por	qué,
en	el	nombre	de	Dios,	había	dejado	que	Paulie	le	convenciera?),	pero	ahora	era	como
si	todo	su	cuerpo	se	rebelara	también	contra	la	equivocación,	a	pesar	de	la	pequeña
zorra	que	acababa	de	cazar.	Había	aparecido	de	repente.	Un	regalo.	Los	segundos	que
había	tardado	habían	sido	limpios,	veloces	y	pletóricos	de	certidumbre.	A	veces	todo
coincidía	así,	en	una	especie	de	oleada	placentera,	como	si	no	estuviera	haciendo	algo
nuevo,	sino	 reconociendo	algo	que	ya	había	hecho	antes,	en	una	vida	anterior	o	un
sueño	vívido.	La	carretera	desierta	y	los	árboles	y	su	garganta	desnuda	bañada	por	la
luz	del	 sol.	Todo	 se	 había	 acumulado	 en	 sus	manos	y	 su	 cara,	 y	 después	 lo	 estaba
haciendo	y	 todos	 los	movimientos	eran	perfectos	y	 todo	sucedía	exactamente	como
debía	ser.	Justo	lo	contrario,	de	hecho,	del	desastre	de	Colorado.	Estaba	acostado	en
el	sofá	cama	de	la	autocaravana,	y	temblaba	un	poco.	Sentía	la	cabeza	caliente.	Sus
extremidades	empezaban	a	doler.	Había	oído	decir	que	si	cruzabas	demasiados	husos
horarios	o	cambiabas	de	clima	con	excesiva	frecuencia	te	ponías	enfermo,	pero	nunca
lo	 había	 creído.	 Tal	 vez	 había	 algo	 de	 cierto	 en	 ello,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Nieve	 en
Colorado.	 Sol	 en	 California.	 Todos	 los	 climas	 que	 había	 atravesado	 durante	 días,
semanas	y	meses	se	mostraban	activos	en	su	cuerpo,	intentaban	ordenarse.	Sabía	que
Paulie	quería	cambiar	de	sitio	con	él	debido	a	su	rodilla	 rota.	Y	una	mierda.	Paulie
tendría	que	sonreír	y	aguantarse.

Debería	dormir.	¿Cuánto	tiempo	había	transcurrido	desde	que	había	dormido	por
última	 vez?	 No	 lo	 sabía.	 Demasiado.	 Había	 esos	 otros	 momentos	 en	 que	 no	 le
apetecía	dormir,	pero	nunca	se	sentía	descansado	después,	aquellos	momentos	en	que
volvía	a	ser	Leon	y	la	casa	de	Mama	Jean	se	formaba	densa	y	eléctrica	a	su	alrededor.
Aquellos	momentos	 eran	más	agotadores	que	estar	despierto	 en	el	mundo	habitual.
Cuando	 terminaba	 de	 hacer	 lo	 que	 debía	 hacer	 todo	 eso	 paraba.	 ¡Imagínate!	 Un
tiempo	en	que	el	mundo	continuaba	siendo	el	mundo,	y	la	casa	de	Mama	Jean	nunca
se	apiñaba	a	 su	alrededor	y	Mama	Jean	no	 tenía	nada	que	decir.	Él	podía	hacer	de
todo,	sin	interrupciones:	ver	la	tele,	beber	cerveza	tumbado,	nadar	en	el	mar,	comer.

Se	puso	de	costado,	temblando,	y	subió	las	rodillas.
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De	vuelta	en	el	laboratorio	de	informática	forense,	Nick	Blaskovitch	trabajó	durante
una	 hora	 en	 el	 último	material	 llegado	 del	 caso	 Lawson,	 pero	 sabía	 que	 no	 podía
concentrarse.

Valerie.
Él	no	había	mentido.	Se	le	había	antojado	inevitable.	Cuando	resultó	evidente	que

su	 padre	 no	 iba	 a	 recuperarse	 y	 que	 las	 opciones	 de	 futuro	 estaban	 empezando	 a
amontonarse,	había	vivido	una	doble	vida	interior.	De	puertas	afuera,	un	abanico	de
planes	y	alternativas.	De	puertas	adentro,	la	certeza	de	que	regresaría	a	San	Francisco
y	Valerie	seguiría	allí	y	nada	podría	detenerle.	Incluso	admitió	la	posibilidad	de	que
hubiera	encontrado	a	otro.	Y	cuando	lo	admitió,	su	reacción	fue	sencilla:	se	la	quitaría
a	quien	hubiera	encontrado.	Porque	fuera	quien	fuese	el	pobre	hijo	de	puta,	y	fuera
cual	fuese	su	relación,	no	sería	como	la	de	ellos	dos.

La	de	ellos	dos.	Reconocimiento.	Instantáneo	y	ridículo.	Atracción,	desde	luego.
Poseía	el	 raro	don	entre	 los	hombres	de	saber	que	algunas	mujeres	 le	consideraban
muy	 atractivo	 (no	 era	 presumido,	 pero	 poseía	 una	 relajación	 en	 la	 piel	 que,	 sabía,
constituía	una	especie	de	poder),	y	Valerie	poseía	 la	sexualidad	subterránea	que	 los
tipos	adecuados	sabrían	que	valía	la	pena	explorar,	pero	la	sensación	de	inevitabilidad
les	había	pillado	 a	 ambos	por	deliciosa	 sorpresa.	Media	docena	de	 conversaciones.
Una	copa	después	del	trabajo.	El	calor	de	su	cuerpo	junto	a	él	en	el	bar.	Ni	siquiera
habían	hablado	de	 cómo	acabaría	 la	noche.	Meterse	 en	un	 taxi	y	 al	 cabo	de	veinte
minutos	 se	 encontraban	en	 el	 apartamento	de	 ella	y	 se	besaban.	La	primera	 caricia
(sus	manos	en	 la	cintura	de	Valerie)	había	 sido	una	 simple	bienvenida.	Después	de
hacer	 el	 amor	 se	 habían	 quedado	 tumbados	 en	 la	 cama	 como	 estrellas	 de	mar.	 El
impulso	fue	reír.	Era	hilarante	lo	estupendo	que	había	sido.	Ni	siquiera	se	felicitaron.
Se	limitaron	a	aceptar	que	habían	obtenido	su	inmensa	e	inmerecida	herencia.

Si	algún	otro	tipo	le	hubiera	dicho	esto	de	alguien	(la	Historia,	Dios	del	cielo,	del
Amor	de	su	Vida	en	un	bar),	Nick	sabía	que	lo	habría	desechado.	Habría	sentido	pena
por	él,	aquel	hipotético	perdedor.	Sabía	que,	a	primera	vista,	estaba	siendo	ridículo.
Tampoco	 había	 curado	 todo	 el	 daño	 que	 ella	 le	 había	 hecho.	 Cuando	 les	 había
sorprendido	a	Carter	y	a	ella	en	el	apartamento,	ella	estaba	sentada	a	horcajadas	sobre
el	tipo,	las	manos	de	él	en	el	culo	de	Valerie,	el	canal	de	su	adorable	espalda	húmedo
de	sudor	del	trabajo	sucio	que	estaba	llevando	a	cabo.	Nick	los	había	mirado	durante
lo	 que	 se	 le	 antojó	 mucho	 tiempo,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 el	 mundo	 estaba
cambiando.	 Cuando	 imaginabas	 estos	 momentos	 te	 veías	 entrando	 en	 acción:
violencia,	rabia,	dolor,	locura.	Pero	en	realidad	te	quedas	paralizado,	espectador	de	tu
propia	 crucifixión.	Tu	parte	 perversa	 se	 quedaba	 aliviada	de	que	 el	mundo	hubiera
demostrado,	de	una	vez	por	todas,	que	era	un	lugar	de	vacío	y	traición	y	mierda.	Te
absolvía	de	tener	esperanza.

Eso	habría	debido	borrarla	de	él	para	siempre.
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Pero	no	había	sido	así.
El	problema	consistía	en	que	comprendía	por	qué	 lo	había	hecho	ella.	Se	había

vuelto	y	le	había	mirado	por	encima	del	hombro	desnudo,	y	su	rostro	era	un	chillido
sereno.	 Incluso	en	aquel	momento	supo	Blasko	que	 la	comprensión	 le	conduciría	a
perdonarla	a	la	larga.	La	comprensión	era	un	don	perverso	que	el	amor	te	concedía.
La	comprensión	había	dicho,	 incluso	mientras	estaba	dando	 la	vuelta	y	 salía	por	 la
puerta:	Encontrarás	espacio	para	esto.	El	odio	se	consumirá.	Seguirá	siendo	ella.

Y	tres	años	después,	seguía	siendo	ella.
Los	acontecimientos	y	decisiones	que	le	habían	conducido	a	San	Francisco	habían

constituido	 una	 coreografía	 amable	 e	 irresistible.	 Había	 llevado	 a	 cabo	 los
preparativos	con	una	sensación	de	rendición,	pero	también	con	una	creciente	emoción
serena.	 Ahora	 que	 lo	 había	 hecho,	 ahora	 que	 estaba	 allí,	 notaba	 al	 mismo	 tiempo
desinflamiento	(la	escala	del	período	previo	trufado	de	fantasías	lo	garantizaba)	y	una
profunda	 justificación:	 porque	 para	 ella	 tampoco	 había	 cambiado.	 Había	 leído	 el
reconocimiento	en	su	rostro	en	el	primer	momento	que	había	 levantado	 la	vista	del
escritorio.

Se	levantó	de	su	abarrotado	escritorio	y	se	estiró.	Eran	las	diez	y	diez.	Otra	hora
de	 trabajo	 y	 volvería	 a	 su	 casa,	 se	 ducharía,	 se	 cambiaría,	 iría	 a	 casa	 de	Valerie	 y
tocaría	el	timbre	de	su	apartamento.	Si	contestaba,	contestaba.	Si	no…

Al	 carajo	 con	 eso.	 Contestaría.	 Era	 inevitable.	 Así	 lo	 había	 transmitido	 al
despedirse	en	el	 aparcamiento.	Con	su	mano.	Con	sus	ojos.	Con	el	espacio	que	 les
separaba,	donde	fluía	la	corriente	de	la	vida.

Fue	al	 lavabo,	volvió	al	despacho	y	encontró	un	 sobre	de	papel	manila	 cerrado
sobre	el	escritorio.

El	 destinatario	 estaba	 escrito	 con	 rotulador	 en	mayúsculas	 pequeñas	 y	 pulcras:
NICHOLAS	BLASKOVITCH.

Lo	abrió.
Un	formulario	rellenado.	Fotocopiado.	Se	fijó	en	la	palabra	«clínica».
Pero	no	fue	eso	lo	primero	que	llamó	su	atención.	Lo	que	llamó	su	atención	fue

un	 post-it	 amarillo	 pegado	 en	 la	 esquina	 superior	 derecha	 de	 la	 única	 hoja.	 Las
mismas	mayúsculas	pulcras,	más	pequeñas.

ASESINA	DE	BEBÉS,	decía	la	nota.	FÍJATE	EN	LA	FECHA.
Los	reflejos	de	policía	se	dispararon	en	silencio.	Una	parte	de	él	estaba	pensando:

guantes	de	látex,	huellas,	espera.	Alguien	acababa	de	entrar	y	había	dejado	aquello.
¿Quién?	Pero	ya	se	había	fijado	en	el	contenido	de	una	de	las	casillas	rellenadas:

DETALLES	DEL	PACIENTE
APELLIDO:	HART
NOMBRE:	VALERIE
FECHA	DE	LA	CITA:	23/6/10
MÉDICO:	DR.	PAIGE
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PROCEDIMIENTO:	AMEU

La	«fecha	de	la	cita»	y	el	«procedimiento»	estaban	subrayados	en	rosa.	AMEU.
¿Qué	diablos	era	AMEU?	Nick	buscó	mentalmente,	mientras	sus	ojos	exploraban	y	la
frase	«asesina	de	bebés»	detonaba	sin	cesar.

La	clínica	Bryte.	Fell	Street,	2303,	San	Francisco,	CA	94118.
No	le	sonaba.
Buscó	en	Google	«procedimiento	AMEU,	aunque	su	parte	más	sabia	convirtió	lo

que	leía	en	un	déjà	vu.

Hasta	 las	 15	 semanas	 de	 gestación,	 la	 aspiración	 de	 succión	 o	 la	 aspiración
endouterina	 son	 los	 métodos	 quirúrgicos	 más	 comunes	 de	 aborto	 inducido.	 La
aspiración	 manual	 endouterina	 (AMEU)	 consiste	 en	 extraer	 el	 feto	 utilizando	 una
jeringa	manual,	mientras	 que	 la	 aspiración	 eléctrica	 endouterina	 utiliza	 una	 bomba
eléctrica.	Estas	técnicas	difieren	en	el	mecanismo	utilizado	para	aplicar	la	succión,	en
la	fase	temprana	del	embarazo	en	que	pueden	utilizarse,	y	en	si	la	dilatación	cervical
es	 necesaria.	 La	 AMEU,	 también	 conocida	 como	 «minisucción»	 y	 «extracción
menstrual»,	puede	utilizarse	en	una	fase	muy	temprana	del	embarazo,	y	no	requiere
dilatación	cervical.

Fíjate	en	la	fecha.
23/6/10.
Hacía	tres	años.	Menos	de	dos	meses	después	de	que	la	dejara.
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Claudia	despertó	un	tiempo	indeterminado	después,	tumbada	de	espaldas	en	lo	que	se
le	antojó	una	oscuridad	absoluta.

Lo	primero	que	sintió	fue	la	desesperada	necesidad	de	orinar.
Tres	o	cuatro	leves	movimientos	revelaron	su	situación.
La	peor	situación.
Estaba	atada	y	amordazada.
Y	metida	en	una	caja.
Y	enterrada	viva.
Tres,	 cuatro,	 cinco	 segundos	 de	 absoluto	 rechazo.	 Ni	 siquiera	 el	 sonido	 de	 su

respiración,	puesto	que	la	conmoción	experimentada	la	contenía.
Después,	 una	 explosión	 de	 pánico,	 sus	 extremidades	 atadas	 que	 intentaban

agitarse,	las	rodillas	y	los	codos	y	la	cabeza	golpeando	los	lados	del	ataúd	y	su	vejiga
que	se	vaciaba	y	no	no	Dios	por	favor	no	y	la	realidad	como	un	demonio	a	su	lado
diciendo	sí	sí	sí,	esto	es	lo	que	hay,	esto	es	lo	que	está	sucediendo,	esto	es	lo	que	está
sucediendo.

Su	 mente	 no	 era	 nada,	 sólo	 un	 chillido.	 Su	 chillido	 real	 fue	 un	 carraspeo
abrasador	en	la	garganta,	puesto	que	la	mordaza	de	la	boca	lo	bloqueaba.

Enterrada	viva.	Enterrada	viva.	Enterrada…
Una	sacudida.
Y	lo	que	la	conmoción	y	el	pánico	habían	ocultado:	el	zumbido	de	un	motor.
Estaba	en	movimiento.
Estaba	en	un	vehículo.	La	autocaravana.
Lo	 cual	 significaba	 que	 no	 estaba	 bajo	 tierra.	 Lo	 cual	 le	 quitaba	 de	 encima	 la

masa	de	tierra	muerta.	Gracias	a	Dios.	Gracias…
El	alivio	murió.	No	estaba	bajo	tierra	todavía.
Otra	 explosión	 de	 pánico,	 otro	 caos	 interminable	 de	movimientos	 convulsos,	 el

corazón	latiendo	en	su	garganta,	la	cabeza	hinchada	de	sangre.	Se	estaba	asfixiando.
La	asfixia	era	un	cadáver	atascado	sobre	ella,	que	la	cubría	por	completo,	los	ojos,	la
nariz,	los	oídos,	la	boca.	Tenía	que	salir,	fuera	como	fuese.	Daba	igual	adónde.	Daba
igual	cómo	fuera.	Volvió	a	chillar.

El	vehículo	aminoró	la	velocidad.	Paró.
Oh	Dios	oh	Dios	oh	Dios…
Una	docena	de	lápices	de	luz	junto	a	sus	pies.
Agujeros	para	respirar.
No	querían	que	muriera.
Todavía.
Alguien	 se	 estaba	 moviendo.	 El	 peso	 al	 desplazarse	 se	 notó	 en	 el	 suelo	 de	 la

caravana.	El	 sonido	de	unos	pestillos	 al	 abrirse.	La	 tapa	del	 ataúd	bostezó	y	 la	 luz
segó	sus	ojos.
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—Me	 has	 despertado	 —le	 reprochó	 en	 voz	 baja	 el	 hombre	 de	 pelo	 oscuro
(«Xander»,	recordó).

—No	puedo	seguir	conduciendo	—respondió	 la	voz	del	otro	 tipo	desde	 la	parte
delantera—.	En	serio,	la	maldita	pierna	me	está	matando.

Claudia	no	se	dio	cuenta	de	que	estaba	sollozando	hasta	ese	momento.	Los	mocos
temblaron	en	su	nariz.	Notó	la	tibieza	de	su	orina,	un	absurdo	e	ínfimo	detalle.

—Te	 has	 meado	 encima	 —dijo	 Xander—.	 Supongo	 que	 eso	 significa	 que
llegamos	demasiado	tarde	para	hacer	una	parada	técnica.

Claudia	 chilló.	 La	 mordaza	 convirtió	 en	 nada	 el	 esfuerzo.	 La	 garganta	 le
quemaba.

—Vale	—convino	Xander—.	Será	mejor	que	me	escuches	con	mucha	atención.
¿Me	escuchas?

La	mordaza	olía	a	rancio.	Bajo	el	 terror,	su	cuerpo	la	alertaba	de	deshidratación
inminente.	Las	ligaduras	de	sus	muñecas	y	tobillos	eran	como	un	cortador	de	queso
sobre	 su	 piel.	 Cálculos	 frenéticos:	 ¿cuánto	 tiempo?	 Ryan	 habría	 llamado.	 ¿Horas?
¿Días?	 Desaparecida.	 Esperan	 veinticuatro	 horas.	 Cuarenta	 y	 ocho.	 La	 policía
espera…	 ¿Verdad?	 Carlos.	 Hasta	 el	 lunes	 no.	 Stephanie.	 Supondría	 que	 se	 había
quedado	 a	 pasar	 la	 noche.	 Su	 teléfono.	 ¿Caído	 durante	 el	 forcejeo?	 Alguien	 lo
encuentra.	Alguien…

—¿Necesitas	 hacer	 algo	 más?	 —preguntó	 Xander,	 al	 tiempo	 que	 indicaba	 la
mancha	 de	 los	 tejanos—.	 Asiente	 con	 la	 cabeza	 si	 necesitas	 hacer	 algo	 más.	 No
quiero	que	te	cagues	encima	y	el	coche	apeste.

Sales	y	les	convences	de	que	te	desaten	las	piernas	y	te	pones	a	correr	como	sea.
Corres.

Asintió.
—Bien,	 puede	 que	 eso	 sea	 o	 no	 verdad.	 Pero	 si	 estás	 pensando	 en	 escapar,

olvídalo.
Movió	la	mano	hacia	la	parte	posterior	de	sus	tejanos	y	sacó	una	automática.	Que

la	vea.	Que	la	siga	con	los	ojos	mientras	la	bajaba	poco	a	poco	hacia	su	entrepierna	y
la	 apretaba	 contra	 ella.	 Sus	 rodillas	 se	 alzaron	 de	 manera	 involuntaria.	 Intentó
retorcerse	para	alejarse	de	ella,	pero	no	pudo,	por	supuesto.	El	hombre	se	 inclinó	e
inmovilizó	sus	piernas	bajo	el	antebrazo.	Apretó	la	pistola	con	más	fuerza.

—Estate	quieta	—ordenó—.	Oye,	estate	quieta.
Claudia	 no	 podía	 tragar	 saliva.	 La	 pistola	 le	 hacía	 daño.	 Dejó	 de	 oponer

resistencia	 con	 un	 gran	 esfuerzo.	 Dejar	 de	 oponer	 resistencia	 fue	 como	 partirse	 el
corazón.

—Así	es	mejor.	Retorcerte	de	esta	manera	no	te	servirá	de	nada.	No	te	servirá	de
nada.	¿Comprendido?

Estaba	 llorando	de	nuevo,	aunque	sólo	era	consciente	de	ello	como	si	estuviera
observando	la	aflicción	de	otra	persona.	Al	otro	lado	de	la	cabeza	de	Xander	vio	los
artículos	domésticos	de	la	autocaravana.	Un	hervidor	eléctrico.	Un	microondas.	Las
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últimas	 cosas	 que	 ves.	 Quedaba	 espacio	 en	 ella	 para	 penas	 precisas:	 nunca	 más
volvería	 a	 desayunar	 té	 y	 tostadas	 con	 mantequilla	 en	 la	 cocina	 de	 Alison.	 Ni
escucharía	 el	 característico	 crujido	 del	 periódico	 de	 su	 padre,	 como	 si	 intentara
arrancarle	la	verdad	a	sacudidas.

—De	acuerdo	—dijo	Xander,	mientras	alejaba	el	arma	y	la	guardaba	de	nuevo	en
los	tejanos—.	Vamos	a	subirte.

El	 hecho	 de	 que	 la	 moviera	 forzaba	 la	 intimidad.	 Cada	 contacto	 (levantarla,
ayudarla	a	ponerse	en	pie,	las	manos	de	él	en	sus	caderas,	después	en	su	cuello	y	el
talle	de	 los	 tejanos)	 se	estampaba	 sobre	 su	cuerpo	como	una	marca.	La	caja	donde
había	estado	era	la	base	de	uno	de	los	asientos	del	vehículo.	Los	almohadones	de	un
naranja	chillón	estaban	en	el	suelo,	al	lado	de	él.

—Ponte	erguida.
La	 sangre	 que	 se	 descargaba	 en	 sus	 piernas	 le	 hizo	 perder	 el	 equilibrio.	 Sus

extremidades	estaban	demasiado	pletóricas	de	sensaciones.	Todas	las	que	no	deseaba.
La	 muerte	 tomaba	 forma	 y	 la	 golpeaba.	 Cada	 segundo	 de	 su	 vida	 en	 aquellos
momentos	documentaba	su	muerte.

El	hombre	introdujo	la	mano	en	uno	de	los	cajones	de	la	cocina	y	sacó	un	cuchillo
grande.	 Brutalmente	 dentado.	 Mango	 pesado	 de	 goma	 negra	 adaptado	 a	 la	 mano.
Parecía	militar.	 Por	 encima	 del	 hombro	 de	Xander,	Claudia	 vio	 que	 el	 pelirrojo	 se
volvía	 en	 el	 asiento	 del	 conductor	 y	 lo	 observaba	 todo.	 Tenía	 la	 boca	 abierta,	 su
delgado	 rostro	 húmedo	 y	 tenso.	 El	 parabrisas	 revelaba	 un	 fragmento	 de	 arbustos
iluminados	por	los	faros	que	se	disolvían	en	la	oscuridad.	Ninguna	carretera	visible.
Ni	sonido	de	tráfico.	El	culo	del	mundo.	Moriría	en	el	culo	del	mundo.	Recordó	que
Alison	había	dicho	en	una	ocasión:	no	me	importa	la	manera	en	que	muera,	siempre
que	no	sea	una	muerte	solitaria.

Xander	 se	 agachó	y	 cortó	 las	 ligaduras	 de	 los	 tobillos.	Eran	 de	 esas	 baratas	 de
plástico,	 las	 que	 los	 policías	 utilizaban	 a	 veces	 en	 lugar	 de	 esposas	 de	 acero.	 La
sangre	regresó	a	sus	pies	entumecidos.

—Camina	—le	ordenó	el	hombre.
Cuatro	pasos	hasta	lo	que	resultó	ser	el	diminuto	cuarto	de	baño	del	vehículo.	Sin

ventanas.	 Una	 luz	 fluorescente	 redonda,	 que	 parpadeaba	 un	 poco.	 Pese	 a	 todo,
recordó	 a	Claudia	 la	 forma	en	que	 los	párpados	 se	movían	 cuando	habías	dormido
poco.	El	hombre	agarró	sus	muñecas	y	cortó	las	ligaduras.

Tenía	los	brazos	y	las	piernas	libres.
Y	no	le	servían	de	nada.
—Tienes	 dos	 minutos	—dijo	 Xander—.	 No	 intentes	 armar	 bulla.	 Nadie	 puede

oírte.	Si	tocas	la	mordaza,	te	cortaré	la	lengua.
La	sorprendió	que	cerrara	la	puerta.	No	había	cerradura.	Por	supuesto.	Se	quedó

de	pie	en	el	diminuto	espacio,	 temblorosa,	 ahogándose	en	 sus	propias	 lágrimas.	La
alegría	 de	 tener	 libres	 las	 extremidades.	 La	 inutilidad	 de	 ello.	 Su	 cuerpo	 estaba
atestado	de	impulsos	sin	destino	alguno.	A	pesar	de	que	examinó	cada	centímetro,	el
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cuarto	de	baño	no	le	ofreció	nada.	Plástico	blanco	moldeado,	el	fluorescente	privado
de	 sueño,	 un	 retrete	 químico,	 una	 alcachofa	 de	 ducha,	 un	 lavabo	 en	 el	 que	 apenas
cabían	 las	 dos	manos.	 Sin	 escape.	 Sin	 armas.	Nada.	 Permaneció	 inmóvil,	mientras
sentía	 la	 hemorragia	 de	 los	 momentos.	 La	 necesidad	 de	 quitarse	 la	 mordaza	 era
abrumadora,	pero	no	lo	hizo.	Te	cortaré	la	lengua.	Él	esperaba	que	utilizara	el	retrete.
Cuando	pensó	en	bajarse	la	cremallera	y	los	tejanos,	el	contacto	de	sus	manos	regresó
a	 su	piel.	Había	un	espejo	pequeño	 sobre	el	 lavabo.	Cuando	 se	miró,	 lo	que	vio	 la
espantó.	La	cara	húmeda	de	sudor	y	mocos.	El	ojo	izquierdo	amoratado.	Costras	de
sangre	 bajo	 cada	 cavidad	 nasal.	 Y	 el	 horror	 central	 de	 la	 mordaza.	 Su	 cara,	 ella,
amordazada.	 El	 amor	 de	 su	 familia	 (sus	 padres,	 Alison)	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de
distancia,	y	ella	allí,	ahora,	mientras	sucedía	esto.	Pensó	en	qué	pasarían	si	 la	veían
así.	Su	padre	destrozado,	 el	 rostro	bondadoso	de	 su	madre	deformado	por	 el	dolor,
Alison	aovillada	sobre	su	cama,	gimiendo	como	un	animal	herido.	Nunca	les	volveré
a	ver.	Nunca…

La	 puerta	 se	 abrió.	 Cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 una	 parte	 de	 ella	 había	 estado
pensando	en	romper	el	espejo,	un	trozo	de	cristal…	Pero	era	plástico	reflectante,	no
cristal,	y	él	la	habría	oído	hacerlo	y	en	el	momento	de	hacer	esos	cálculos	el	tiempo
se	le	había	acabado	y	él	había	aparecido	de	nuevo.

—Lo	hayas	hecho	o	no	—dijo	Xander—,	fuera.	Aún	nos	queda	un	largo	trecho.
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Estaba	todavía	oscuro	cuando	se	detuvieron	y	la	sacaron	de	la	caja.
—Ve	a	abrir	—ordenó	Xander	al	otro	individuo.
Más	manoseos	para	sacarla	de	la	autocaravana.	Las	manos	de	él	bajo	sus	brazos,

sus	 talones	 golpeando	 los	 peldaños	 cuando	 bajaba,	 dejando	 un	 rastro	 en	 el	 polvo
cuando	la	arrastraba	hacia	la	casa.

Vio	 una	 tierra	 oscura	 despejada,	 un	 campo	 invadido	de	malas	 hierbas,	 un	 cielo
cuajado	de	estrellas.	Un	patio	de	tierra.	Tres	edificios	bajos	y	dos	coches	viejos,	uno
al	 que	 le	 faltaban	 las	 ruedas,	 subidos	 sobre	 ladrillos.	 Silencio.	 La	 desolación
informaba	de	que	no	había	vecinos.	¿Una	granja?	No	olía	como	California.	El	aire	era
frío,	seco	y	mineral.	El	sudor	empezó	a	enfriarse	sobre	su	piel.	El	espacio	exterior	era
valioso,	 e	 impuso	 la	 realidad	 de	 su	muerte,	 enorme	 y	 próxima.	 Notó	 los	miles	 de
kilómetros	que	la	separaban	de	su	hogar,	la	curva	de	la	diferencia	horaria,	la	vida	de
su	familia,	que	proseguía	sin	tener	la	menor	idea	de	lo	que	le	estaba	sucediendo.

Xander	 la	 pasó	 a	 rastras	 a	 través	 del	 umbral	 de	 la	 puerta	 abierta.	Abandonada.
Pero	 todavía	con	electricidad,	al	parecer.	A	la	 luz	de	baja	potencia	de	una	bombilla
desnuda	que	 colgaba	del	 techo	Claudia	vio	una	gran	 cocina,	 con	baldosas	 sucias	 y
accesorios	 arcaicos.	 La	 puerta	 de	 un	 armario	 abierta:	 alimentos	 enlatados	 y	 agua
embotellada.	Un	gran	fregadero	Belfast	manchado,	con	un	fragmento	desprendido	y
un	grifo	que	goteaba.	Manchas	de	humedad	en	las	paredes.	Dos	puertas	en	la	cocina,
una	de	ellas	abierta	a	un	pasillo	oscuro.

—Hogar	dulce	hogar	—dijo	el	otro	tipo.
Desde	el	pasillo,	una	puerta,	una	escalera	de	madera	que	bajaba.
La	iban	a	llevar	abajo.	Bajo	tierra.	El	pánico	se	apoderó	de	ella	una	vez	más.
—Paulie,	sujétale	los	pies,	por	los	clavos	de	Cristo.
El	reflejo	de	debatirse	era	imparable.
Xander	la	soltó	y	su	cabeza	golpeó	el	borde	afilado	de	un	peldaño.	Al	cabo	de	un

momento,	el	cuchillo	estaba	sobre	su	garganta.
—Continúa	así	—la	amenazó	él—,	si	quieres	que	te	clave	esto.	¿Quieres	que	te	lo

clave?
Claudia	 sintió	 que	 le	 abría	 la	 piel	 del	 cuello.	 Una	 repentina	 línea	 de	 fuego.

Humedad.	Sangre.	Su	sangre.	Le	llegó	una	imagen	del	cartel	laminado	de	las	clases
de	 biología	 en	 el	 colegio,	 que	 mostraban	 a	 un	 hombre	 reducido	 a	 su	 sistema
circulatorio.	 Capilares,	 venas,	 arterias.	 Le	 llamaban	 Despellejado	 Jim.	 Dejó	 de
debatirse.	 El	 cuchillo	 era	 la	 única	 realidad.	 El	 cuchillo	 era	 lo	 único	 que	 poseía	 un
significado.	Si	penetraba	su	carne,	 toda	la	sangre	saldría.	Nada,	nada	sustituía	a	ese
dato.

—Así	está	mejor	—dijo	Xander—.	Pero	es	la	última	advertencia.	Otro	intento,	y
te	abro	en	canal.	¿Comprendido?

La	bajaron	por	 la	escalera.	El	sótano	era	grande	y	de	 techo	bajo,	 iluminado	por
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tres	bombillas	desnudas	más.	Claudia	distinguió	cajas	rotas,	una	caldera,	una	butaca
destrozada	 con	 la	 mitad	 del	 relleno	 asomando	 como	 un	 ectoplasma,	 botellas	 de
cerveza	 vacías.	 En	 varios	 puntos	 del	 suelo	 faltaban	 tablas.	No	 había	 ventanas.	 Las
paredes	exhibían	manchas	de	moho.	Su	corazón	reclamaba	a	gritos	el	espacio	abierto
que	 le	 habían	 concedido	durante	 unos	 crueles	 segundos,	 entre	 la	 autocaravana	 y	 la
casa.	Un	espacio	abierto	que	nunca	había	apreciado.	Un	espacio	abierto	a	través	del
cual	su	cuerpo	ansiaba	correr	en	aquel	preciso	momento.	Correr	a	toda	la	velocidad
de	 sus	 piernas,	 lejos	 de	 ellos,	 hasta	 adentrarse	 en	 la	 protectora	 oscuridad	 y	 el	 aire
limpio	 de	 la	 noche.	 Pero	 el	 sótano	 era	 una	 inteligencia	 neutral	 que	 se	 limitaba	 a
declarar:	Ése	fue	el	último	aire	puro	que	jamás	respirarás.	Este	lugar,	estas	paredes
desnudas,	este	techo	bajo,	es	el	único	lugar	que	conocerás	a	partir	de	este	momento.
Durante	los	minutos,	horas	o	días	que	queden	antes	de	que	te	maten.

Entre	los	dos	la	cargaron	hasta	un	nicho	contiguo	a	la	caldera	y,	ante	su	asombro,
le	 cortaron	 las	 ligaduras	 de	 manos	 y	 pies	 y	 le	 arrancaron	 la	 mordaza	 de	 la	 boca.
Durante	 los	primeros	momentos	 fue	 incapaz	de	hablar.	Se	 tocó	 la	garganta,	 la	notó
húmeda	de	sangre,	pero	el	corte	no	era	profundo.

Paulie	fue	al	otro	lado	de	la	habitación,	y	volvió	con	un	cubo	en	una	mano	y	dos
botellas	de	agua	de	litro	en	la	otra.	Los	dejó	a	su	lado.	Ambos	hombres	retrocedieron
y	la	miraron.

—Por	favor	—dijo	con	voz	ahogada—.	Soltadme.	Si	me	dejáis	marchar	no	diré
nada.	Juro	que	no	diré	nada.	Dejadme	marchar.

El	 sonido	 de	 su	 voz	 le	 resultó	 terrible.	 Confirmaba	 que	 todo	 era	 real.	 Estaba
realmente	allí.	Era	realmente	ella.

Paulie	 sonrió.	Encendió	un	cigarrillo	con	un	Zippo	de	color	cobre.	Xander	alzó
una	mano	sobre	su	cabeza,	hasta	el	extremo	de	un	cable	que	colgaba.	Lo	agarró	y	tiró.

Una	 reja	de	 seguridad	metálica	 flexible,	 como	 las	que	utilizaban	en	 las	 tiendas,
descendió	 con	 un	 fuerte	 estruendo.	 Un	 candado	 que	 pasaba	 a	 través	 de	 la
correspondiente	anilla	de	metal	atornillada	en	el	suelo.

Estaba	aislada	del	resto	de	la	habitación.
En	una	jaula.
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Luego	me	pasaré	a	verte.	No	digas	nada.	Limítate	a	no	abrir	la	puerta	si	no	quieres.
De	vuelta	en	su	apartamento,	Valerie	intentó	imaginar	que	no	iba	a	abrir	la	puerta.

Intentó	 imaginar	 que	 oía	 el	 timbre	 y	 no	 hacía	 caso,	 los	 segundos	 y	 minutos	 que
transcurrirían	antes	de	saber	que	él	se	había	rendido	y	marchado.	Intentó	imaginar	la
energía	 necesaria	 para	 esperar,	 a	 sabiendas	 de	 que	 si	 ella	 apretaba	 el	 botón	 del
interfono,	le	dejaba	entrar	en	el	edificio,	abría	la	puerta	de	su	apartamento	y	se	paraba
en	 la	 sala	 de	 estar,	 sería	 cuestión	 de	 momentos	 que	 se	 abalanzara	 sobre	 ella,	 la
rodeara	en	sus	brazos,	el	abrasador	encaje	de	sus	cuerpos,	la	confusión	y	la	rendición
que	mediarían	entre	besarse	y	arrancarse	mutuamente	la	ropa	(la	fricción	impagable
de	 la	 tela	 al	 abandonar	 la	 piel,	 los	 leves	 chasquidos	 de	 estática,	 el	 primer	 y	 tierno
impacto	 de	 la	 carne	 sobre	 la	 carne),	 ir	 a	 la	 habitación,	 a	 la	 cama,	 la	 entrega,	 la
certidumbre,	la	dicha	de	follar	y	la	certeza	de	que	no	existía	nada,	nada,	nada	mejor
que	el	amor.	Intentó	imaginar	la	sensación	de	saber	que	todo	había	vuelto,	que	la	vida
estaba	 a	 punto	 de	 resucitar	 de	 nuevo…	 y	 rechazarlo.	 Intentó	 imaginar	 todo	 esto	 y
fracasó.	Fue	un	fracaso	dulce.

Pero	en	la	ducha	(su	cuerpo,	que	durante	tanto	tiempo	no	había	significado	nada
para	ella,	reafirmaba	su	sexualidad	a	través	de	sus	pechos,	el	vientre,	el	cuello	y	los
muslos,	a	través	del	repentino	despertar	que	notaba	entre	sus	piernas),	otras	verdades
alumbraron	e	 interfirieron	en	 la	 fantasía.	Que	 tendría	que	habérselo	 contado.	Todo.
Antes	 de	 que	 pasara	 algo	 más.	 Y	 si	 se	 lo	 contaba,	 era	 casi	 seguro	 que	 nada	 más
pasaría.

Estaba	embarazada,	Nick.	Pero	no	sabía	si	era	tuyo.	Y	nunca	te	lo	dije.
No	quiero	hacer	daño	a	nadie.
Demasiado	 tarde	 para	 eso.	 Ya	 le	 había	 hecho	 daño.	 Le	 estaba	 haciendo	 daño

ahora,	con	estos	preparativos	eróticos.
Eso	no	la	detuvo.	Se	había	disparado	un	impulso,	tanto	si	le	gustaba	como	si	no.

Se	 afeitó	 las	 piernas	 y	 las	 axilas,	 se	 lavó	 y	 se	 puso	 acondicionador	 en	 el	 pelo,	 se
cepilló	los	dientes.	Se	puso	una	falda	por	primera	vez	en	años.	Perfume	no.	Él	nunca
había	querido	que	utilizara	perfume.	Sólo	quería,	decía,	el	olor	de	su	piel.	Dar	crédito
a	dicha	afirmación	había	constituido	una	sorprendente	introducción	a	los	efectos	del
amor.	Cuando	 iban	a	 salir,	 él	 la	observaba	mientras	 se	preparaba.	Se	paraba	medio
desnuda	ante	el	 tocador,	se	aplicaba	maquillaje,	y	le	sorprendía	observándola	por	el
espejo.	¿No	tienes	nada	mejor	que	hacer?,	le	preguntó	la	primera	vez	que	sucedió.	Él
contestó:	No	hay	nada	mejor	que	esto.	Y	como	ella	supo	que	no	mentía,	su	repentina
oleada	 de	 placer	 narcisista	 había	 sido	 inocente.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 que
sabía	que	la	deseaban	y	la	amaban	por	ser	quien	y	como	era.

Vestida,	consultó	el	reloj.	Pasaban	de	las	once.	Se	preparó	un	vodka	con	tónica.
Sólo	uno.	Grande,	pero	sólo	uno.	Bebió,	sorbo	a	sorbo.	Para	armarse	de	valor.

Transcurrió	una	hora.
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Dos.
La	tensión	del	apartamento	empezó	a	revelarle	que	él	no	iba	a	venir.
El	 vodka	 trasegado	 añadió:	Porque	 lo	 ha	 pensado	mejor.	 Porque	 sabe	 que	 hay

algo	que	le	ocultas.	Porque	nunca	volverá	a	quererte	como	antes.	Y	si	lo	hace,	¿qué
crees	que	harás	con	ese	amor?	¿Qué	hiciste	la	última	vez?

Se	sirvió	otro.
A	 la	 una	 de	 la	 mañana	 no	 estaba	 borracha,	 pero	 el	 vodka	 le	 había	 inyectado

franqueza.
Nada	ha	cambiado.	No	va	a	venir	porque	tienes	razón	por	primera	vez:	no	te	lo

mereces.	Ocho	mujeres	muertas	 (y	 un	 bebé	muerto),	 y	 aquí	 estás	 con	 una	maldita
falda	esperando	el	amor.	¿Con	qué	derecho?	¿Con	qué	derecho?

Bebió	otro.
Tenías	amor	y	te	cagaste	encima.	Eso	fue	lo	que	hiciste.	Eso	es	lo	que	harás.	Él	lo

sabe.	No	es	estúpido.
Volvió	a	su	escritorio	con	amarga	satisfacción.
Eso	 es	 lo	 correcto.	 Trabajo,	 no	 amor.	 Para	 ti	 sólo	 hay	 trabajo,	 de	 modo	 que

hazlo.
Repasó	 todos	 los	 archivos	 de	 los	 casos,	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 los	 datos

recalcitrantes	 formaron	una	 tormenta	de	nieve	en	 su	cabeza,	con	un	 telón	de	 fondo
que	era	un	batiburrillo	de	restos	humanos	y	los	objetos	que	se	negaban	a	relacionarse.
Los	objetos.	En	una	fase	temprana	de	la	investigación	había	recorrido	la	ruta	psíquica
de	sus	significados	simbólicos,	si	es	que	poseían	alguno.	No	la	había	llevado	a	ningún
sitio.	Sobre	todo	porque	no	existía	un	consenso	sobre	lo	que	simbolizaba	cada	objeto.
Internet	la	había	conducido	a	un	laberinto	de	contradicciones.	El	hacha	era	de	todo,
desde	un	destructor	hasta	un	defensor,	desde	una	cruz	invertida	a	un	ciclo	de	muerte	y
resurrección.	Los	 albaricoques	 eran	 el	 pecado	y	 la	muerte,	 pero	 también	 la	 belleza
(cuando	 él	 se	 había	 parado	 detrás	 de	 ella	 y	 la	 había	 rodeado	 entre	 sus	 brazos,
diciéndole,	eres	preciosa,	ella	le	había	creído),	la	inmortalidad,	el	cosmos,	los	pechos,
el	 conocimiento…	 Era	 absurdo.	 Preguntar	 a	 Internet	 era	 como	 preguntar	 a	 Dios:
¿cómo	 era	 posible	 que	 la	 respuesta	 no	 se	 contradijera	 a	 sí	misma	 y	 se	 prolongara
eternamente?	Por	no	hablar	de	las	chifladuras.	Una	fuente	obsesionada	al	parecer	con
rescatar	 el	 símbolo	 del	 ganso	 de	 sus	 asociaciones	 con	 la	 estupidez.	 El	 ganso	 era
valentía,	 lealtad,	navegación,	 trabajo	en	equipo,	protección…	Había	 tirado	la	 toalla.
No	servía	de	nada.	Como	el	amor.	(¿Eh?	¿Qué?	Te	quiero).

Desenrolló	 el	mapa	 de	 los	 asesinatos	 (una	 copia	 del	 que	 había	 en	 el	 centro	 de
coordinación)	 en	 busca	 de	 algo,	 cualquier	 cosa,	 que	 estrechara	 la	 geografía	 o	 la
redujera	a	una	cierta	lógica.	No	encontró	nada.	Las	líneas	rojas	formaban	un	embrollo
impenetrable.	Durante	 un	 breve	 rato	 volvió	 sobre	 la	 teoría	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un
grupo,	una	camarilla	de	asesinos	que	trabajaban	en	equipo.	No	era	imposible.	No	era
imposible,	 pero	 lo	 único	 que	 hacía	 era	 empeorar	 la	 situación.	 Para	 establecer
relaciones	 entre	 sospechosos	 se	 necesitaban	 sospechosos,	 y	 no	 había	 ninguno.	 La
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media	 docena	 a	 los	 que	 habían	 incriminado	 en	 un	 momento	 u	 otro	 no	 estaban
relacionados	entre	sí,	al	menos	por	lo	que	revelaba	su	tecnología	de	comunicaciones
confiscada,	 y	 las	 coartadas	 que	 les	 habían	 descartado	 seguían	 siendo	 sólidas.	 La
investigación	 había	 examinado	 la	 correspondencia	 de	 asesinos	 en	 serie	 ya
encarcelados,	 la	 idea	de	Hollywood	de	 alguien	 entre	 rejas	que	dirigía	 a	un	 club	de
fans	o	a	un	acólito.	No	había	desenterrado	nada	plausible	(una	deprimente	cantidad
de	 correspondencia	 entre	 pirados	 condenados	 y	 mujeres	 fascinadas	 por	 ellos,	 que
deseaban	casarse	con	ellos,	ser	folladas	por	ellos,	salvarles,	 tener	hijos	con	ellos.	Si
tenemos	un	hijo,	a	veces	nos	quedaremos	levantados	hasta	tarde	sin	motivo	alguno.
Una	 o	 dos	 veces	 al	 año	 iremos	 a	 su	 colegio,	 diremos	 que	 se	 ha	 producido	 una
emergencia,	lo	sacaremos	de	clase	y	nos	pasaremos	el	día	en	el	parque).

Dedicó	una	hora	a	llamar	a	las	agencias	de	la	ley	de	los	estados	a	los	que	habían
enviado	 las	 imágenes	 del	 zoo.	 Nada.	 Mejor	 dicho,	 una	 docena	 de	 presuntos
avistamientos	que	hasta	el	momento	no	habían	dado	nada	de	sí.	Llamó	a	Reno	para
saber	 los	 progresos	 sobre	 la	 identificación	 de	 la	 víctima	 del	 cronómetro,	 pero	 por
supuesto	 el	 procedimiento	 sólo	 acababa	 de	 empezar.	 Implicaría	 todos	 los	 casos	 de
personas	 desaparecidas	 en	Nevada	 durante	 los	 últimos…	 ¿Qué?	 ¿Dos,	 tres,	 cuatro
años?	Ponerse	 en	 contacto	 con	 las	 familias.	Historiales	dentales.	Y	eso	 suponiendo
que	hubieran	denunciado	la	desaparición	de	la	víctima.	¿Putas	baratas?	¿Drogadictas?
Muchas	mujeres	de	ambas	categorías	(y	en	ocasiones	combinadas)	no	tenían	a	nadie
que	se	preocupara	por	su	desaparición.	No	tenían	a	nadie	que	se	fijara.	Añadamos	a
esto	 que,	 si	 se	 trataba	 del	 dúo	 en	 serie,	 existían	 bastantes	 probabilidades	 de	 que	 la
víctima	no	fuera	de	Nevada.	Valerie	miró	el	mapa	y	pensó	en	todo	el	país	como	en	un
líquido	remolineante,	con	las	partículas	derivando	de	un	estado	a	otro,	imposibles	de
seguir,	 imposibles	 de	 rastrear,	 desafiando	 al	 procedimiento	 (el	 viaje	 en	 coche	 a
México	durante	su	primer	año	juntos,	 las	horas	de	sol	sobre	sus	piernas	desnudas	a
través	del	parabrisas,	 sus	manos	allí,	 el	absentismo	compartido,	 la	 forma	en	que	su
complacida	sensación	 femenina	de	propietaria	 la	había	desgarrado	cuando	salió	del
baño	de	una	estación	de	servicio	y	le	vio	hablando	con	la	encargada	del	surtidor.	El
amor	te	tendía	emboscadas	con	estas	humildes	revelaciones,	se	quedaba	grabado	en	ti
mediante	lo	oblicuo	y	lo	mundano).

Por	 pura	 desesperación	 dedicó	 otra	 hora	 a	 revisar	 imágenes	 de	 la	 policía	 de
tráfico.	Autocaravanas.	Autocaravanas.	Más	 autocaravanas.	 ¿Qué	 estaba	 buscando?
¿Un	conductor	con	una	camiseta	que	pusiera	ASESINO?	Una	y	otra	vez	regresaba	a
las	 imágenes	 del	 zoo.	 El	 tipo	 de	 pelo	 oscuro	 con	 la	 camiseta	 de	 los	 Raiders	 que
vigilaba	 a	Katrina.	 Estaba	 segura	 de	 que	 era	 él.	 Pero	 no	 podía	 soportar	 su	 certeza
intuitiva.	 Significaba	 que	 estaba	 viendo	 al	 hombre	 que,	 tal	 vez	 en	 ese	 mismo
momento,	estaba	haciendo	lo	que	hacía,	una	vez	más,	por	novena,	décima	o,	por	lo
que	 ella	 sabía,	 quincuagésima	 vez.	 La	 convertía	 en	 una	 especie	 de	 cómplice
impotente,	como	si	al	mirar	su	imagen	y	saber	que	era	él	le	estuviera	dando	permiso,
incluso	alentando,	a	seguir	haciendo	lo	que	hacía.
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Eran	las	cuatro	y	media	de	la	mañana	cuando	apoyó	la	cabeza	sobre	el	escritorio	y
cerró	los	ojos.	Le	dolía	el	cráneo,	a	causa	de	las	horas	de	infructuosa	concentración,
sí,	 pero	 también	 por	 culpa	 del	 vodka	 y	 los	 cigarrillos	 que	 la	 habían	 acompañado
durante	 toda	 la	 noche.	 Su	 resfriado,	 que	 la	 excitación	 había	 ocluido,	 aceleró	 sus
síntomas.	 Su	 corazón	martilleaba	 en	 el	 pecho.	 Tenía	 la	 piel	 sensible.	Blasko	 había
cambiado	de	opinión.	Había	tenido	sentido	común.	Había	recordado	quién	era	ella,	de
qué	era	capaz,	lo	que	había	hecho.	Claro	que	sí.	Había	hecho	lo	correcto.

De	modo	 experimental,	Valerie	 se	 incorporó	 y	 levantó	 las	manos	 delante	 de	 su
cara.	Estaban	temblando.	Ahora,	 le	 temblaban	siempre.	He	de	vigilar	eso.	Hacer	un
esfuerzo.	Mantenerlas	ocupadas.	Sobre	todo	delante	de	la	maldita	Carla	York.

Dos	horas	después	se	había	metido	en	la	cama	(sola,	sola,	sola;	despojarse	de	la
falda	fue	como	ponerse	en	ridículo	a	sí	misma)	y	caído	en	un	sueño	inquieto,	cuando
la	despertó	el	sonido	de	su	móvil.

Y	la	información	que	iba	a	cambiarlo	todo.
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Angelo	siempre	había	sabido,	mientras	se	cubría	de	múltiples	capas,	que	no	llegaría
al	árbol	caído.	No	sé	a	qué	distancia	está,	había	dicho	Nell.	Un	kilómetro	y	medio,
supongo.	 Un	 kilómetro	 y	 medio.	 Ponerse	 más	 prendas	 casi	 le	 había	 matado.	 Pero
¿qué	otra	 cosa	podía	hacer?	Si	 existía	una	posibilidad,	 tenía	que	 intentarlo,	 aunque
sólo	fuera	por	la	cordura	de	la	niña.

Había	recorrido	diez	pasos	con	el	bastón,	y	entonces	se	derrumbó.	El	día	era	de
un	azul	radiante,	y	brotaban	destellos	blancos	a	su	alrededor.	Belleza	indiferente.	Se
levantó	de	nuevo.	Un	kilómetro	y	medio	le	costaría,	veamos,	¿tres	horas?

Sigue	 adelante,	 dijo	 Sylvia.	 Venga.	 Es	 como	 en	 la	 película	 Tocando	 el	 vacío.
Habían	visto	la	película	juntos.	El	alpinista	que	había	bajado	toda	la	montaña	con	una
pierna	 rota.	El	 tipo	 lo	 había	 conseguido	 a	 base	 de	 elegir	 puntos	 de	 referencia	 (una
roca	 o	 un	 montículo	 nevado	 en	 particular)	 que	 se	 encontraran	 a	 unos	 pasos	 de
distancia,	 y	 después	 se	 imponía	 el	 desafío	 de	 llegar	 hasta	 ellos.	 A	 continuación,
seleccionaba	 como	 objetivo	 otro	 punto	 situado	 a	 unos	 metros	 de	 distancia,	 y	 así
sucesivamente,	 hasta	 que	 después	 de	 haber	 repetido	 la	 operación	 en	 incontables
ocasiones	(muerto	de	dolor),	había	logrado	llegar	al	campamento	base.

Angelo	lo	había	intentado.	Sólo	cinco	pasos	más.	Sólo	seis	más.	Sólo	tres	más.
Pero	a	menos	de	treinta	pasos	de	la	cabaña	se	había	visto	obligado	a	gatear	en	la

nieve,	que	le	llegaba	hasta	los	codos.
Carecía	 de	 la	 psicología	 adecuada.	 El	 alpinista	 de	 Tocando	 el	 vacío,	 aunque

asombroso,	 siempre	se	 les	había	antojado	a	Sylvia	y	a	él	un	psicópata,	alguien	que
padecía	 alguna	 variedad	 de	 autismo,	 o	 como	 mínimo	 un	 ser	 carente	 de	 calor	 y
realismo	humanos.	Sylvia	también	lo	admitió	ahora.

Tú	 lo	 harías	 mucho	 mejor	 que	 yo,	 le	 dijo	 pese	 al	 dolor.	 Sylvia	 siempre	 había
desplegado	más	energía	y	valentía	que	él.	Sylvia	siempre	había	poseído	más	buenas
cualidades	que	él.	 Integridad.	Sinceridad.	Empatía.	Profundidad.	Ella	habría	debido
ser	 la	 novelista.	 Pero	 no	 albergaba	 el	 menor	 deseo	 de	 afirmación	 pública,	 de
reconocimiento	de	sus	 iguales,	de	encendida	aprobación,	de	 fama.	Al	contrario	que
él.	 Al	 contrario	 que	 él,	 ella	 era	 poseedora	 de	 una	 tranquila	 autosuficiencia	 y	 la
capacidad	 de	 disfrutar	 de	 la	 vida	 sin	 vacuas	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 o	 alabanzas
profesionales.	 Lo	 que	 poseía	 era	 la	 capacidad	 de	 amar	 y	 de	 ser	 amada,	 y	 con	 eso
bastaba.	También	lo	había	admitido	cuando	él	se	había	desplomado	de	costado	en	la
nieve.	 Lo	 admitía	 del	 mismo	 modo	 que	 admitía	 todos	 sus	 méritos:	 no	 con
autocomplacencia,	 sino	 con	una	 sonrisa	y	un	 encogimiento	de	hombros.	La	verdad
era	la	verdad,	y	era	inútil	negarla.

De	 acuerdo,	 mi	 amor,	 había	 dicho	 ella,	 cuando	 él	 había	 iniciado	 el	 doloroso
regreso	a	la	cabaña.	De	acuerdo,	lo	has	intentado.

Lo	peor	había	sido	ver	que	su	regreso	no	sorprendía	a	Nell.
Lo	 siento,	 dijo	 con	 voz	 estrangulada,	 su	 rostro	 bañado	 de	 dolor.	 Lo	 siento
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muchísimo.

Ahora,	 por	 más	 que	 se	 devanaba	 los	 sesos,	 la	 situación	 no	 cambiaba.	 Estaban
atrapados	en	la	cabaña.	Ella,	por	cortesía	de	un	tobillo	roto	(y	también	una	fractura	de
cadera,	sospechaba	Angelo;	y	el	dolor	cuando	inhalaba	revelaba	que	una	costilla	se
había	 roto	 también);	 él,	 a	 merced	 de	 L5	 y	 S1.	 Dos	 tullidos,	 sin	 medicinas,	 sin
teléfono,	sin	medio	de	transporte.	Le	hizo	daño	a	mi	mamá.	Cada	minuto	que	pasaba
documentaba	que	nadie	la	había	encontrado	todavía.

«Todavía»	parecía	 irrelevante.	Cuanto	más	averiguaba	Angelo,	más	 convencido
estaba	de	que	la	madre	de	Nell	había	muerto.	Asesinada.	Había	tenido	que	formular
las	 preguntas	 con	 delicadeza.	 Los	 detalles	 despertaban	 todo	 lo	 ocurrido	 en	 la	 cría,
enorme,	imposible	de	asimilar.	Sangre.	No	paraba	de	repetir	que	su	madre	se	estaba
desangrando.	Cada	vez	que	la	palabra	surgía	de	su	boca	era	como	si	se	le	rompiera
otro	hueso.	Su	rostro	se	extraviaba.	La	conmoción	se	repetía.	Tenía	que	proceder	con
cuidado.	Al	 final,	 dejó	de	 intentar	hacerse	una	 idea	de	 lo	 sucedido.	Y	en	 cualquier
caso,	 como	 por	 más	 que	 narrara	 lo	 ocurrido	 nada	 podía	 cambiar	 la	 situación
desesperada	 en	 que	 se	 encontraban,	 ¿de	 qué	 servía	 volver	 sobre	 ello?	 Tanto	 si	 la
mujer	estaba	muerta	como	si	no,	lo	único	que	podían	hacer	era	esperar.	Si	el	hermano
de	Nell	había	escapado	o	sobrevivido,	habría	ido	en	busca	de	ayuda.	En	la	casa	había
una	 línea	 terrestre	 y	 cobertura	 de	 móvil.	 Había	 vecinos	 a	 kilómetro	 y	 medio	 de
distancia.	 Y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 había	 llegado	 ninguna	 ayuda,	 sólo	 cabía
extraer	una	conclusión.

Le	había	entablillado	el	tobillo	lo	mejor	posible.	Dos	pedazos	de	madera	lisa	que
había	 encontrado	 entre	 los	 troncos	 cortados,	 y	 que	 había	 atado	 con	 fragmentos
rasgados	de	una	toalla.	No	sabía	muy	bien	lo	que	estaba	haciendo,	pero	se	aferraba	a
la	idea	de	que	cualquier	cosa	que	colaborara	en	mantenerlo	rígido	no	podría	empeorar
la	situación.

Se	sentía	siempre	agotado.	La	ciática	le	impedía	incorporarse.	Seguía	poniéndola
a	prueba.	Seguía	recibiendo	el	mismo	fantástico	resultado:	Para	de	intentar	moverte.
Llenar	un	vaso	de	agua	era	un	sufrimiento	penoso.	Volver	a	llenar	de	leña	la	estufa,
una	 odisea	 que	 le	 dejaba	 bañado	 en	 sudor,	 tembloroso,	 mareado.	 El	 único	 factor
positivo	de	su	estado	era	que	el	grotesco	espectáculo	absorbía	la	atención	de	la	niña
durante	 un	 rato.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una	 remota	 parte	 de	 ella	 registraba	 sus
sufrimientos;	 sus	 lejanos	 circuitos	 de	 la	 compasión	 todavía	 intentaban	 dispararse.
Pero	 todos	 los	 circuitos	 estaban	 debilitados,	 bloqueados	 por	 el	 acontecimiento
gigantesco	 que	 le	 había	 ocurrido,	 que	 no	 se	 olvidaría,	 que	 había	 tomado	 colosal	 y
tiránica	 residencia	 en	 su	mundo	 alterado.	Las	 sombrías	matemáticas	 eran	 sencillas.
Una	madre	no	le	decía	a	su	hija	que	huyera	de	su	protección	a	menos	que	supiera	que
ya	no	podía	protegerla.

Sylvia	iba	y	venía.	Cuando	estaba	a	su	lado,	la	situación	era	soportable.
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No	puedo	estar	contigo	todo	el	rato.
Angelo	 creía	 que	 los	muertos	 tenían	 derecho	 a	 un	 permiso	 limitado.	Un	dinero

precioso,	que	debían	gastar	con	prudencia.

—Ya	sé	que	no	quieres	—dijo	a	Nell—,	pero	deberías	intentar	comer	algo.	Te	estarás
muriendo	de	hambre.

Anochecía.	Ella	estaba	tumbada	sobre	el	costado	derecho	en	el	saco	de	dormir,	de
espaldas	 a	 la	 estufa.	 Podía	 elegir	 entre	 varios	 dolores,	 sabía	Angelo.	 Tumbarse	 de
costado	suavizaba	el	dolor	de	respirar,	pero	aumentaba	el	dolor	del	tobillo.	Tumbarse
de	 espaldas	 disminuía	 el	 dolor	 del	 tobillo,	 pero	 convertía	 cada	 inhalación	 en	 una
cuchillada	precisa	y	cruel.

—¿Nell?
La	 niña	 negó	 con	 la	 cabeza.	Angelo	 se	 dio	 cuenta	 del	 esfuerzo	 que	 le	 costaba

hasta	la	más	mínima	interacción.	Se	dio	cuenta	de	que	lo	sucedido	devoraba	hasta	el
último	gramo	de	su	conciencia.	Estaba	condenada	a	reproducir	una	y	otra	vez	lo	que
había	 visto,	 sin	 cesar.	 Una	 parte	 de	 ella,	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 lo	 seguiría
reproduciendo.	Si	vivía	hasta	 los	cien	años,	 la	cinta	continuaría	en	 funcionamiento.
Se	había	convertido	en	su	herencia.

—He	de	ir	al	cuarto	de	baño	—anunció	Nell.
Angelo	 ya	 había	 pensado	 que	 sucedería	 en	 cualquier	 momento.	 Temía	 ese

momento.
—Vale	—convino—.	Ningún	problema.	Te	cargaré	en	la	espalda.
Ella	meditó	un	momento.
—¿Puedo	utilizar	tu	bastón?	—preguntó.
Si	se	caía…	Si	se	caía…	Oh,	Dios.
—Claro	—respondió—.	Pero	ve	con	mucho	cuidado.
Nell	 tuvo	 que	 pensar	 en	 la	 estrategia.	 Tendría	 que	 flexionar	 la	 pierna	 buena	 y

alzarse	con	los	brazos	por	mediación	del	lavabo.	En	otras	palabras…
Su	 chillido	 comunicó	 a	 ambos	 lo	 que	 necesitaban	 saber.	 Era	 imposible.	 Podía

enderezarse,	pero	incluso	si	el	bastón	recibía	el	peso	de	la	pierna	mala,	la	movilidad
suponía	 una	 tortura.	 Las	 costillas	 convertían	 cada	 paso	 en	 una	 agonía.	 Nunca	 lo
lograría.

Se	tumbó	de	nuevo,	sudorosa,	deshecha	en	lágrimas,	sollozante.
—Oye	 —habló	 Angelo—,	 no	 llores,	 anda.	 Ya	 se	 nos	 ocurrirá	 algo.	 Aguanta.

Dame	un	minuto	para	pensar.	Decían	que	yo	era	un	tío	listo.	Estoy	seguro	de	que	se
me	ocurrirá	algo.

Al	cabo	de	unos	momentos	le	planteó:
—Si	te	llevo	al	cuarto	de	baño,	¿podrás	sentarte	en	el	retrete?
Pero	durante	un	rato	la	niña	se	mostró	inconsolable.	La	vergüenza	y	la	debilidad,

además	 de	 lo	 otro.	 Angelo	 estaba	 preocupado	 por	 si	 se	 hacía	 pis	 encima	 (como
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mínimo,	 hacerse	 pis	 encima.	Angelo	 no	 se	 atrevía	 a	 preguntarle	 si	 necesitaba	 algo
más	que	hacer	pis).

—De	acuerdo	—dijo—.	Deberíamos	intentar	lo	siguiente:	bajamos	la	cremallera
del	saco	de	dormir	y	lo	dejamos	a	un	lado.	Después,	 te	tumbo	sobre	la	esterilla.	Ya
nos	ocuparemos	del	resto	cuando	lleguemos	allí.	¿Cómo	lo	ves?

Tardaron	mucho	rato,	pero	al	fin	llegaron	al	cuarto	de	baño.	A	Angelo	le	costó	un
montón.	Él	también	lloraba,	en	silencio,	cuando	alcanzaron	su	objetivo.	Se	tendió	de
costado	un	momento,	con	la	respiración	entrecortada,	mientras	el	nervio	de	su	pierna
tintineaba.

—Podré	hacerlo	—afirmó	Nell,	pese	al	dolor—.	Podré	hacerlo	sola.
—¿Estás	segura?
—Podré	hacerlo.	Has	de	salir.
—Vale,	pero	estaré	al	otro	lado	de	la	puerta.	Llama	si	me	necesitas,	¿de	acuerdo?
No	miró,	aunque	le	aterrorizaba	la	posibilidad	de	que	Nell	cayera.	La	niña	lloraba

sin	 cesar,	 una	 aflicción	 como	 ese	 chirimiri	 que	 podía	 caer	 todo	 el	 día.	 Imaginó	 su
carita	tensa	reprimiendo	el	dolor,	las	contorsiones	para	bajarse	las	bragas	y	sentarse
sobre	 el	 váter.	 Fue	 un	 gran	 alivio	 para	 él	 oír	 que	 tiraba	 de	 la	 cadena.	 Se	 preguntó
cuánto	tiempo	habría	estado	tumbada	junto	a	 la	estufa,	reuniendo	valor	para	decirle
que	 necesitaba	 ir	 al	 lavabo.	 El	 coraje	 colosal	 que	 los	 niños	 necesitaban	 para	 estas
cosas.

Cuando	 volvieron	 junto	 a	 la	 estufa,	 ambos	 estaban	 agotados.	 Se	 tumbaron
separados	por	unos	centímetros.	La	niña	continuaba	proyectando	vergüenza,	un	aura
de	energía	angustiada.

—Es	probable	que	me	desmaye	—advirtió	Angelo—,	pero	voy	a	intentar	calentar
algo.	Vamos	a	ver	qué	tenemos	aquí.

Antes	de	 su	 repentina	discapacitación	había	 transportado	a	pie	algunas	cajas	de
provisiones	a	través	del	puente,	desafiando	al	sheriff	(el	sheriff.	Lo	que	daría	por	ver
a	 aquel	 tipo	 ahora).	 Los	 dos	 diminutos	 armarios	 de	 la	 cabaña	 ya	 estaban	 bastante
llenos,	supuso,	quizá	para	diez	días,	si	comían	con	frugalidad.	Aparte	de	una	docena
de	huevos	y	una	barra	de	pan	blanco	 rancia,	no	había	nada	 fresco,	 salvo	alimentos
enlatados	que	les	impedirían	morir	de	hambre	durante	un	tiempo.	Era	una	bendición
que	los	grifos	 todavía	proporcionaran,	al	parecer,	agua	potable,	aunque	suponía	que
podrían	 fundir	 nieve	 en	 una	 sartén	 colocada	 sobre	 la	 estufa	 en	 caso	 necesario.
¿Cuántos	días	podías	sobrevivir	sin	comida?	Dejó	de	hacerse	preguntas.

—De	acuerdo	—dijo,	con	un	estremecimiento	de	cansancio,	después	de	haberse
arrastrado	 hasta	 el	 armario—.	 Tenemos	 sopa.	 Tenemos	 pasta.	 Tenemos	 latas	 de
tomate,	 latas	 de	 guisantes,	 latas	 de	 jamón,	 latas	 de	 judías,	 latas	 de	maíz.	 Tenemos
galletas.	No	tengo	ni	idea	de	por	qué.	Ni	siquiera	me	gustan.	Tenemos	aceite	de	oliva.
Tenemos	arroz.	Tenemos	chiles	secos.	Dos	dientes	de	ajo…	Debo	decir	que	nada	de
esto	consigue	que	se	me	haga	la	boca	agua.	—Examinó	la	parte	posterior	del	armario
—.	Aunque	 espera	 un	momento.	 ¿Qué	 es	 esto?	Coq	au	 vin.	 ¿En	 lata?	Vale,	 voy	 a
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recalentar	esto.	También	prepararé	un	poco	de	pasta.	¿Sabes	lo	que	es	coq	au	vin?
Como	 ella	 no	 contestó	 la	 miró.	 Torrentes	 de	 lágrimas	 resbalaban	 sobre	 sus

mejillas.	No	había	emitido	el	menor	sonido.
Recordó	 sus	piernas	pálidas	y	 el	 esternón	diminuto	 cuando	 la	había	desvestido.

Imaginó	a	su	madre	secándola	después	de	un	baño,	con	una	enorme	 toalla	de	 tacto
maravilloso,	que	habría	transmitido	a	la	niña	el	olor	del	hogar,	la	seguridad	y	el	amor.
Por	el	contrario,	sabía	qué	debía	pensar	de	él:	un	viejo	loco	minusválido	que	vivía	en
una	 cabaña.	Había	 pasado	 la	mitad	 de	 su	 vida	 buscando	 lo	 que	 él	 consideraba	 las
palabras	correctas,	había	dicho	montones	de	veces	en	entrevistas.	Siempre	en	busca
de	la	perfección.	Allí	no	había	perfección	que	valiera.	No	se	le	ocurría	nada	que	decir
que	no	empeorara	la	situación.

Se	quedó	un	momento	(doblado	sobre	su	ridículo	bastón)	mirándola,	la	lata	como
un	chiste	manido	en	su	mano.

¿Qué	hago?	¿Qué	coño	hago?
No	puedes	hacer	nada,	dijo	Sylvia.	Excepto	mantenerla	con	vida.	Lo	único	que

puedes	hacer	es	cuidar	de	ella.
Sin	decir	nada,	se	volvió	hacia	la	estufa.	No	tenía	ni	 idea	de	en	dónde	estaba	el

abrelatas.
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El	tiempo	no	existía	en	el	sótano.	El	tiempo	no	pasaba.	Claudia	estaba	confinada	en
un	presente	cada	vez	más	pujante	de	bombillas	desnudas	y	exhalaciones	de	la	caldera.
Al	menos,	había	calefacción.	Se	sentó	dando	la	espalda	al	calor	radiante.	Su	consuelo
era	una	traición.	Era	un	testimonio	de	su	cuerpo,	de	estar	encarcelada	en	su	piel,	de	la
realidad	de	la	carne	y	la	sangre	y	la	imposibilidad	de	escapar	a	las	cosas	que	le	iban	a
suceder.	 La	 preocupación	 por	 su	 cuerpo	 la	 condujo	 a	 temer	 por	 sus	 sufrimientos.
Había	 leído	 en	 algún	 sitio:	No	 crees	 en	 el	 alma	 hasta	 que	 la	 sientes	 pugnar	 por
escapar	del	 cuerpo.	Habría	 aceptado	 eso,	 que	 su	 espíritu	 o	 esencia	 huyera.	Volaría
como	una	voluta	de	humo	a	través	del	océano	Atlántico	hasta	la	casa	de	sus	padres	en
Bournemouth,	pasaría	sus	días	incorpóreos	moviéndose	entre	las	sólidas	vidas	de	sus
familiares,	como	un	gato	alrededor	de	las	piernas	de	su	dueño.

Habían	pasado	horas,	supuso.	Después	de	bajar	 la	rejilla	de	seguridad	 la	habían
dejado	sola	y	 subido	a	 la	planta	baja.	Al	principio,	después	de	obligarse	a	dejar	de
llorar	 (siempre	había	 podido,	 durante	 su	 infancia,	 durante	 toda	 su	vida,	 obligarse	 a
dejar	 de	 llorar:	 era	 uno	 de	 los	motivos,	 suponía,	 de	 que	 resultara	 antipática),	 sólo
había	miedo.	Máximo	miedo.	Que	todo	sonido	era	el	sonido	de	ellos	bajando.	Todo
su	ser	concentrado	en	la	tarea	de	escuchar.	No	había	espacio	para	nada	más.

Pero	era	humana.	Al	cabo	de	un	rato,	porciones	de	conciencia	se	derivaron	hacia
otros	 asuntos:	 probar	 si	 podía	 levantar	 la	 rejilla;	 registrar	 sus	 bolsillos	 en	busca	de
algo	 capaz	 de	 abrir	 el	 candado	 (aunque	 su	 parte	 realista	 le	 decía	 que	 sólo	 en	 las
películas	se	forzaban	los	candados);	explorar	la	jaula	en	busca	de	algo,	lo	que	fuera,
de	utilidad	para	defenderse,	para	escapar.	La	exploración	no	dio	nada	de	sí.	Tenía	un
par	de	monedas	de	veinticinco	centavos	y	otra	de	diez	en	el	bolsillo	de	 los	 tejanos.
Inútil.	El	móvil	y	el	bolso	habían	desaparecido.	Los	habrían	cogido	antes	de	meterla
en	la	caja.	El	bolso,	en	cualquier	caso.	Se	aferraba	a	la	remotísima	posibilidad	de	que
hubiera	dejado	caer	el	teléfono	en	el	forcejeo,	y	que	lo	hubieran	pasado	por	alto.	Se	le
aparecía	la	visión	repetida	de	alguien	que	lo	encontraba,	de	Ryan	que	llamaba,	de	los
ínfimos	detalles	de	su	desaparición	que	empezaban	a	 tomar	cuerpo.	Pero	aunque	 lo
hubiera	dejado	caer	(la	realista	otra	vez),	¿quién	pasearía	por	aquel	tramo	de	carretera
a	esas	horas,	fuera	la	hora	que	fuese?	Había	pasado	por	él	a	una	hora	temprana	de	la
noche,	y	no	había	visto	ni	un	alma	a	pie.	Aquello	era	Estados	Unidos:	las	carreteras
eran	 para	 conducir,	 no	 para	 caminar.	 Caminar	 era	 tercermundista,	 a	menos	 que	 lo
hicieras	 en	 el	 campo,	 con	 una	 mochila	 y	 una	 gorra	 de	 béisbol,	 para	 quemar
carbohidratos.

Sólo	la	violación.
Únicamente	la	violación.
Era	obsceno	ser	capaz	de	pensar	así,	aspirar	a	eso.	Era	también	(a	su	cerebro	no	le

pasaba	nada,	no	había	forma	de	pararlo)	una	medida	de	lo	que	había	más	allá	de	la
violación,	además	de	la	violación.	Lo	que	había	cuando	la	violación	no	era	más	que	el
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punto	 de	 inicio.	 Estaba	 la	 muerte,	 sí.	 Pero	 había	 de	 todo	 entre	 la	 violación	 y	 la
muerte.	Entre	la	violación	y	la	muerte	había	la	tortura.	Un	paisaje	infinito.	Un	viaje
que	 podía	 llegar	 a	 parecer	 interminable.	 Un	 viaje	 (una	 confusión	 de	 imágenes
insoportables	 en	 su	 cerebro)	 tan	 desagradable	 y	 agotador	 que	 podía	 conducirte	 a
desear	 la	 muerte,	 a	 anhelar	 la	 muerte,	 a	 suplicar	 la	 muerte.	 Cosa	 que	 no	 te	 sería
concedida.	Negarte	la	muerte	era	el	objetivo	de	la	tortura.

Ésos	eran	sus	pensamientos.	Su	mente	era	el	enemigo.
Recorrió	con	las	yemas	de	los	dedos	la	lechada	de	la	pared	que	tenía	a	su	espalda.

Argamasa	 que	 se	 desmigajaba.	Un	 ladrillo	 suelto.	 El	 principio	 de	muchos	 ladrillos
sueltos.	Un	agujero.	Huir.	Libertad.

Pero	la	argamasa	no	cedió.	Retiró	los	dedos	doloridos.
Las	 tablas	 del	 suelo,	 pues.	Clavos.	Un	 clavo	oxidado	 sobresaliente	 que	pudiera

clavar	en	el	ojo	del	más	bajo.
Pero	no	había	clavos	sobresalientes,	ni	oxidados	ni	de	los	otros.
—Tienes	suerte	—dijo	Paulie,	que	apareció	a	mitad	de	camino	de	la	escalera	del

sótano.
Claudia	se	sobresaltó.	Aplastó	la	espalda	contra	la	pared	de	manera	involuntaria,

con	 los	 codos	 apoyados	 contra	 las	 costillas,	 los	 puños	 cerrados.	 Sus	 propios
movimientos	 la	 habían	 distraído,	 bloqueado	 el	 sonido	 de	 la	 puerta	 al	 abrirse.	 El
hombre	había	aparecido	de	repente,	y	todos	sus	poderes	de	razonamiento	se	vinieron
abajo.

—Tienes	mucha	suerte.	Está	enfermo.
El	 espacio	 del	 sótano	 cobró	 vida,	 una	 garantía	 escalofriante	 de	 la	 habilidad	 del

hombre	para	moverse	a	través	de	él.	Hacia	ella.	Sostenía	un	iPad	en	la	mano	derecha.
Logró	que	Claudia	imaginara	una	tienda	Apple,	hablar	con	una	dependienta.	Tiendas.
Galerías	comerciales.	Gente.	Vida.	Todo	lo	que	nunca	más	volverás	a	ver.

Bajó	los	escalones	restantes.
—Tiene	gripe	—anunció.
Claudia	no	quería	mirarle.	No	quería	mirarle	por	temor	a	las	otras	cosas	que	vería.

El	cuchillo.	La	pistola.	Cualquiera	de	los	objetos	inocentes	con	lo	que	hacían	lo	que
hacían,	aquello	para	lo	que	estaban	diseñados.	Para	ella.

Paulie	 llegó	 a	 la	 rejilla.	 Claudia	 no	 podía	 apretarse	 más	 contra	 la	 pared.	 La
caldera	ronroneaba.

—Yo	las	hice	—dijo	el	hombre,	tocó	la	pantalla	para	que	cobrara	vida	y	empezó	a
pasar	sus	archivos—.	Él	se	olvida	de	eso.	No	lo	comprende.	¿Cómo	las	tendría	si	no
fuera	por	mí?

La	 pantalla	 iluminó	 su	 rostro.	Una	 sonrisa	 de	 afecto	 se	 formó	 en	 su	 boca.	 Era
como	si	estuviera	mirando	las	fotos	de	sus	vacaciones	favoritas.	Se	detuvo.	La	sonrisa
se	ensanchó.	Dientes	pequeños,	manchados	de	nicotina.

—Ah,	sí.	Me	acuerdo	de	ésta.	Fue	la	mejor.
Tocó	la	pantalla.
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Resonó	un	espantoso	sonido.	Los	chillidos	medio	estrangulados	de	una	mujer.
Volvió	la	pantalla	hacia	Claudia.
Claudia	no	podía	moverse.	El	mundo	menguó	de	 tamaño.	No	había	nada,	 salvo

ella,	que	intentaba	no	mirar	y	fracasaba.
Las	imágenes	eran	temblorosas.	Claro.	La	excitación	condensada	del	hombre.	El

rostro	amordazado	de	la	mujer	desnuda	de	pelo	oscuro,	un	caos	de	lágrimas	y	sangre,
los	 brazos	 abiertos,	 las	 ligaduras	 alrededor	 de	 sus	 muñecas.	 Las	 sombras	 de	 los
hombres	 sobre	 la	 carne	 desnuda.	 El	 hombro	 de	 Xander.	 Sus	 manos.	 El	 cuchillo
dentado.	Su	silencio,	más	ruidoso	que	los	gritos	de	la	víctima.

Claudia	no	era	consciente	de	haber	cerrado	los	ojos.	Sólo	momentos	de	negrura.
Cuando	todo	su	ser	se	derrumbaba	en	la	nada.

Pero	se	vio	obligada	a	volver.	Vio.	Creyó	y	no	creyó.	Supo	y	negó	la	certeza.
Los	chillidos	surgían	del	iPad	con	un	chirrido	metálico.	Llegaron	a	un	crescendo.
Después,	 silencio.	 Xander	 de	 rodillas	 encima	 de	 ella,	 trabajando	 en	 algo	 con

espesa	 concentración.	 La	 voz	 de	 Paulie	 fuera	 de	 cámara,	 diciendo:	 «Eso	 no	 va	 a
caber,	tío».

Xander	sentado	sobre	sus	talones,	respirando.
La	carne	del	vientre	de	la	mujer,	desaparecida.
Algo	dentro	de	ella,	en	lugar	de	los	intestinos.
Algo	grande,	blanco,	duro,	brillante.
—¿Ves	eso?	—preguntó	Paulie	a	Claudia—.	¿Ves	lo	que	es?	¿Lo	distingues	bien?
Volvió	un	momento	la	pantalla	hacia	él,	para	comprobar	que	ella	estaba	viendo	lo

que	necesitaba	ver.
—¡Es	un	ganso!	—dijo	Paulie,	y	después	rió—.	Un	maldito…	O	sea,	¿de	dónde

sacará	esas	cosas?
La	cámara	retrocedió.
Claudia	reconoció	la	habitación	de	la	película.
Era	la	habitación	donde	estaba.
Se	descubrió	caída	a	cuatro	patas.	El	mundo	se	replegó,	apoyó	todo	su	peso	sobre

ella.
—Las	 tengo	 a	 todas	 aquí	—reveló	 Paulie,	 mientras	 tocaba	 la	 pantalla	 con	 los

dedos—.	Mira,	echa	un	vistazo.	Venga,	mira.
Claudia	se	quedó	donde	estaba.	Quería	rodearse	el	abdomen	con	las	manos,	pero

carecía	de	fuerzas	para	moverse.	Su	madre	y	su	padre	y	Alison	y	su	absoluta	soledad
y	 toda	 su	vida	una	hermosa	masa	de	detalles	que	conducían	 sólo	a	aquello.	Quería
morir	ahora,	que	ese	instante	se	disolviera	para	siempre	en	la	negrura.	Huir,	huir,	huir
del	todo.	Sólo	aceptaría	la	muerte	si	era	inmediata,	si	la	salvaba	de	lo	que	sucedería,
de	lo	que	le	harían.

Pero	los	momentos	iban	y	venían	(inocentes,	como	niños	que	pasaran	de	largo),	y
allí	estaba	ella,	viva,	y	los	datos	de	en	dónde	estaba	y	qué	acababa	de	suceder	y	de
qué	sucedería	no	cambiaban.	No	podían	cambiar.	Los	datos	también	eran	inocentes.
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Si	te	ataban	y	hundían	el	cuchillo	tu	cuerpo	se	abría.	El	cuchillo	no	tenía	otra	elección
y	 tu	 cuerpo	 no	 tenía	 otra	 elección.	Era	 parte	 de	 un	 universo	 de	 causa	 y	 efecto.	La
moralidad	era	irrelevante.

—¿Y	ésta?	—continuó	Paulie,	como	si	hablara	consigo	mismo—.	Jesús.	Cómo	se
retorcía	la	muy	zorra.	Parecía	un	saco	lleno	de	serpientes.	Venga,	no	estás	mirando.

Claudia	 gateó	 hasta	 la	 caldera,	 temblorosa.	 Volvió	 la	 espalda	 hacia	 el	 calor,
levantó	las	rodillas,	volvió	la	cara	para	no	ver	al	hombre,	consiguió	al	fin	rodear	su
cuerpo	con	los	brazos.	La	devolvió	a	su	infancia,	pequeños	traumas,	la	íntima	calidez
de	las	lágrimas	sobre	las	mejillas,	compadecida	de	sí	misma.

—No	quieres	jugar,	¿eh?	—dedujo	Paulie.
Ella	 no	 contestó.	Una	 ínfima	 parte	 de	 ella	 se	 preguntó	 por	 la	mujer	 del	 vídeo.

Quién	había	sido.	Su	vida.	Su	familia.	La	tristeza	y	el	horror	y	el	asco	de	aquello	a	lo
que	la	habían	reducido.	Entre	el	océano	de	náuseas	que	la	asaltaba,	Claudia	imaginó
que	la	encontraba	en	un	más	allá	neutral,	algo	así	como	una	infinita	e	insípida	sala	de
espera.	Se	reconocerían	mutuamente.	Por	lo	que	habían	compartido.

—Da	igual	—dijo	Paulie—.	Tenemos	mucho	tiempo.	—Rió	para	sí	de	nuevo—.
Tenemos	todo	el	tiempo	del	mundo.
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Hacía	mucho	tiempo	que	Xander	no	estaba	enfermo.	Un	poco	de	tos,	algún	resfriado.
El	 uñero	 que	 se	 había	 vuelto	 séptico,	 de	 manera	 que	 era	 como	 tener	 un	 pequeño
volcán	en	el	zapato.	Diarreas	ocasionales,	obra	de	la	repugnante	comida	para	llevar.
Pero	nada	comparable	a	esto	desde	que	era	Leon,	en	casa	de	Mama	Jean.

Estaba	acostado	en	 la	gran	habitación	húmeda	de	arriba,	 temblando.	Le	dolía	 la
cara.	Tenía	la	cabeza	sobrecargada.	Fuera	estaba	amaneciendo.

Los	 objetos	 se	 revolvían	 y	 superponían	 en	 su	 imaginación:	 balón,	 ganso,
albaricoque,	hacha,	cronómetro,	fusta…	jarra.	La	maldita	jarra.	En	Colorado,	Paulie
le	había	dicho:	Voy	a	hacer	una.	Déjame	hacer	una.	Y	él,	Xander,	maldito	idiota,	le
había	 dejado.	 Salvo	 que,	 por	 supuesto,	 cuando	 llegó	 el	 momento	 Paulie	 no	 pudo
hacerlo,	porque	era	un	cobarde	gallina.	No	pudo	hacerlo,	de	modo	que	Xander	tuvo
que	 hacerlo.	 ¿Por	 qué	 había	 accedido	 siquiera	 a	 que	 lo	 intentara,	 en	 el	 nombre	 de
Dios?	¿En	qué	estaba	pensando?	No	era	de	extrañar	que	estuviera	enfermo.	Eso	no
podía	 volver	 a	 ocurrir	 jamás.	 Empezabas	 a	 dejar	 que	 pasaran	 esas	 cosas	 y	 todo…
Tú…	Las	cosas	empezaban	a	disgregarse.

Una	 oleada	 de	 calor	 le	 recorrió,	 le	 confirió	 la	 sensación	 de	 cuando	 el	 aire	 se
desplomaba	 en	 el	 desierto,	 aquel	 brillo	 en	 la	 carretera.	 La	 chaqueta,	 que	 por	 regla
general	 colgaba	 sobre	 el	 largo	 espejo	 del	 armario	 ropero,	 había	 caído	 al	 suelo.	 Su
reflejo,	 aunque	 no	 lo	 estaba	mirando,	 era	 otro	 dolor.	 Nunca	 le	 habían	 gustado	 los
espejos.	Una	parte	de	él	no	creía	que	fuera	un	reflejo.	Una	parte	de	él	siempre	creía
que	los	movimientos	de	la	persona	del	espejo	nunca	coincidían	con	los	de	él.	Como	si
fuera	otra	persona	la	que	le	estuviera	mirando,	la	que	le	estuviera	observando	desde	el
mundo	que	había	al	otro	lado.

Su	madre	siempre	había	tapado	los	espejos.
Era	muy	pequeño	cuando	ella	se	fue,	pero	la	recordaba.	Recordaba	que	no	estaba

allí.	Largos	y	oníricos	tramos	de	tiempo,	cuando	deambulaba	por	el	apartamento	de
dos	 habitaciones	 en	 las	 tardes	 calurosas.	Olía	 a	 desagües	 y	 basura.	 Era	 demasiado
pequeño	para	llegar	a	los	interruptores	de	las	luces.	La	luz	del	día	se	iba	apagando.
De	 noche,	 los	 monstruos	 se	 apoderaban	 del	 apartamento,	 y	 él	 se	 escondía	 en	 el
armario	que	había	debajo	del	fregadero	hasta	que	la	oía	volver	(con	alguien,	hombres
diferentes,	pero	siempre	un	hombre),	en	cuyo	momento	ya	se	había	meado	o	cagado
encima,	y	sabía	que	ella	le	castigaría	por	eso.	Era	como	un	choque	de	coches	en	su
cabeza,	verla	cuando	volvía,	porque	su	belleza	era	 resplandeciente.	Sus	ojos	verdes
eran	como	Navidad,	su	pelo	como	una	fascinante	masa	de	espumillón	dorado.	Era	la
belleza	y	la	rabia	que	proyectaba	lo	que	provocaba	el	choque	de	coches	en	su	cabeza.
Parecía	 imposible	que	fueran	a	colisionar,	pero	 lo	hacían.	Si	ella	y	el	hombre	ya	se
habían	inyectado,	tal	vez	sólo	acabara	encerrado	en	su	habitación.	Si	no,	a	saber.	Si
no,	hasta	los	monstruos	volvían	para	mirar.

El	último	recuerdo	claro	de	su	madre	era	el	día	de	la	feria.	Era	una	época	extraña
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en	que	un	hombre,	Jimmy,	aparecía	con	mucha	frecuencia.	Apenas	hablaba	a	Leon,	y
Leon	se	mantenía	alejado	de	él,	pero	por	lo	que	fuera	los	tres	fueron	a	la	feria	y	Leon
estaba	sensibilizado	por	las	luces,	las	atracciones	y	los	olores	del	algodón	de	azúcar	y
los	 perritos	 calientes.	 Era	 de	 noche,	 el	 cielo	 al	 otro	 lado	 de	 los	 neones	 de	 un	 azul
plateado	 oscuro,	 con	 penachos	 de	 nubes	 negras.	 Leon	 quería	 ir	 al	 tiovivo.	 Los
caballos	 subían	 y	 bajaban	 con	 ojos	 saltones	 y	 sillas	 de	 montar	 de	 colores
electrizantes.	Algunas	caras	eran	aterradoras,	pero	todos	los	niños	que	los	montaban
reían	y	saludaban	y	a	veces	soltaban	las	riendas	y	se	sujetaban	sólo	con	las	piernas.
Era	un	mundo	para	él,	los	caballos	y	los	jinetes.	Se	le	antojaba	una	especie	de	magia
asombrosa,	subir	allí	y	ser	uno	de	ellos.	Si	subía	sería	uno	de	ellos.	No	hablarían	ni
nada,	pero	se	mirarían	y	sabrían	que	todos	los	jinetes	estaban	juntos.

Ella	 dijo:	 Eres	 demasiado	 pequeño	 para	 eso.	 Tendré	 que	 subir	 contigo.	 Jesús,
espera	a	que	pare,	¿vale?

Ella	y	Jimmy	estaban	bebiendo	cerveza	en	vasos	de	plástico.	Ella	llevaba	el	pelo
echado	hacia	atrás	y	su	cara	parecía	pequeña	y	dura.

Cuando	pare,	por	el	amor	de	Dios.	Suéltame.
Pero	cuando	paró,	Jimmy	y	ella	se	alejaron	hacia	un	puesto	donde	Jimmy	estaba

disparando	con	una	escopeta	contra	naipes	clavados	en	un	tablón.
Leon	 sufría	 una	 agonía.	 Los	 niños	 bajaron	 y	 subieron	 otros	 niños.	 Había	 un

caballo	en	especial	que	le	gustaba,	con	la	crin	dorada	y	una	silla	de	montar	verde.	Al
cabo	de	nada	alguien	lo	montaría	y	el	tiovivo	se	pondría	de	nuevo	en	movimiento	y	él
no	estaría	 en	el	mundo	mágico.	Volvió	 con	 su	madre	y	 le	 tiró	de	 la	mano.	No	con
fuerza,	pero	ella,	 inestable	sobre	sus	altos	tacones,	se	tambaleó	y	estuvo	a	punto	de
caer.	 Derramó	 un	 poco	 de	 su	 bebida,	 empujó	 a	 Jimmy	 sin	 querer	 y	 éste	 falló	 el
disparo.

Leon	no	cayó	cuando	Jimmy	le	dio	un	golpe	en	un	lado	de	la	cabeza,	pero	notó	el
impacto	enorme	y	abrasador.

Su	 madre	 estaba	 sacudiendo	 cerveza	 de	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 sus	 pulseras
emitían	un	ruido	estruendoso,	decía	Jesús,	maldito	seas.

Leon	 volvió	 a	 la	 atracción.	 Se	 había	 puesto	 en	 marcha	 de	 nuevo.	 Su	 caballo
estaba	libre.	Era	insoportable	su	necesidad	de	montar	en	el	caballo	blanco	de	la	silla
verde,	instalarse	en	el	mundo	de	los	alegres	jinetes.

Gateó	 bajo	 la	 barandilla	 protectora.	 La	 velocidad	 y	 el	 subir	 y	 bajar	 de	 los
caballos.	Pero	cada	vez	que	el	blanco	daba	la	vuelta	sus	ojos	le	invitaban	a	agarrarse
y	subir	de	un	brinco.

Leon	 se	 acercó	 más.	 Dos	 pasos	 más.	 Uno	 más	 y	 pisaría	 el	 suelo	 de	 madera
redondo	del	tiovivo.

La	voz	de	alguien	gritó,	¡Jesús,	niño,	eh…	¡Para!
Pero	Leon	 experimentaba	 la	 sensación	de	que	unas	manos	 invisibles	 le	 estaban

empujando	hacia	delante.	Los	sonidos	de	la	feria	se	extinguieron.	El	caballo	blanco
pasó	 por	 delante	 de	 él	 una	 vez	más.	Dijo:	La	próxima	 vez.	La	 siguiente	 vez.	 Leon
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intuía	que	le	esperaba	el	goce.
Dio	otro	paso.	Podía	hacerlo.	Sabía	que	podía.
La	niña	llevaba	pantalones	blancos	hasta	la	rodilla,	sandalias	de	piel	con	hebilla,	y

su	pierna	extendida	golpeó	a	Leon,	con	más	fuerza	que	la	bofetada	de	Jimmy,	en	la
parte	de	la	cabeza	que	aún	le	dolía.

No	 recordaba	 mucho	 más	 después	 de	 eso.	 Sólo	 los	 ruidos	 de	 la	 feria	 que	 se
precipitaban	 sobre	 él	 como	una	ola	de	mar	y	 algunos	gritos	y	 el	 olor	de	 la	pintura
descascarillada	 del	 suelo	 y	 la	 parte	 inferior	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 que
descendían	a	unos	centímetros	de	su	cabeza,	cientos	de	ellos,	por	lo	visto,	una	y	otra
vez,	 durante	 horas	 o	 días…,	 hasta	 que	 unas	 manos	 le	 agarraron	 de	 los	 tobillos	 y
tiraron	de	él,	 de	modo	que	 la	 camisa	 se	 le	 subió	y	 las	 tablas	del	 suelo	 arañaron	 su
espalda	desnuda	y	recibió	una	vívida	imagen	de	una	mujer	gorda	con	un	vestido	rosa
que	sujetaba	un	helado	y	le	miraba	desde	detrás	de	la	barandilla	protectora,	 la	boca
abierta,	su	rostro	iluminado	por	los	neones.

Había	otros	recuerdos	confusos	después	de	eso,	pero	vislumbrados	a	través	de	una
neblina	tibia:	el	olor	a	vinilo	sucio	del	coche	de	Jimmy;	las	luces	de	la	carretera;	su
madre	obligándole	a	comer	patatas	fritas;	Mama	Jean	parada	en	su	puerta	fumando	un
cigarrillo,	mientras	sacudía	la	cabeza.

Fue	en	casa	de	Mama	Jean	donde	empezaron	las	lecciones.
Con	un	estremecimiento	rodó	hasta	el	borde	de	la	cama	y	buscó	debajo.
La	única	posesión	que	conservaba	de	sus	días	en	casa	de	Mama	Jean.
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Valerie	 recobró	 lo	bastante	 la	 conciencia	para	 leer	quién	 llamaba	en	 la	pantalla	del
teléfono:	Liza	Terrill.

—¿Liza?	—graznó—.	¿Qué	pasa?
—Hola,	Val.	¿Dormías	todavía?
Valerie	consultó	su	reloj.	Las	seis	y	media.	Tendría	que	haberse	levantado	media

hora	antes.	Había	olvidado	poner	la	alarma	de	la	radio.	No	habría	poesía.
—No,	estoy	despierta	—mintió—.	¿Pasa	algo?
Liza	trabajaba	en	Homicidios	de	Santa	Cruz.	Valerie	y	ella	eran	amigas	desde	la

Academia.	En	estos	últimos	tiempos	tenían	suerte	si	podían	verse	tres	veces	al	año,
pero	siempre	que	lo	hacían	retomaban	la	conversación	donde	la	habían	dejado.

—Estoy	bien.	Puede	que	tenga	algo	para	ti.	Ya	que	dijiste	que	te	gustaría	agarrarte
a	un	clavo	ardiendo.

—Cuéntame.
—Chica	desaparecida.	Bien,	chica	probablemente	desaparecida.	Sólo	han	pasado

veinticuatro	horas,	y	el	tipo	que	llamó	ni	siquiera	es	su	novio.	Me	dijiste	que	querías
algo	así	en	cuanto	sucediera,	así	que	aquí	me	tienes,	obediente	como	siempre.

—Crees	que	es	algo	más	que	un	clavo	ardiendo,	de	lo	contrario	no	llamarías.
Siguió	una	pausa.
—Sí.	Lo	 sé.	Ojalá	no	 fuera	 así.	Pero	 la	maldita	Máquina	 está	 trabajando	desde

que	me	llegó.
Valerie	 comprendió.	 La	 Máquina.	 Intuición	 de	 policía.	 La	 inexplicable

certidumbre.	 Era	 un	 temor	 y	 una	 emoción	 al	 mismo	 tiempo.	 Y	 Liza	 lo	 estaba
transmitiendo	incluso	por	teléfono.

—Deja	que	coja	un	boli	—dijo.	Ya	estaba	a	mitad	de	camino	del	escritorio,	y	sus
circuitos	bullían	de	vida—.	De	acuerdo	—dijo	cuando	estuvo	sentada,	con	una	libreta
delante	de	ella—.	Dame	todo	lo	que	tengas.

Claudia	Grey.	Nacionalidad	británica.	Veintiséis	años.	Vivía	y	trabajaba	ilegalmente
en	Santa	Cruz.

Dos	fotografías.	La	primera	del	pasaporte,	 tomada	cuando	 tenía	dieciocho	años.
La	segunda	del	teléfono	de	su	compañera	de	piso,	tomada	dos	semanas	antes:	Claudia
con	 una	 copa	 de	 vino	 en	 la	 mano	 y	 mirando	 directamente	 a	 la	 cámara	 con	 una
expresión	algo	exasperada.	Cabello	oscuro	 largo	hasta	 la	mandíbula.	Una	expresión
de	ternura,	humor	y	una	inteligencia	cruel	en	potencia.

La	Máquina	de	Valerie	se	puso	en	acción	en	cuanto	la	vio.
Dedicó	la	tarde	a	llevar	a	cabo	cuatro	entrevistas	en	Santa	Cruz.	Carlos	Díaz	(el

jefe),	Wayne	 Bauer	 (el	 conductor	 de	 autobús),	 Ryan	Wells	 (el	 novio)	 y	 Stephanie
Argyle	 (la	 compañera	 de	 piso).	 Carlos	 confirmó	 que	 Claudia	 había	 marchado	 del
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Whole	Food	Feast	a	las	ocho	de	la	noche.	Wayne	Bauer	(más	el	circuito	cerrado	de
cámaras	de	televisión	del	autobús)	confirmó	que	la	joven	había	subido	a	las	20.17	y
bajado	en	la	parada	de	Graham	Hill	Road	a	 las	20.38.	Ryan	confirmó	que	no	había
llegado	 a	 la	 fiesta.	 Stephanie	 confirmó	que	 no	 había	 vuelto	 a	 casa.	En	 algún	 lugar
entre	la	parada	del	autobús	y	la	casa	de	Ryan	Wells,	había	desaparecido.

Valerie	 enseñó	 a	 los	 cuatro	 entrevistados,	 además	 de	 a	 los	 empleados	 del
restaurante,	 la	 imagen	 del	 sospechoso	 del	 zoo.	Nadie	 le	 reconoció.	 Si	 el	 asesino	 o
asesinos	 habían	 seguido	 a	Claudia	 lo	 habían	 hecho	 sin	 que	 ningún	 conocido	 de	 la
víctima	se	diera	cuenta.	Envió	todo	el	material	de	las	cámaras	del	Whole	Food	Feast
a	Liza,	quien	lo	pasaría	al	equipo	de	Valerie	en	San	Francisco.	Valerie	también	había
albergado	 esperanzas	 de	 que	 hubiera	 algún	 ángulo	 de	 cámara	 en	 el	 aparcamiento,
pero	la	imagen	sólo	era	parcial.	Una	tercera	parte	del	área	de	estacionamiento	estaba
fuera	de	cámara.	Ningún	empleado	del	Feast	recordaba	haber	visto	una	autocaravana,
pero	eso	no	significaba	que	no	hubiera	aparcado	una	autocaravana.

Habló	 con	 los	 invitados	 a	 la	 barbacoa.	 Todos	 habían	 ido	 en	 coche,	 con	 la
excepción	del	hermano	y	la	cuñada	de	Ryan	Wells,	que	se	alojaban	en	su	casa	porque
estaban	 de	 vacaciones.	 Hablando	 por	 teléfono	 con	 el	 invitado	 número	 ocho	 de
catorce,	tuvo	un	golpe	de	suerte.

Damien	Court	había	llegado	a	la	fiesta	en	su	Harley.
—Sí	—respondió,	cuando	le	preguntó	si	había	visto	una	autocaravana	durante	el

trayecto—.	De	hecho,	había	una	aparcada	en	la	colina.	En	un	mal	sitio,	justo	antes	de
la	curva.

—Necesito	que	me	enseñe	dónde	estaba	—expuso	Valerie—.	¿Cuándo	podemos
encontrarnos?

—Acabo	de	pedir	un	asado	de	tira.	¿Qué	le	parece	dentro	de…	dos	horas?
—No.	 Ha	 de	 ser	 ahora	 mismo.	 Dígame	 el	 nombre	 del	 restaurante.	 Pasaré	 a

buscarle.

Damien	Court,	el	redactor	jefe	digital	de	Ryan	Wells,	tendría	treinta	y	pocos	años,	era
alto,	de	dulces	ojos	marrones,	coleta	corta	y	perilla.	También	se	encontraba,	cuando
Valerie	le	recogió,	en	el	estado	alterado	que	afectaba	a	la	gente	cuando	descubría	que
se	habían	convertido	en	testigos,	cuando	«crimen»	dejaba	de	ser	algo	de	una	película
policiaca	y	empezaba	a	significar	algo	en	su	vida.	Valerie	percibió	el	entusiasmo	que
proyectaba	 en	 el	 coche.	 Los	 ojos	 oscuros	 un	 poco	más	 dilatados	 de	 lo	 normal.	 La
corriente	de	miedo	que	recorría	a	los	inocentes	cuando	trataban	con	la	policía,	porque
el	mundo	estaba	loco	y	la	inocencia	no	estaba	garantizada	contra	nada,	y	al	fin	y	al
cabo	 no	 eran	 tan	 inocentes	 como	 querrían	 serlo.	 Una	 de	 las	 primeras	 y	 más
preocupantes	 cosas	 que	 descubrías	 si	 eras	 policía	 era	 que	 todo	 el	 mundo,	 todo	 el
mundo	 reaccionaba	ante	 ti	 como	si	 tuviera	algo	que	ocultar.	Porque	 todo	el	mundo
tiene	algo	que	ocultar,	 le	había	dicho	su	abuelo.	Podría	ser	 tan	sólo	una	adicción	al
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azúcar	 o	 una	 fantasía	 perversa,	 pero	 aparece	 un	 policía	 y	 es	 como	 el	 ojo	 de	 Dios
vuelto	hacia	ellos.	Es	deprimente.

—Yo	diría	que	a	unos	cien	metros	de	aquí	—le	indicó	Damien.	Habían	rebasado
la	mitad	de	la	subida	a	Graham	Hill	Road—.	Pero	es	un	cálculo	aproximado.

—Será	suficiente	—contestó	Valerie.	No	quería	pasar	con	el	coche	por	el	lugar	y
fastidiar	 las	posibles	huellas	de	neumáticos.	Había	 llamado	a	Liza	para	decirle	que
necesitaría	un	equipo	forense.

—¿Podrá	ver	algo?	—preguntó	Damien.	Estaba	a	punto	de	anochecer,	y	bajo	los
cedros	 reinaba	 una	 oscuridad	 casi	 absoluta.	 Valerie	 no	 contestó.	 Frenó	 y	 sacó	 la
linterna	del	maletero	del	Taurus.	Guantes,	paquetes	de	pruebas,	pinzas,	dos	juegos	de
cubrezapatos	de	plástico.

—Póngase	esto	—ordenó—.	Camine	detrás	de	mí.
Estaba	nerviosa.	No	había	otra	forma	sincera	de	describirlo.	Entre	el	agotamiento

de	su	cuerpo	se	estaba	abriendo	paso	la	certeza	de	que	se	trataba	(Dios,	por	favor)	de
un	caso	vivo.	No	había	cadáver.	No	era	demasiado	tarde.	Ni	otra	reiteración	de	que	se
habían	salido	con	la	suya.	Claudia	Grey	estaba	(por	favor,	por	favor,	por	favor,	Dios)
todavía	viva.	Lo	cual	significaba	que	su	vida	estaba	en	manos	de	Valerie.	Un	corazón
que	latía	y	un	reloj	que	desgranaba	los	minutos.	Valerie	sintió	que	El	Caso	se	agitaba,
la	montaña	de	detalles	e	informes,	las	transcripciones	de	los	interrogatorios,	los	datos
forenses,	el	mapa	de	los	asesinatos,	la	espantosa	galería	de	objetos	marca	de	la	casa	y,
en	especial,	todas	las	mujeres	muertas.	Y	bajo	el	nerviosismo,	lo	cerca	que	estaba	de
desmoronarse.	Los	residuos	de	combustible	que	deberían	ser	suficiente.	Como	fuera.

—Yo	diría	que	otros	veinte	pasos	más	—dijo	Damien.
—Vale.	Párese.	Quédese	ahí.
Necesitaba	la	linterna.	Procedió	poco	a	poco,	moviendo	la	luz	a	uno	y	otro	lado

del	 asfalto	 y	 el	 borde	 de	 hierba,	 sección	 por	 sección.	 No	 existía	 sustituto	 para	 la
microescrupulosidad	del	equipo	forense,	pero	el	ritmo	de	los	latidos	del	corazón	y	del
reloj	que	desgranaba	 los	minutos	ya	estaba	engastado	en	su	corazón.	Cada	segundo
era	un	segundo	que	acercaba	más	a	 la	muerte	a	Claudia	Gray.	Era	como	si	pudiera
escuchar	la	respiración	de	la	muchacha.

Se	detuvo	en	mitad	del	arco	de	la	linterna.
Huellas	de	neumáticos.
Claras	 incluso	a	 la	 tenue	 luz.	La	película	más	 fina	de	 tierra	entre	 la	hierba	y	 la

carretera,	quizá	tan	sólo	unos	quince	centímetros	de	anchura,	pero	no	cabía	la	menor
duda	de	que	un	vehículo	se	había	parado	allí.	Goodyear	G647RSS.	Tomar	moldes	de
rodadas	 se	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 senderos	 neuronales	 de	Valerie.	Dejaría
que	el	Departamento	de	Policía	de	Santa	Cruz	lo	confirmara,	pero	ya	había	tomado	la
decisión.	Además	del	 espacio	 entre	 las	 ruedas	delanteras	y	 traseras,	 que	 coincidían
con	la	longitud	de	una	autocaravana,	era	como	si	el	aire	oscuro	todavía	conservara	la
huella	del	lugar	donde	Claudia	Grey	se	había	precipitado	en	su	pesadilla,	como	si	la
atmósfera	todavía	estuviera	conmocionada	por	lo	que	había	presenciado.
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Valerie	 aisló	 con	 cinta	 mentalmente	 la	 escena	 y	 continuó	 avanzando
metódicamente.	La	 segunda	 vez	 que	 la	 recorrió	 (era	 sólo	 en	 parte	 consciente	 de	 la
presencia	de	Damien	Court,	parado	exactamente	donde	ella	se	lo	había	ordenado;	el
poder	ejercido	con	toda	naturalidad	por	la	autoridad	policial.	Si	le	hubiera	ordenado
hacer	el	pino	lo	habría	intentado),	algo	destelló	a	la	luz	de	la	linterna.

Se	inclinó	sobre	el	suelo.	Apuntó	la	luz.
Una	lentejuela.
Dos	más	a	pocos	centímetros.
Lentejuelas	de	plata.
Del	bolso	de	Claudia.
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—¿Cómo	lo	quieres	llevar?	—preguntó	Liza	Terrill	a	Valerie.	Estaban	en	la	comisaría
de	Santa	Cruz,	bebiendo	un	café	demasiado	cargado.	No	podían	seguir	aplazando	la
llamada	a	la	familia	de	Claudia	Grey.	Técnicamente,	para	comprobar	como	si	fueran
idiotas	que	Claudia	no	hubiera	regresado	a	Inglaterra	impulsada	por	un	capricho.	Pero
ni	Valerie	ni	Liza	lo	consideraban	probable.

—Es	 una	 persona	 desaparecida	 —contestó	 Valerie—.	 Como	 pesadilla	 ya	 es
suficiente.	¿A	quién	habéis	encargado	el	caso?

—A	Larson.	Es	bueno.	Lo	hará	bien.
—De	acuerdo.	Informa	al	NCIS	y	dile	a	 los	forenses	que	se	den	prisa.	Envía	 la

imagen	del	Tipo	del	Zoo	a	todo	el	mundo	que	puedas.	Da	la	impresión	de	que	siguen
utilizando	 la	 autocaravana,	 pero	 no	 podemos	 descartar	 que	 vayan	 cambiando	 de
vehículo,	a	menos	que	sean	unos	completos	descerebrados.

Sonó	el	teléfono	de	Valerie.	Era	Carla.
—Tengo	entendido	que	estás	en	Santa	Cruz	—dijo.
—Vuelvo	enseguida.	Tenemos	otra.
Una	pausa.	Sonora,	mientras	Carla	controlaba	lo	que	Valerie	imaginó	irritación.
—Recibí	 la	 llamada	 esta	madrugada.	Me	 llamó	Liza	 Terrill,	 de	Homicidios	—

apuntó	Valerie,	dividida	entre	la	culpa	y	la	irritación—.	Tuve	que	marchar	sin	avisar.
—Se	supone	que	estoy	contigo	en	esto	—replicó	Carla.	Parecía	ofendida.	O	mejor

dicho,	parecía	que	hubiera	utilizado	la	pausa	para	recrear	un	tono	ofendido.
—¿Juntas,	como	pegadas	quirúrgicamente?
Se	arrepintió	en	el	acto	de	sus	palabras.
Otra	pausa.
—Sólo	quiero	 ser	 lo	más	útil	 posible	—confesó	Carla—.	No	 sé	por	qué	no	me

llamaste.
—Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 —mintió	 Valerie—.	 No	 era	 necesario	 que

fuéramos	las	dos.
Era	como	si	pudiera	oír	a	Carla	construyendo	sus	respuestas	en	los	silencios.	La

siguiente	fue	precedida	por	un	suspiro	audible.
—De	acuerdo.	¿Qué	tenemos?
Valerie	 tardó	 unos	 minutos	 en	 ponerla	 al	 corriente,	 y	 precisó	 de	 un	 tremendo

esfuerzo	para	no	decirle	que	se	largara	y	la	dejara	hacer	su	trabajo.	Liza	observaba	la
expresión	facial	de	Valerie	con	evidente	comprensión.

—No	 va	 a	 ayudarnos	 que	 nuestra	 chica	 sea	 ilegal	—dijo	 Liza	 cuando	 Valerie
cortó	la	comunicación.

—Lo	sé.	Tendremos	que	ser	insistentes.	Es	la	primera	viva	en	tres	años.	Y	si	no	lo
hacemos	bien,	acabará	muerta	con	independencia	de	cuándo	caducó	su	visado.

—¿Las	notas	de	prensa	nos	han	dado	alguna	alegría?
—Demasiadas.	Informes	de	una	docena	de	estados.	Las	agencias	están	haciendo
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lo	que	deben,	pero	no	 tenemos	nombres	ni	matrículas,	y	 lo	único	que	sabemos	con
certeza	 es	 que	 estos	 tipos	 se	mueven	muchísimo.	 ¿Me	 has	 visto	 en	Nebraska?	Me
alegro	por	ti.	Pues	al	día	siguiente	estoy	en	Texas.

—¿Crees	que	todavía	siguen	aquí?
—Podría	ser.	Si	no	hay	cuartel	general,	van	por	ahí	a	bordo	de	un	matadero	sobre

ruedas.	Y	ésta	es	la	tercera	víctima	de	California,	de	modo	que	hay	argumentos	para
pensar	que	su	base	se	encuentra	en	el	estado.	Pero	la	dispersión,	hasta	el	momento,	da
a	entender	que	desplazar	a	la	víctima	forma	parte	del	proceso.	Se	apoderan	de	ella	y
después	rompen	la	conexión	geográfica.	Lo	que	dejan	atrás	se	enfría	enseguida.	No
sé.	Mi	 instinto	me	 dice	 que	 están	 en	 la	 carretera,	 lejos	 de	 aquí	 ya.	 Pero	 existe	 un
factor	Costa	Oeste.	Creo	que	el	alfa	creció	aquí.	Vivió	aquí.	Y	siempre	vuelve.

Mientras	regresaba	a	San	Francisco	bajo	la	fuerte	lluvia,	Valerie	tuvo	que	reprimir	la
absurda	tentación	de	empezar	a	desviarse	por	las	carreteras	laterales	en	busca	de	los
asesinos.	 Era	 lo	 que	 hacían	 con	 frecuencia	 las	 familias	 de	 los	 desaparecidos.	 Para
luchar	 contra	 la	 impotencia.	 Para	 luchar	 contra	 la	 culpa	 relacionada	 con	 hacer
cualquier	cosa	que	no	fuera	ir	por	el	mundo	en	su	busca.	En	las	primeras	fases	de	la
desaparición	de	un	ser	querido,	las	familias	(cuyas	mentes	daban	por	sentado	lo	peor)
perdían	 todo	 derecho	 a	 vivir.	 El	 simple	 acto	 de	 preparar	 café	 o	 sacar	 la	 basura
(cualquier	cosa	que	testimoniara	la	continuación	de	la	vida	normal)	tenía	el	poder	de
llenarles	de	vergüenza	y	asco.

Las	familias,	se	recordó.	Tú	no.	La	policía	no.
Has	hecho	esto	porque	no	te	crees	con	derecho	a	la	felicidad,	había	dicho	Blasko

tres	 años	 antes,	 cuando	 Suzie	 Fallon	 había	 desaparecido	 y	 desaparecido	 y
desaparecido,	y	el	reloj	que	desgranaba	los	minutos	y	el	corazón	que	latía	y	la	vida
desconocida	 en	 sus	manos	 habían	 vuelto	 loca	 a	Valerie.	 ¿Crees	 que	 cagarte	 en	 el
amor	 te	 la	 va	a	devolver?	No	devolverá	a	ninguna	de	 ellas.	Y,	 por	 supuesto,	 tenía
razón.	No	la	había	devuelto.	No	hasta	que	ya	no	quedó	nada	reconocible	de	ella.

Ahora,	era	como	si	Blasko	estuviera	sentado	en	el	asiento	del	pasajero	a	su	lado,
mirándola	 en	 silencio,	 mientras	 observaba	 con	 calma	 y	 tristeza	 la	 misma	 locura	 a
punto	de	estallar	de	nuevo.	Ella	no	lo	permitiría.

Pero	era	difícil.	Le	gustaba	Claudia	en	la	foto.	El	humor	alrededor	de	la	boca	y	en
los	cálidos	ojos	oscuros,	el	aspecto	de	ser	capaz	de	reírse	de	sí	misma,	la	insinuación
de	que	no	soportaba	a	los	idiotas.	Es	muy	inteligente,	había	dicho	su	compañera	de
piso	con	nervioso	asombro.	Quiero	decir…	O	sea,	como	si	necesitaras	un	diccionario.

Lo	comprendió:	Te	gusta	porque	la	ves	como	una	persona.	¿Y	por	qué	te	sucede
eso,	así	de	repente?

Por	Nick.	Porque	pese	a	todo	lo	sucedido	y	en	lo	que	te	has	convertido,	cuando	el
amor	regresa	posee	el	poder	de	dar	marcha	atrás	a	 todo.	¿Crees	que	has	cambiado?
No	has	cambiado.	Sólo	estabas	esperando.
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Valerie	se	preguntó	si	Claudia	habría	seguido	en	los	periódicos	la	historia	de	los
asesinatos,	si	habría	reconocido	al	Tipo	del	Zoo	en	las	fotos	entregadas	a	los	medios,
si	habría	albergado	alguna	duda	acerca	de	lo	que	estaba	a	punto	de	sucederle.	Pero	el
hecho	 era	 que	 daba	 igual:	 un	 hombre	 la	 había	 secuestrado.	 Tanto	 si	 le	 había
reconocido	 como	 si	 no	 habría	 supuesto	 que	 iba	 a	 hacerle	 de	 todo,	 todas	 las	 cosas
terribles,	 todas	 las	 cosas	 peores,	 todas	 las	 cosas	 definitivas.	Ya	 habrían	 empezado,
probablemente.	Era	probable	que	Claudia	ya	hubiera	cambiado,	para	siempre.

Al	pensar	en	eso,	el	impulso	moral	era	enardecerse,	hacerse	una	promesa	interior
construida	sobre	la	rabia:	La	encontraré.	Juro	por	todos	los…	Si	es	necesario…	Por
Dios	que	no	permitiré	que	ésta	muera…

Pero	 el	 impulso	 fracasó.	 Por	 fuerza,	 si	 no	 eras	 una	 novata.	 Los	 juramentos	 no
cazaban	asesinos,	ninguna	promesa	salva	la	vida	de	las	víctimas.	Sólo	la	Máquina.	El
trabajo	incesante,	la	intuición	testaruda,	el	rechazo	a	tirar	la	toalla.

Puedo	prometerte	eso,	pensó	Valerie.	Puedo	prometerte	que	no	tiraré	la	toalla.
Pero	incluso	mientras	ese	pensamiento	cruzaba	su	mente	le	vino	la	imagen	de	un

pesado	par	de	tijeras	que	se	cerraban	alrededor	del	pecho	de	Claudia,	el	alambre	de
espino	 embutido	 entre	 sus	 piernas,	 un	 cuchillo	 de	 pescado	 hacha	 fusta	 machete
martillo…

Basta.	Basta	de	eso.
El	Taurus	iba	a	ciento	cuarenta.	Llovía	con	más	intensidad.	Los	limpiaparabrisas

trabajaban	a	una	velocidad	que	parecía	autodestructiva,	y	aun	así	tenía	que	inclinarse
hacia	delante	para	mirar	a	través	del	cristal.	Le	dolía	la	cabeza.	Hacía	tiempo	que	no
veía	 a	 su	madre,	 pero	 sabía	 que	 cuando	 fuera	 a	 verla	 su	madre	 le	 haría	 la	misma
pregunta	de	siempre:	¿Ya	te	cuidas,	cariño?

Bajó	 a	 ciento	 veinte.	 Encendió	 un	 Marlboro	 y	 tomó	 un	 sorbo	 del	 café	 de	 la
gasolinera,	ya	frío.	No	podía	recordar	la	última	vez	que	había	comido	algo	servido	en
plato	 y	 con	 cubiertos.	Apenas	 podía	 recordar	 la	 última	 vez	 que	 había	 comido.	 Era
importante.	 No	 porque	 tuviera	 hambre	 (su	 apetito	 había	 fallecido),	 sino	 porque
comprendía	que	debía	poner	comida	en	el	estómago	para	evitar	desfallecer.	Tenía	que
comer	para	continuar	trabajando.

Ya	 comerás	 cuando	 llegues	 a	 casa	 (y	 hay	 una	 botella	 de	 Smirnoff	 en	 el
congelador).

Te	estás	volviendo	alcohólica.
(Lo	sé).	No,	no.
No,	 exacto,	 no.	 Eres	 una	 alcohólica.	 Puedes	 ofrecerle	 eso,	 junto	 con	 todas	 las

demás	cosas	que	deberían	convencerte	de	dejarle	en	paz.
Cambió	de	carril	para	adelantar	a	una	camioneta	cargada	de	escombros.	Mientras

imaginaba	 que	 las	 mujeres	 muertas	 viajaban	 con	 ella,	 flotando	 sobre	 el	 techo	 del
Taurus	en	una	triste	constelación.

Entonces,	todo	se	hizo	negro.
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O	mejor	dicho,	sucedió	algo	que	acabó	en	una	negrura	total.	Su	visión	periférica	se
llenó	 de	 arcoíris,	 como	 si	 la	 luz	 estuviera	 atravesando	 un	 prisma,	 y	 después	 se
desplomó	sobre	ella	como	las	paredes	de	un	túnel	de	cristal	biselado.

Pensó,	 con	mucha	 calma:	Me	 estoy	muriendo.	 Los	 colores	 se	 oscurecieron.	 La
negrura	alrededor	de	una	abertura	cada	vez	más	estrecha,	su	visión	del	parabrisas,	la
carretera,	el	mundo	reducido	a	un	punto	diminuto.	Después,	negrura.

Luz.
Luz	de	freno,	singular.
¡FRENA!
La	luz	logró	que	el	mundo	volviera	a	verse.	Era	consciente	de	su	pie	pisando	el

freno,	el	músculo	de	la	pantorrilla	tenso.	Pensó	con	calma:	No	hay	tiempo	suficiente.
Voy	a	estrellarme	contra	ella.

No	se	estrelló	contra	ella.
Ni,	cortesía	del	ABS,	se	puso	a	patinar.
Pero	hubo	un	momento	suspendido,	bostezante,	en	que	la	única	luz	roja	de	freno

de	la	camioneta	que	había	parado	delante	del	Taurus	se	precipitó	a	través	de	la	piel	de
lluvia	del	parabrisas	hacia	ella	 como	un	ojo	demoníaco	 imperturbable,	 emocionado
por	la	perspectiva	de	presentarle	a	la	muerte.

Las	 bocinas	 aullaron.	 La	 camioneta	 se	 alejó.	 Su	 espalda,	 cuello	 y	 hombros	 se
prepararon	instintivamente	para	el	impacto	que	llegaría	por	detrás.

Pero	nada	chocó	contra	ella.	Nada	chocó	contra	ella	porque	el	conductor	de	detrás
circulaba	a	menos	de	la	velocidad	límite,	a	una	distancia	segura	debido	a	la	lluvia.	Al
contrario	que	ella.

Si	 se	 hace	 caso	 omiso	 de	 la	 tensión	 extrema,	 puede	 causar	 graves	 reacciones,
incluidos	repentinos	desvanecimientos.

Se	 imaginó	 describiendo	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder	 a	 su	 médico,	 la	 doctora
Rachel	Cole.	Rachel,	una	mujer	serena	y	competente	que	sólo	tenía	cinco	años	más
que	Valerie,	escucharía	en	un	silencio	neutral,	tomando	notas	con	su	letra	ilegible,	y
después	diría	a	Valerie	que	necesitaba	dos	semanas	de	vacaciones,	como	mínimo.

La	gente	siempre	sabe	lo	que	debe	hacer,	le	había	dicho	su	abuelo.	Pero	finge	que
no.	Lo	que	debe	hacer.	Aceptar	que	se	estaba	desmoronando.	Aceptar	que	su	eficacia
estaba	comprometida.	Deja	de	trabajar	en	El	Caso.	Basta.

El	 razonamiento	 la	 aterrorizó.	 Porque	 era	 sensato.	 Implicaba	 que	 estaba
intentando	 convencerse	 de	 que	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder	 no	 había	 sucedido	 y
fracasaba.	Era	como	intentar	parar	de	temblar	de	frío	diciéndote	que	hacía	calor.

De	acuerdo,	había	sucedido.
Había	sucedido,	pero	era	una	excepción.	Comida	insuficiente,	sueño	insuficiente.

No	volvería	a	pasar.	Porque	no	lo	permitiría.
¿Y	si	sucedía?
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Si	sucedía…	Si	sucedía	ya	haría	algo	al	respecto.
Imaginó	a	Blasko	sacudiendo	la	cabeza,	sonriendo	con	tristeza,	porque	la	conocía.
Imaginó	a	Carla	York	sentada	a	su	lado,	diciendo:	De	acuerdo.	Basta.	Es	lo	único

que	necesito	ver.
Valerie	 apoyó	 las	manos	 sobre	 el	 volante,	 y	 dejó	 que	 la	 avalancha	 se	 calmara.

Aunque	 pareciera	 increíble,	 el	 cigarrillo	 todavía	 colgaba	 entre	 sus	 dedos.	 Bajó	 la
ventanilla	y	lo	tiró.	El	aire	húmedo	refrescó	su	cara	congestionada.	Sabía	que	debería
poner	la	sirena	y	parar	a	la	furgoneta	de	la	luz	trasera	averiada.

Pero	cuando	el	embotellamiento	de	delante	desapareció	y	el	tráfico	empezó	a	ser
fluido,	 también	 supo	 (conduciendo	 demasiado	 deprisa,	 demasiado	 cerca,	 y	 con	 el
torrente	sanguíneo	presidido	todavía	por	el	vodka	de	la	noche	anterior)	que	no	iba	a
hacerlo.

Y,	en	teoría,	ella	era	la	mejor	esperanza	de	Claudia	Grey.
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Will	Fraser	no	podía	dormir.	Llevaba	tres	horas	en	la	cama	y	ahora	el	reloj	anunciaba
las	4.48	de	la	madrugada.	Las	cifras	rojas	latían	con	un	brillo	de	duende.	Su	esposa,
Marion,	estaba	roncando	suavemente.	Cabía	esperar	que,	 teniendo	en	cuenta	que	se
había	 producido	 el	 milagro	 de	 que	 hicieran	 el	 amor	 cuando	 él	 había	 llegado	 a
medianoche,	tendría	que	ser	él	quien	estuviera	roncando.	Pero	El	Caso	era	una	plaga
cerebral	de	insomnio	a	la	que	le	habría	importado	una	mierda	que	se	hubiera	tirado	a
toda	la	banda	de	animadoras	de	los	Raiders.	Lo	de	«milagro»	no	era	una	broma.	La
primera	vez	en	seis	meses.	Un	milagro	de	Navidad,	había	estado	tentado	de	susurrar
cuando	 se	 corrió	 (se	 reprimió.	 No	 era	 idiota).	Marion	 y	 él	 se	 querían.	 «Quererse»
significaba	 conocerse	 mutuamente	 de	 pe	 a	 pa,	 dejarse	 llevar	 cada	 día	 por	 las
aburridas	 distracciones	 domésticas,	 no	 enzarzarse	 con	 frecuencia	 en	 la	 siguiente
discusión	disponible,	porque	estaban	demasiado	cansados	y	sabían	en	el	fondo	que	no
conduciría	a	nada	apocalíptico,	que	 resistirían	hasta	el	 final	 (compartían	una	mutua
ternura	prosaica	equivalente	a	su	irritación),	estaban	unidos	contra	sus	irritantes	hijos
(Deborah,	diecisiete;	Logan,	catorce),	y	cuando	vivían	separados	más	de	dos	días	se
sentían	 emboscados	 por	 lo	mucho	 que	 echaban	 de	menos	 los	 pequeños	 detalles	 de
cada	uno.	En	el	caso	de	Will,	el	 sonido	de	 la	 risa	de	Marion,	que	era	 tan	sincera	y
estupenda	como	algo	procedente	del	Edén	antes	de	 la	Caída.	Pero	 llevaban	casados
veintitrés	 años.	 El	 sexo	 era	 con	 bastante	 frecuencia	 tibio	 o	 funcional.	 De	 todos
modos,	 la	 lujuria,	 en	 los	 raros	 momentos	 en	 que	 hacía	 acto	 de	 aparición,	 era	 un
espléndido	rejuvenecimiento.	Hola,	había	dicho	Marion,	mientras	él	se	cepillaba	los
dientes,	 estoy	 cachonda.	Estaba	 tumbada	boca	 abajo	 con	una	 camiseta	 rosa	 larga	y
nada	 más,	 y	 de	 repente	 las	 plantas	 de	 sus	 pies	 descalzos	 y	 el	 pequeño	 enredo	 de
varices	en	su	muslo	le	habían	vuelto	loco,	en	pocos	segundos	le	habían	recordado	la
riqueza	de	su	carne	(la	media	docena	de	lunares	en	la	espalda,	las	arrugas	de	la	parte
posterior	 de	 las	 rodillas,	 la	 suavidad	 de	 su	 boca),	 y	 habían	 follado	 con	 glotonería
intensa,	 consumada	y	 lánguida.	Después,	 él	 se	 había	 quedado	 tumbado	 con	 la	 cara
apoyada	sobre	su	axila	desnuda	y	pensando,	Jesús,	Jesús.	Había	recorrido	beso	a	beso
todo	 su	 costado.	Después,	 ella	 había	 dicho,	 Joder,	 lo	 necesitaba;	 se	 dio	 la	 vuelta	 y
cayó	dormida.

Desde	 entonces,	 a	 pesar	 de	 la	 dicha	 exhausta	 de	 su	 cuerpo,	 Will	 había
permanecido	despierto.

Era	 el	 bolsillo	 (si	 se	 trataba	 de	 un	 bolsillo)	 del	 cadáver	 de	 Reno.	 Las	 letras
bordadas	 (si	 eran	 letras)	 no	 le	 dejaban	 en	 paz.	 Y	 había	 sido	 policía	 el	 tiempo
suficiente	para	saber	cuándo	hacer	caso	a	lo	que	no	le	dejaba	en	paz.

Se	levantó	con	sigilo	de	la	cama,	se	vistió,	atravesó	las	habitaciones	de	los	críos
(Deborah	 se	 había	 dormido	 con	 los	 auriculares	 de	 su	 iPod	 puestos,	 en	 la	 misma
posición	exacta	de	Marion	cuando	él	había	terminado	de	cepillarse	los	dientes,	lo	cual
le	 envió	una	 angustiosa	 advertencia	de	que	 su	hija	 se	 estaba	 transformando	 en	una
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mujer,	mientras	Logan	dormía	 tumbado	de	espaldas	con	 la	boca	abierta,	una	pierna
fuera	del	edredón,	iluminado	por	la	foto	del	salvapantallas	de	Liv	Tyler	a	caballo	en
El	señor	de	los	anillos)	y	bajó	a	la	cocina.

Preparó	café,	se	sentó	a	la	limpia	mesa	de	roble	y	repasó	sus	notas.	Sabía	que	El
Caso	 le	 estaba	 dando	 por	 el	 culo	 a	Valerie,	 pero	 el	 suyo	 no	 se	 estaba	 saliendo	 de
rositas	precisamente.	Cada	cadáver	que	aparecía	era	una	acusación	de	su	parte	en	el
fracaso	de	 la	 fuerza	operativa.	Llevaban	 tanto	 tiempo	dedicados	al	Caso,	que	en	su
cerebro	reinaba	un	clima	de	depresión	permanente.	Bolsillo	arrancado,	había	escrito
en	su	libreta.	¿Tal	vez	un	mono?	Quizá	el	borde	de	una	J,	tal	vez	una	R,	o	puede	que
una	S.	Volver	a	investigarlo:	familiar.

No	era	suficiente.	Necesitaba	todos	los	archivos	y	volver	a	ver	el	bolsillo.	Sabía
que	 significaba	 algo,	 le	 sonaba	 vagamente,	 era	 (rió	mentalmente	 de	 la	 frase)	 «una
pista».	 Se	 imaginó	 a	Marion,	 que	 despertaba	 para	 ir	 al	 lavabo	 y	 descubría	 que	 se
había	ido,	vio	la	irritación,	decepción	y	resignación	de	su	cara.	¿Casada	con	un	poli?,
había	 dicho,	 borracha,	 durante	 una	 fiesta,	 años	 atrás.	Es	 como	 si	 estuvieras	 casada
con	un	 adicto	 al	 crack.	Tienes	que	 acostumbrarte	 a	 ocupar	 un	 segundo	plano	 en	 el
esquema	global.	Acostumbrarte	a	las	migajas.	Pensar	en	ella	tal	como	la	había	visto
antes	(concentrada	e	impersonal	y	entregada	a	su	placer)	agitó	la	sangre	de	nuevo	en
su	polla,	le	tentó	a	subir	la	escalera,	rodearla	en	sus	brazos	y	enterrar	su	nariz	en	la
suave	 tibieza	de	su	nuca	y	regodearse.	Tal	vez,	si	el	universo	había	enloquecido	de
una	manera	maravillosa	y	plena,	¿estaría	en	forma	de	nuevo	cuando	se	despertara?

Pero	 la	 llamada	 de	 Valerie	 horas	 antes	 era	 como	 una	 abrasión	 en	 su	 cabeza:
Tenemos	una	viva,	Will.	Hemos	de	actuar	cuanto	antes.	Hemos	de	empezar	ya.

Con	 cierto	 pesar,	 y	 una	 buena	 dosis	 de	 realismo	 (las	 probabilidades	 de	 que
Marion	 deseara	más	 sexo	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 eran	 risiblemente	 ínfimas),
escribió	una	nota	a	su	esposa	y	la	dejó	sobre	la	mesa.	Eran	las	5.17	de	la	mañana.	La
sala	 de	 pruebas	 no	 abría	 hasta	 las	 ocho,	 pero	 el	 supervisor	 de	 las	 horas	 de	 poca
afluencia	 estaría	 allí.	El	bolsillo	no	había	 regresado	del	 laboratorio,	pero	había	una
copia	de	la	fotografía	que	había	tomado	el	tipo	de	Reno.	Engulló	el	último	sorbo	de
café	 (posiblemente	 J,	R,	 quizá	S,	 dando	 vueltas	 en	 su	 cabeza),	 cogió	 las	 llaves	 del
coche	y	salió	a	la	luz	previa	al	amanecer.
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—Toma	—dijo	Angelo—.	Te	he	preparado	esto.	—Era	una	sopa	de	pollo	con	fideos
—.	Está	caliente.	Ten	cuidado.

No	habían	vuelto	 a	 hablar	 de	 su	madre	 y	 Josh.	Él	 lo	 comprendía.	El	 trauma	 le
había	proporcionado	cierta	permisividad	de	lenguaje	para	informar	sobre	lo	que	había
sufrido.	 Ahora	 se	 había	 agotado.	 No	 podía	 volver	 a	 hablar	 de	 ello.	 Poseía	 la
capacidad	de	los	niños	de	reconocer	los	hechos	de	su	situación.	La	niñez	era	fértil	en
imaginación,	sí,	pero	también	aportaba	un	don	infravalorado	para	lo	real.	Los	niños
eran	 unos	 realistas	 brutales.	 Su	 única	 alternativa	 era	 la	 represión	 más	 absoluta.
Carecían	de	habilidad	para	autoengañarse.	Era	precisa	la	madurez	para	dominar	ese
ambiguo	talento.

Pese	a	ello,	había	pensado,	bajo	la	guía	ocasional	de	Sylvia,	que	hablar	con	ella	le
estaba	resultando	más	fácil.	Contaba	con	dos	temas	inofensivos:	él,	y	la	preocupación
inmediata	 por	 su	 presente	 compartido.	 Ninguno	 la	 conducía	 hacia	 el	 pasado	 ni	 la
proyectaba	hacia	el	futuro.	Ninguno	reiteraba	el	paso	del	tiempo.	El	paso	del	tiempo
estaba	verboten.	El	paso	del	tiempo	no	significaba	nada,	salvo	todo	el	tiempo	que	su
madre	 se	 había	 desangrado.	 Confió	 en	 que	 no	 supiera	 cuánto	 tiempo	 tardaba	 una
persona	 en	 desangrarse	 hasta	 morir.	 Una	 esperanza	 vana:	 veía	 la	 expresión	 que
asomaba	 a	 su	 cara	 en	 algunos	 momentos;	 el	 esfuerzo	 fracasado	 por	 no	 saber;	 la
voluntad	 de	 confiar	 que	 se	 estrellaba	 contra	 el	 sólido	muro	 del	 conocimiento.	 Era
terrible	para	él	no	tener	nada	que	darle	en	respuesta	a	todo	eso.	Reprimió	su	impulso
de	mentir,	de	inventar	fabulosas	contingencias	en	virtud	de	las	cuales	su	madre	y	su
hermano	 habrían	 conseguido	 salvarse.	 No	 era	 lo	 bastante	 pequeña	 o	 estúpida	 para
eso.	Hora	tras	hora	era	testigo	de	que	estaba	siendo	arrojada	por	la	fuerza	hacia	una
nueva	y	brutal	existencia.	Cada	vez	que	 inhalaba	aire	era	una	prueba	desoladora	de
que	 estaba	 intentando	 sobrevivir	 a	 ello,	 aunque	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 único
propósito	de	lo	ocurrido	era	destruirla	mediante	la	violencia	y	el	dolor.	De	hecho,	la
niña	era	apenas	consciente	de	su	presencia.	No	habría	sido	más	extraño	para	ella	que
si	 se	 hubiera	 encontrado	 al	 cuidado	 de	 un	 animal	 parlante	 o	 un	 extraterrestre
bondadoso.	 Una	 parte	 remota	 de	 ella	 había	 decidido,	 en	 algún	 momento	 de	 su
convivencia,	 que	 no	 era	 peligroso	 para	 ella.	 Significó	 un	 gran	 alivio	 para	 Angelo
haber	demostrado	eso,	que	sus	palabras	o	movimientos	no	desencadenaran	el	miedo
en	ella.

Ahora	 que	 los	 primeros	 impactos	 de	 la	 situación	 se	 habían	 mitigado,	 había
despertado	 en	 parte	 el	 yo	más	 profundo	 de	Angelo.	Una	 parte,	 en	 realidad	 (era	 la
primera	 idea	 en	 mucho	 tiempo	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 hacerle	 reír),	 del
novelista.	Imaginaba	cómo	lo	habría	escrito.	Vislumbraba	la	arquitectura	evidente:	el
anciano	con	el	corazón	muerto	a	quien	se	le	concedía	la	oportunidad	de	volver	a	 la
vida	 por	mediación	 de	 la	 inocencia	 de	 una	 niña.	La	 reacción	 de	Sylvia	 a	 esta	 idea
habría	sido	su	sonrisa	característica,	comprensiva	y	traviesa.	Angelo	había	vuelto	a	la
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cabaña,	 ahora	 lo	 sabía,	 para	 decidir	 si	 deseaba	 vivir	 o	morir.	 Quedarse	 o	marchar.
Continuar	viviendo	sin	amor,	o	seguirla	hasta	el	misterio.	Tras	esta	admisión,	había
imaginado	 que	 Sylvia	 tendría	 que	 decir	 algo	 al	 respecto.	 Pero	 una	 vez	 más,	 sólo
obtuvo	su	sonrisa.	La	mirada	de	silenciosa	y	complacida	complicidad.	La	mirada	que,
en	lo	tocante	a	él,	siempre	la	definía.	Era	la	mirada	que	le	dirigía	desde	el	otro	lado	de
la	sala	en	 las	 fiestas	que	 les	aburrían.	Era	 la	mirada	que	 le	dirigía	en	momentos	de
inesperada	 felicidad.	 Era	 la	 mirada	 que	 le	 dirigía	 en	 su	 postura	 sexual	 favorita,
sentada	 a	 horcajadas	 sobre	 él,	 cuando	 sabía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 correrse.	 Era	 la
mirada	 de	 conocerle	 tan	 bien	 como	 él	 se	 conocía,	 por	 lo	 cual	 valía	 la	 pena	 vivir.
Había	vuelto	allí	para	decidir	si	podría	vivir	sin	ella.

¿Y	bien?	¿Puedes?
Nell	 estaba	 bebiendo	 la	 sopa.	 Angelo	 redobló	 los	 elogios:	Muy	 bien,	 cariño,

buena	chica.	Tales	elogios	eran	muy	peligrosos:	cualquiera	de	ellos	podía	sacarla	del
trance	animal,	 recordarle	 lo	que	estaba	haciendo,	comiendo,	 incluso	a	su	madre	y	a
Josh,	 aunque…	No.	Debía	 permanecer	 callado.	 Debía	 dejar	 que	 el	 cuerpo	 de	Nell
cautivara	a	su	mente	con	su	necesidad.	Si	la	interrumpía	ahora,	tal	vez	no	volvería	a
comer	jamás.

Pero	al	cabo	de	unos	cuantos	sorbos,	la	niña	paró.	Volvió	la	cabeza	y	miró	por	la
ventana.	Las	lágrimas	se	agolparon	y	cayeron.

—Oye	—habló	 el	 anciano,	mientras	 reprimía	 el	 impulso	 de	 acercarse	 a	 ella—.
¿Qué	pasa?

Ella	no	contestó.	La	impotencia	de	Angelo	para	aliviar	sus	sufrimientos	le	recordó
lo	 peor	 de	 su	 vida	 con	 Sylvia.	 La	 otredad	 de	 la	 otra	 persona.	 La	 privacidad	 de	 su
dolor.	El	número	de	veces	que	había	suplicado	al	universo	que	le	arrancara	el	tumor	y
se	 lo	 diera	 a	 él.	 Aceptaré	 cualquier	 trato	 que	 ofrezcas,	 había	 dicho	 por	 dentro.
Quítaselo.	Que	vuelva	a	encontrarse	bien.

Lo	 sé,	 le	 transmitió	 el	 espíritu	 de	 Sylvia.	 Consiguió	 que	 la	 partida	 fuera
soportable,	saber	que	he	disfrutado	de	ese	amor	en	la	vida.	Saber	que	tuve	lo	mejor.

Las	lágrimas	de	Nell	pararon	con	la	misma	brusquedad	que	habían	empezado.
—No	va	a	venir	nadie	—dijo.
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45

Valerie	llevaba	sentada	dos	horas	ante	su	escritorio	cuando	Nick	Blaskovitch	apareció
poco	después	de	las	nueve	y	media	y	le	entregó	un	sobre	de	papel	manila.	No	había
hablado	con	él	desde	el	aparcamiento.	Desde	el	Luego	me	pasaré	a	verte.	Desde	el
repentino	 florecimiento	 de	 la	 esperanza	 demencial	 (seguido	 de	 su	 no	 tan	 repentino
marchitamiento).	La	ducha,	el	champú,	la	falda.	Él	la	había	llamado	«nena»	desde	el
principio.	Y	 le	había	dicho	que	 las	nenas	 se	vestían	con	 faldas.	Una	 sátira	 sobre	el
machismo	 de	 los	 policías.	 Y	 como	 era	 él,	 porque	 ella	 sabía	 que	 significaba	 lo
contrario	de	lo	que	habría	significado	en	labios	de	un	cerdo	sexista,	le	había	gustado.
Sólo	se	ponía	falda	para	él.	Para	sentir	el	placer	de	su	mano	cuando	se	deslizaba	por
debajo.	 La	 deliciosa	 desvergüenza	 de	 la	 mano	 alrededor	 de	 su	 cintura,	 las	 bragas
bajadas	hasta	media	pierna,	con	él	dentro	de	ella.

—No	es	tu	letra,	a	menos	que	la	disimularas	—dijo	Blasko.
Valerie	miró	el	sobre.	Iba	dirigido	a	NICHOLAS	BLASKOVITCH.
No	era	su	letra.
—¿Qué	 es	 esto?	 —preguntó.	 Él	 no	 la	 estaba	 mirando.	 Intentaba	 evitarlo.

Enfurecido	de	una	manera	palpable.	Y	triste.
—Avísame	cuando	estés	preparada	para	hablar	de	ello.
—¿Nick?
Pero	él	ya	había	dado	media	vuelta	y	salido.
Abrió	el	sobre.
La	clínica	Bryte.
Oh,	Dios.
Durante	 unos	 momentos,	 después	 de	 leer	 el	 formulario	 de	 cita,	 Valerie

permaneció	inmóvil.	Luego,	devolvió	la	única	hoja	al	sobre,	lo	dobló	y	lo	guardó	en
el	bolso.

¿Cómo?
Daba	igual	cómo.	Sólo	eso.	Sólo	que	él	sabía	la	verdad.	Mejor	dicho,	la	mitad	de

la	verdad.
Su	 intención,	 cuando	 se	 puso	 en	 pie,	 era	 ir	 al	 laboratorio	 de	 Blasko.	 Pero,	 de

camino,	su	teléfono	sonó.	Era	Liza.
—El	molde	del	neumático	coincide.	Parece	que	es	uno	de	tus	chicos.
—Joder.
—Sí,	lo	sé.
—¿Muestras	de	ADN	en	las	lentejuelas?
—Un	par	de	horas.
—Llámame	en	cuanto	lo	tengas.
—Lo	haré.	¿Estás	bien?	Suenas	rara.
—Estoy	bien.	Llámame	en	cuanto	esté	confirmado.
Blasko	estaba	solo	en	una	habitación	llena	de	aparatos	enigmáticos,	trabajando	en
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un	ordenador	 portátil.	Valerie	 vio	 que	 apagaba	 la	 pantalla	 cuando	 entró.	Un	 cuarto
oscuro	de	su	mente	creyó	saber	por	qué.

—No	es	lo	que	piensas.
—¿No	estabas	embarazada?
—Sí,	estaba	embarazada.	Pero	no	fue	un	aborto.
Blasko	sacudió	la	cabeza.	Como	diciendo,	¿de	qué	sirve	mentir	a	estas	alturas?
—Sufrí	un	aborto	espontáneo.
Lo	 cual	 le	 bloqueó.	Tiró	 de	 la	 cadena	que	 contenía	 la	 ira.	Le	partió	 el	 corazón

darse	 cuenta	 de	 que	 él,	 de	 inmediato,	 pensaba	 en	 su	 dolor.	 En	 lo	 que	 eso	 habría
significado	para	 ella.	Daba	 igual	 lo	 que	 significara	 para	 él.	 Se	 sintió	 conmovida	 al
comprobar	 que	 el	 reflejo	 existía	 todavía,	 que	 se	 preocupaba	más	 de	 ella	 que	 de	 sí
mismo.

—Concerté	una	cita	con	 la	clínica	—prosiguió,	y	 la	desnudez	de	 las	palabras	 la
impresionó—.	Para	ganar	tiempo.	No	sabía	qué	hacer.

Los	hombros	de	Blasko,	 todo	su	cuerpo,	 se	 relajaron	un	poco.	Dando	paso	a	 la
tristeza.

—Pero	en	cualquier	caso	lo	perdí	—dijo	ella,	y	agachó	la	cabeza—.	Una	semana
antes	de	la	cita.

Guardaron	silencio	un	momento.
—¿Era	mío?	—preguntó	él	después,	en	voz	baja.
Barajó	las	opciones	en	su	cabeza.	Le	dolía	el	abdomen.	Recordó	el	rostro	cansado

de	la	joven	doctora,	su	mano	enguantada	con	látex	extendida.	Lo	que	sostenía.	El	feto
aovillado	como	un	signo	de	interrogación.	Sólo	podía	ofrecerle	la	verdad.

—No	lo	sé.	Lo	siento.
Lo	 siento.	 Lo	 siento.	 Lo	 siento.	 Esas	 palabras	 eran	 su	 enfermedad.	 Junto	 con

«amor».
El	laboratorio	carecía	de	ventanas,	iluminado	con	fluorescentes.	En	un	rincón,	un

aparato	del	tamaño	de	una	lavadora	emitía	un	suave	sonido.
Valerie	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 del	 escritorio.	 No	 confiaba	 en	 que	 sus	 piernas	 la

sostuvieran.	Tenía	el	rostro	inundado	de	calor.	Mantenía	las	manos	apretadas	sobre	el
regazo.

—Lo	hice	todo	mal	—confesó—.	No	creas	que	no	lo	sé.
Fue	 consciente	 de	 que	 él	 intentaba	 crear	 espacio	 en	 su	 interior	 para	 todo	 ello.

Porque	hasta	ese	punto	la	amaba.
—Alguien	dejó	la	carta	de	la	cita	aquí	para	que	yo	la	encontrara	—reveló	por	fin.
Aparte	 del	 horror	 y	 la	 intensidad	 y	 el	 agotamiento,	 ese	 hecho	 había	 estado

afectándoles	en	silencio	a	ambos.	Policías.
—Me	doy	cuenta	—dijo	ella.
—¿Alguien	de	aquí	te	la	tiene	jurada?
—Eso	parece.
—¿Cómo	pudo	acceder?
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Quiero	ser	lo	más	útil	posible,	había	dicho	Carla.	El	FBI	podía	tener	acceso.	Si	se
ponía	en	ello.	Dio	rienda	suelta	a	la	paranoia	e	imaginó	a	Carla	registrando	su	basura
y	 contando	 las	 botellas	 vacías,	 vigilándola	 mediante	 cámaras	 ocultas	 en	 su
apartamento,	 tomando	 nota	 de	 lo	 cerca	 que	 había	 estado	 de	 chocar	 en	 la	 280,
recopilando	un	expediente	para	sacarla	del	caso.

Entonces,	 recordó	 los	sobres	que	había	en	el	asiento	del	pasajero	del	Cherokee.
Sobres	de	papel	manila.

—No	lo	sé	—contestó	Valerie,	sin	saber	muy	bien	por	qué	no	le	hablaba	de	York
—.	De	veras.

—Bien,	no	es	pecata	minuta.	Hemos	de	averiguarlo.
Hemos.	 Complicidad.	 ¿Alguna	 vez,	 desde	 que	 se	 conocieron,	 había	 dejado	 de

pensar	en	ellos	como	aliados?	Nosotros.	Tú	y	yo.	Pensar	en	un	futuro	sin	él	era	como
pensar	 que	 nunca	 tendría	 suficiente	 calor	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 el	 inmenso
mundo	un	lugar	de	vientos	acerados	y	gélidas	corrientes,	la	fatiga	cotidiana	del	frío
incesante.	Cosa	que	no	te	mataría,	pero	sí	te	desgastaría	día	a	día.	Lo	cual	absorbería
la	 alegría.	Lo	 cual	 te	 dejaría	 vacío	 y	 funcional.	Desde	 que	 le	 había	 perdido,	 así	 se
imaginaba	Valerie	en	su	vejez:	vacía	y	funcional.	Una	mujer	con	el	corazón	muerto	y
atrofiada	con	la	que	podías	contar.

—No	te	preocupes	—dijo	ella—.	Lo	averiguaré.
—Tendrías	que	habérmelo	dicho.
—Lo	sé.
—¿Por	qué	no	lo	hiciste?
—Porque	no	quería	que	volvieras	obligado.	¿Y	si	no	hubiera	sido	tuyo?
—De	haberlo	sido,	¿te	habrías	deshecho	de	él?
¿Y	 bien?	 ¿Lo	 habría	 hecho?	 Apenas	 se	 había	 admitido	 a	 sí	 misma	 que	 había

concertado	 la	 cita.	 Del	 mismo	modo	 que	 apenas	 había	 admitido	 lo	 que	 implicaría
determinar	la	paternidad.	¿Podían	averiguarlo	mediante	pruebas	mientras	todavía	no
era	más	que	una	cosa	diminuta	en	su	 interior?	¿No	debería	 tenerlo	primero?	Tantas
preguntas	que	había	ido	amontonando	en	el	fondo	de	su	mente,	mientras	se	decía:	No
has	de	decidir	nada	ahora	mismo.	Tienes	tiempo.	Has	comprado	un	poco	de	tiempo.

—No	tenía	derecho	a	pedirte	que	volvieras	—afirmó.
—Yo	tenía	derecho	a	saber	si	era	padre.
—Lo	sé.	Lo	sé.
Guardaron	 silencio	 unos	 momentos.	 El	 aparato	 del	 rincón	 exhalaba	 su	 sonido

suave.	 Valerie	 sabía	 que	 sería	 claustrofóbico	 trabajar	 allí,	 sin	 ventanas.	 Desde	 su
despacho,	al	menos,	tenía	una	vista,	tejados	poco	inspiradores,	pero	de	vez	en	cuando
un	fragmento	alegre	de	la	bahía	de	San	Francisco.

—¿Era	niño	o	niña?
—No	lo	sé.	No	quise	saberlo.
El	esfuerzo	de	Blasko	por	asimilar	toda	la	información	era	casi	audible.	Era	como

si	 pudiera	 oír	 su	 mente	 o	 su	 alma	 mientras	 intentaba	 ensancharse,	 crecer	 a	 su
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alrededor.	Y	sobre	la	endeblez	de	su	propia	persona,	si	puede,	soportar	discretamente
todos	los	agravios	del	Hombre.	Todos	los	agravios.	Este	agravio.	El	agravio	de	ella.
¿Existía	alguna	situación	de	su	vida	a	la	que	no	se	pudiera	aplicar	el	maldito	poema?

—¿Querías	que	fuera	a	verte	anoche?	—preguntó	él.
Hasta	el	último	gramo	de	su	decencia	le	decía	que	mintiera.
Pero	la	debilidad	indecente	era	más	fuerte.
—Ya	sabes	que	sí.	—Una	pausa—.	Pero	ahora	entiendo	por	qué	no	lo	hiciste.
Ardía	 en	 deseos	 de	 tocarle.	 Rodear	 la	 alambrada	 de	 las	 palabras.	 En	 cambio,

extendió	la	mano	hacia	el	ratón	del	ordenador	portátil.
—No	lo	hagas	—le	aconsejó	él.
No	le	hizo	caso.	El	vórtice	de	puntos	de	colores	del	salvapantallas	se	disolvió	y

fue	 sustituido	 por	 filas	 de	 fotos	 diminutas.	 Su	 contenido	 era	 evidente	 a	 medias,
incluso	minimizado.

—No	te	gustará	ver	esto	—advirtió	Blasko.
No	sabía	por	qué	lo	hacía.	Salvo	que	tenía	tantas	ganas	de	rodearle	en	sus	brazos

que	si	no	se	distraía	eso	sería	exactamente	lo	que	haría.	Y	hasta	la	debilidad	indecente
sabía	que	eso	no	sería	justo	con	él.	Clicó	una	foto	al	azar.

Un	 momento	 antes	 pensaba	 que	 estaba	 preparada.	 Pero	 no	 estaba	 preparada.
Esperaba	pornografía,	las	repugnantes	desproporciones	de	la	pedofilia.	Lo	que	vio	fue
el	torso	surcado	de	cicatrices	de	un	niño,	veteado	de	cortes,	algunos	cosidos	con	hilo
de	 plata,	 otros	 en	 carne	 viva,	 infectados.	 El	 niño	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 que
Valerie	 supiera	 si	 era	 chico	o	 chica.	Sintió	que	el	 cuerpo	de	Blasko	 se	desplomaba
debido	a	la	derrota.

—Joder	—dijo,	aunque	la	palabra	murió	en	su	boca.
Clicó	otra	imagen.	Y	otra,	y	otra.
Todas	 eran	 de	 niños,	 todos	 mutilados	 debido	 a	 los	 malos	 tratos.	 Debido	 a	 la

tortura,	 puesto	 que	 no	 había	 una	 palabra	 más	 sincera	 para	 eso.	 Espaldas,	 pechos,
piernas,	 brazos,	 genitales.	 Mutilación	 sistemática.	 Mutilación	 intencionada.	 Era
preocupante	 captar	 el	 placer	 que	 le	 había	 proporcionado	 a	 la	 gente	 que	 lo	 había
hecho.

—Son…	Esto	es…
—Sí	—asintió	Blasko—.	Se	 trata	de	un	mercado	emergente.	¿Quieres	 la	guinda

del	pastel?	Parte	de	este	material	procede	de	los	SPM.
Los	Servicios	de	Protección	de	Menores.	El	trabajo	se	te	mete	dentro.	El	trabajo

planta	sus	semillas.
—Tenemos	 a	 quince	 agencias	 diferentes	 bajo	 investigación.	 Estados	Unidos	 no

querrá	aceptar	esto.	Tampoco	es	que	sea	exclusivo	de	Estados	Unidos.
Valerie	no	podía	parar.	Existía	un	ritmo	espantoso	de	incredulidad	y	aceptación.

Fuera	 cual	 fuese	 el	 horror,	 siempre	 era	 el	mismo.	Pensabas:	 es	 imposible	 que	 sean
capaces	de	esto.	Después,	de	inmediato,	experimentabas	un	déjà	vu	nauseabundo:	Por
supuesto	 que	 eran	 capaces.	 Siempre	 lo	 hemos	hecho.	Es	 una	más	 de	 las	 cosas	 que
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hacíamos.	La	 historia	 humana	 era	 la	 historia	 de	 las	 cosas	 que	 hacíamos.	Y	 ésta,	 le
gustara	o	no,	era	una	de	ellas.	Junto	con	la	poesía	y	la	Capilla	Sixtina	y	los	chistes	y
el	perdón	y	la	compasión	y	el	amor.	Entre	los	Justos	ser	justo.	Entre	los	Sucios	sucio
también…

—¿Es	necesario	que	las	veas	todas?	—preguntó	Blasko	en	voz	baja.	Valerie	sabía
que	él	comprendía	la	pregunta	que	sus	actos	estaban	formulando:	¿Qué	espacio	nos
deja	esto?	¿Qué	espacio	quedará	para	el	amor?

—Para,	por	favor	—dijo	Blasko,	y	apoyó	la	mano	sobre	la	de	ella.
Valerie	apartó	la	vista	de	la	pantalla.	¿Podías	impedir	contagiarte	de	aquello?	Era

su	 versión	 particular	 de	 la	 pregunta	 habitual	 de	 un	 policía:	 ¿Puedes	 ver	 lo	 que	 ves
cada	día	y	vivir	sin	venirte	abajo,	con	ternura,	humor	y	esperanza?

Con	sus	últimos	vestigios	de	perversidad,	egoísmo	o	confusión,	se	volvió	hacia	la
pantalla	y	clicó	una	imagen	más,	con	la	mano	de	Blasko	posada	apenas	sobre	la	de
ella.

No	era	lo	peor	que	había	visto,	pero	era	la	más	peculiar.	La	espalda	desnuda	de	un
niño	cubierta	de	cortes	y	quemaduras	(docenas,	montones,	más	de	un	centenar)	que,
al	principio,	parecían	aleatorias.	Que	todavía	parecían	aleatorias,	incluso	después	de
que	 reparara	 en	 algo	 similar	 a	 la	 letra	 A	 en	 el	 hombro	 izquierdo,	 formada	 con
quemaduras	de	cigarrillo.	Una	chiripa,	una	inicial	accidental.

Después,	miró	con	más	atención.
Había	una	F	justo	encima	del	sacro.	Una	B	en	mitad	de	la	columna	vertebral.	Una

R	profunda,	apenas	cicatrizada,	bajo	la	escápula	derecha.	Letras.	El	responsable	había
grabado	el	alfabeto	en	aquella	tierna	carne	a	base	de	cortes,	quemaduras,	cuchilladas
o	tajos.	A	veces,	la	misma	letra	aparecía	en	más	de	una	ocasión.

—Vale	—dijo	Blasko—.	Ya	está.	Basta.	Se	acabó.
Levantó	 su	mano	 del	 ratón.	 Clicó.	 Apagó	 la	 pantalla.	 Durante	 unos	momentos

permanecieron	 en	 silencio,	 sin	mirarse.	Tristeza,	 daño,	 fracaso.	 Sí.	 Pero	 a	 pesar	 de
todo,	la	dulce	e	intermitente	insistencia	de	la	conexión	entre	ellos.

—Lo	 diré	 por	 última	 vez	 —anunció	 ella—.	 Porque	 si	 continúo	 diciéndolo
empezará	a	envenenarnos:	lo	siento.

Blasko	 apoyó	 la	 mano	 sobre	 su	 rodilla.	 Su	 peso	 y	 su	 calor.	 Había	 estado
hambrienta	de	intimidad.	Hambrienta	de	afecto.	Tres	años	de	decirse	que	parte	de	su
vida	había	terminado.	Tres	años	de	no	creer	en	lo	que	se	decía.	Tres	años	(le	resultaba
evidente	ahora)	de	esperar	a	que	su	historia	empezara	de	nuevo.

—De	acuerdo	—convino	Blasko—,	no	existe…
Pero	la	puerta	se	abrió	y	entró	un	técnico,	que	hablaba	por	el	móvil.	Blasko	dejó

caer	 la	mano,	pero	no	a	 tiempo.	Valerie	 se	 incorporó.	Blasko	y	ella	 intercambiaron
una	mirada.	¿Después?	Sí,	después.

A	mitad	de	camino	de	su	despacho,	Valerie	se	cruzó	con	Carla	York	en	el	pasillo.
—Ah,	hola	—saludó	Carla—.	Ya	te	tengo.	Escucha,	no	quiero…
Valerie	pasó	de	largo.	Carla	le	cortó	el	paso.
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—Jesús,	Valerie.	Estoy	hablando…
Valerie	la	empujó	a	un	lado.
—Apártate	de	mi	camino	—le	espetó.
—¿Qué	demonios	te	pasa?
—¿Crees	que	no	sé	lo	que	está	pasando?
—¿Qué?
—¿Crees	que	no	sé	lo	que	estás	haciendo	aquí?
—Escucha,	no	vas	a…
Valerie	se	quedó	petrificada.
Carla	 la	 estaba	 mirando	 como	 si	 no	 supiera	 de	 qué	 estaba	 hablando.	 O	 mejor

dicho,	Carla	estaba	intentando	mirarla	como	si	no	supiera	de	qué	estaba	hablando.	Sin
lograrlo	del	todo.

Pero	 todo	 aquello	 se	 había	 convertido,	 en	 cuestión	 de	 un	 instante,	 en	 algo
secundario	para	Valerie.

Oh,	Dios	mío.	Joder.
—Escucha	—empezó	Carla—,	no	sé	qué	piensas	que…	¡Eh!	¿Valerie?
Valerie	había	dado	media	vuelta	y	se	alejaba	a	toda	prisa	por	el	pasillo.
Medio	 minuto	 después	 se	 encontraba	 de	 nuevo	 en	 el	 despacho	 de	 Blasko.	 El

técnico	había	terminado	su	llamada	y	estaba	sentado	a	su	mesa,	con	las	gafas	puestas,
iluminado	por	 la	 luz	de	 la	pantalla	del	ordenador.	Blasko	estaba	junto	a	 la	máquina
silenciosa	del	rincón.	Se	volvió	cuando	ella	entró.

—Pon	la	última	imagen	que	estaba	mirando	—dijo	Valerie.
—¿Qué?
Valerie	ya	había	llegado	a	su	escritorio	y	cogido	el	ratón.
—Las	fotos	que	estaba	mirando.	La	última.	Jesús…
Abrió	la	pantalla,	pero	ahora	había	una	página	de	diálogo	online.	Alguien	decía:

¡Vainilla,	por	supuesto!	¿Y	el	tuyo?
—Las	fotos,	Nick.	Joder.
—Espera,	espera.	Déjame…	Espera.
Cerró	la	página	y	volvió	al	ordenador	portátil.	Contestó	al	aviso	de	seguridad	con

una	contraseña	que	Valerie	no	captó.	Abrió	una	carpeta.	Reaparecieron	 las	 fotos	en
miniatura.

—¿Qué	está	pasando?
Valerie	agarró	el	ratón	y	empezó	a	buscar,	abriendo	y	cerrando	las	imágenes.
—Espera	—contestó	Blasko—.	Aquí.	Ésta.
Se	 reabrió	 la	 imagen	 del	 cuerpo	 del	 niño.	 Valerie	 la	 examinó	 durante	 unos

momentos.	Blasko	no	hizo	preguntas.	No	era	necesario.	Reconocía	el	cambio	en	su
aura.	 Su	 significado.	 La	 suya	 funcionaba	 de	 la	 misma	 manera	 cuando	 el	 trabajo
tomaba	el	mando.	El	trabajo	tomaba	el	mando	y	todo	lo	demás,	todo	lo	demás,	dejaba
de	existir.	Le	emocionó	sentirlo	en	ella	de	nuevo.	Era	la	otra	gran	fuerza	que	les	unía,
la	enfermedad	a	la	que	se	habían	apuntado	años	antes.
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—¿Para	 ampliar?	 —preguntó	 Valerie.	 No	 conocía	 el	 software.	 Los	 menús
desplegables	no	significaban	nada	para	ella.

—Aquí.	¿Tamaño	doble?
—Hazlo.
La	imagen	aumentó	de	tamaño.
Valerie	miró.
Notó	que	todo	el	agotamiento	se	disolvía	en	un	instante.
El	cuerpo	del	niño	con	la	carne	torturada.	Las	letras	grabadas	con	brutalidad.	Las

cicatrices.	A…	R…	Q…
Pero	no	era	el	cuerpo	escrito	del	niño	lo	que	necesitaba	descifrar.	Era	el	entorno

en	el	que	le	habían	fotografiado.	Era	el	fondo.
La	 habitación	 de	 un	 niño.	La	 esquina	 de	 una	 cama	deshecha.	Una	 ventana	 que

daba	a	un	patio	con	un	árbol	solitario	desenfocado.	Una	pared	con	la	esquina	de	un
abecedario,	cada	letra	ilustrada	con	una	imagen	en	colores	vivos:

A	de	ALBARICOQUE
B	de	BALÓN

C	de	CRONÓMETRO
D	de	DINOSAURIO
E	de	ELEFANTE
F	de	FUSTA
G	de	GANSO
H	de	HACHA

Todos	 sus	 sanos	 instintos	 decían:	Cálmate.	 Espera.	Déjalo	 reposar.	 Cientos	 de
miles	de	casas	y	guarderías	deben	de	tener	el	mismo	abecedario.

—Redúcelo	otra	vez	—dijo—.	Enfoca	la	vista	de	la	ventana.
Blasko	movió	el	ratón	de	nuevo.	Clicó.	La	imagen	regresó	a	su	tamaño	original.
Valerie	se	acercó	más	a	la	pantalla.
Pero	no	era	necesario.	Ya	lo	sabía.
El	árbol	del	jardín	tenía	un	tronco	doble.	Una	Y	invertida.
El	 árbol	 delante	 del	 cual	 Katrina	Mulvaney,	 hacia	 algo	más	 de	 la	mitad	 de	 su

breve	vida,	había	sido	fotografiada.
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—Consígueme	todo	lo	que	puedas	sobre	esta	imagen	—ordenó	Valerie	sin	volverse.
Estaba	saliendo	del	despacho	de	Blasko—.	Procedencia.	Quién	 la	bajó.	Cuándo	fue
tomada.

—Sólo	hay…	—empezó	Blasko,	pero	Valerie	ya	estaba	corriendo	por	el	pasillo.
De	 vuelta	 en	 su	 despacho	 escribió	 en	 Google	 «árboles	 de	 forma	 rara».	 Cinco

millones	 de	 resultados.	 Tecleó:	 «árbol	 forma	 rara	 Hoppercreek	 Camp».	 Clicó
«Imágenes».

Fue	el	primer	resultado.
Nuestro	árbol	friki	residente,	decía	el	pie.	Redding,	CA.
Redding.	A	unos	trescientos	kilómetros	al	norte	de	San	Francisco.
Su	línea	interna	sonó.
—Escucha,	Valerie	—dijo	Blasko—,	ya	tenemos	a	los	distribuidores.	Están	en	la

cárcel.	Este	caso	fue	de…
—No	me	interesan	los	distribuidores.	Me	interesa	el	niño	de	la	foto.
Silencio.	Cálculo	de	policía.
—Joder.	¿Es	tu	chico?
—¿Sabes	quién	la	tomó?
—No.	Es	una	Polaroid.	Escaneada	hace	cinco	años.	No	es	el	original.	Pero	puedo

hablar	con	alguien	que	quizá	pueda	fecharla	con	más	exactitud.
—Hazlo.	Llámame.	He	de	irme.
Su	 cuerpo	 estaba	 repleto	 de	 adrenalina.	 Las	mujeres	muertas	 se	 revolvían	 a	 su

alrededor.	Cuando	 sucedía,	 siempre	 era	 así:	 la	 confusión	 caleidoscópica	de	detalles
del	caso	empezaban	a	conformar	una	imagen	de	un	solo	giro.	No	podías	verlo	con	la
suficiente	rapidez.	Tenías	que	obligarte	a	no	permitir	que	el	entusiasmo	confundiera
tu	concentración,	ni	perderte	un	solo	detalle	que	podía	costarte	los	segundos,	minutos
u	horas	que	causarían	la	muerte	de	alguien.

Valerie	 se	 serenó	 y	 llamó	 a	 los	 padres	 de	 Katrina.	Que	 no	 conteste	 Dale,	 por
favor.

—¿Hola?	—respondió	Dale	Mulvaney.
—Señor	Mulvaney,	soy	Valerie	Hart.
Se	 habían	 tuteado	 durante	 la	 investigación,	 pero	 el	 recuerdo	 de	 su	 último

encuentro	 le	 aconsejó	 adoptar	 un	 tono	 oficial.	 Siguió	 una	 pausa	 antes	 de	 que	Dale
contestara.	Valerie	intuyó	lo	que	le	estaba	pasando,	la	desesperación	atomizada	que	se
concentraba	de	nuevo.

—¿Qué	pasa?	—inquirió	Dale.	No	parecía	borracho.	Sólo	ronco.	Sólo	tenso.	Sólo
a	un	paso	de	volarse	los	sesos.

—Necesito	 saber	 exactamente	 cuándo	 fue	Katrina	 al	 campamento	de	verano	de
Hoppercreek.

—Cuando…	¿qué?
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—Cuando	Katrina	 tenía	once	o	doce	años	fue	a	un	campamento	de	verano	a	un
lugar	llamado	Hoppercreek,	en	Redding.	Estoy	intentando	concretar	la	fecha.

Otra	pausa.
—Alguien	de…	¿Cree…?
La	voz	de	Adele	al	fondo.
—¿Pasa	algo,	Dale?	¿Quién	es?
—¿Cuándo	fue	Kate	a	Hoppercreek?	—dijo	Dale.
Valerie	imaginó	la	confusión	de	Adele,	la	búsqueda	de	datos	a	través	del	dolor.	La

impaciencia	que	destilaba	Dale.
—No	sé…	Fue…	Tenía	once	años,	me	parece.	Tenía	once	años.
Valerie	hizo	los	cálculos:	1990.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Dale	a	Valerie—.	¿Tiene	algo?
Valerie	 sabía	 lo	 que	 pasaría:	 se	 lo	 contaría,	 y	 su	 ira	 y	 pérdida	 se	 volverían	 a

concentrar.	 Habían	 estado	 a	 la	 deriva	 a	 través	 de	 la	 pena.	 Esto	 les	 despertaría	 de
nuevo,	 les	 daría	 algo	 a	 lo	 que	 aferrarse.	 Pero	 sería	 una	 traición,	 incluso	 si	Valerie
capturaba	 a	 los	 asesinos.	Al	margen	de	 la	 simbólica	 resolución,	 su	hija	 continuaría
estando	 violada	 y	 asesinada.	 Su	 hija	 continuaría	muerta.	 Los	 seres	 queridos	 de	 las
víctimas	decían	que	querían	justicia.	Y	la	querían.	Pero	ninguna	justicia	demostraba
ser	 suficiente.	 ¿Cómo	 iba	 a	 serlo?	 Lo	 único	 que	 podía	 ser	 suficiente	 era	 que	 les
devolvieran	a	la	víctima,	entera	y	viva.	Lo	único	que	podía	ser	suficiente	era	que	nada
de	aquello	hubiera	sucedido.

—Es	muy	remoto	—mintió	Valerie—.	Ya	saben	que	siempre	hemos	sospechado
que	 Katrina	 debía	 conocer	 al	 responsable	 de	 su	 muerte.	 Es	 muy	 difícil	 raptar	 a
alguien	a	plena	luz	del	día	en	una	ciudad	como	San	Francisco.	Pero	ninguno	de	los
interrogatorios	 que	 llevamos	 a	 cabo	 nos	 proporcionó	 un	 sospechoso	 plausible.	 Es
posible	que	Katrina	conociera	a	su	asesino	desde	hacía	mucho	tiempo.	Y	es	posible
que	 ese	 hombre	 fuera	 la	 persona	 que	 tomó	 la	 fotografía	 de	 ella	 que	Adele	me	 dio
durante	nuestro	último	encuentro.	No	se	hagan	demasiadas	esperanzas,	por	favor.	La
probabilidad	es	muy	remota.

Tardó	 desesperados	 minutos	 en	 colgar	 el	 teléfono	 (minutos	 de	 Claudia	 Grey;
ahora,	todo	el	tiempo	pertenecía	a	Claudia).	Dale	y	Adele	querían	repasarlo	todo,	el
razonamiento,	 la	probabilidad,	 la	desdichada	cadena	de	causa	y	 efecto.	Difícil	 para
Valerie	hacerlo	sin	mencionar	el	abecedario	y	el	cuerpo	mutilado	del	niño.	Pero	no
iba	a	caer	en	esa	trampa.	Resucitaría	los	objetos.	El	objeto	de	Katrina.	El	albaricoque
metido	en	la	vagina.	Valerie	quería	ahorrar	a	Dale	y	Adele	tener	que	oírlo	de	nuevo.
A	de	ALBARICOQUE.

—Les	llamaré	en	cuanto	sepa	algo	más,	pero	ahora	he	de	irme.	No	quiero	perder
ni	un	momento.

Eso	funcionó.	La	culpa.	Diles	que	están	retrasando	el	proceso.	Hazles	comprender
que,	cuanto	más	sigan	hablando,	más	tiempo	disfrutarán	de	la	vida	los	asesinos	de	su
hija.
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Y	más	cerca	estará	de	la	muerte	Claudia	Grey.
—De	acuerdo,	de	acuerdo,	vale	—dijo	Dale—.	Comprendido.	Nos	informará	en

cuanto…
—Serán	los	primeros.	Se	lo	prometo.
La	mejor	 hipótesis	 del	 caso	 era	 que	 el	 crío	 de	 la	 foto	 fuera	 ahora	 un	 adulto	 (y

asesino	 en	 serie)	 que	 todavía	 vivía	 en	 la	 casa	 donde	 le	 habían	 torturado	 de	 niño.
Valerie	apenas	se	atrevía	a	admitirlo	como	una	posibilidad	 teórica.	Porque	 la	mejor
hipótesis	del	caso	nunca	era	la	hipótesis	real	del	caso.

Lo	del	árbol	no	era	un	secreto.	Todo	 lo	contrario.	Era	una	atracción	estrafalaria
que	gente	con	demasiado	tiempo	entre	las	manos	iba	a	ver	en	coche.	Una	llamada	a	la
Oficina	de	Visitantes	de	Redding	 le	consiguió	 la	dirección.	Los	actuales	 residentes,
desde	 2008,	 constaban	 como	Warren	 y	 Corrine	 Talbot.	 Una	 segunda	 llamada	 a	 la
Oficina	del	Registro	Demográfico	del	Condado,	sita	en	el	ayuntamiento,	le	dio	por	fin
el	nombre	de	la	propietaria	en	1990:	Jean	Ghast.	Según	los	registros,	Jean	compró	la
casa	en	1974.

En	teoría,	no	encajaba:	una	mujer.	Pero	habría	tenido	un	amante,	supuso	Valerie,
un	hombre	del	que	estaría	esclavizada.	Tenía	que	haber	alguien.	Era	una	sofisticación
de	 la	 crueldad	masculina:	manipular	 a	 las	mujeres	 para	 que	 consintieran	 los	malos
tratos	a	sus	propios	hijos.

Valerie	pulsó	teclas,	abrió	ventanas,	se	desplazó,	seleccionó,	entró.	Aquella	pausa
mientras	 esperabas	 que	 la	 información	 bajara	 conseguía	 que	 fueras	 agudamente
consciente	de	tu	existencia.	Pensó	en	la	época	de	su	abuelo	en	el	cuerpo.	Sobres	de
papel	manila,	listas,	hojas	de	papel	carbón,	clips.	La	fragilidad	de	la	documentación
física,	 el	olor	 a	 tinta	y	el	parloteo	 insistente	de	 las	mecanógrafas.	El	 trabajo	habría
sido	 mucho	 más	 difícil.	 Los	 asesinos	 habrían	 salido	 indemnes	 con	 mucha	 más
facilidad.	 Y	 ahí	 estaba	 ella,	 sin	 la	 excusa	 de	 equipo	 anticuado,	 con	 toda	 la	 ayuda
tecnológica	al	alcance	de	su	mano…	y	ocho	mujeres	continuaban	muertas.

Y	una	novena	estaba	esperando	su	turno.
Se	esforzó	en	ir	más	despacio,	en	repetir	lo	que	ya	sabía.	Lo	que	sabía	era	que	en

el	verano	de	1990	alguien	había	fotografiado	a	Katrina	delante	de	un	árbol	bifurcado.
La	 casa	 a	 la	 cual	 pertenecía	 el	 árbol	 contenía	 un	 abecedario	 con	 objetos	 que
correspondían	a	los	encontrados	en	los	cuerpos	de	las	víctimas.	Un	niño	maltratado,
un	varón,	había	sido	fotografiado	en	aquella	casa.	No	existía	la	necesidad	lógica	de
que	el	menor	de	la	fotografía	se	hubiera	convertido	en	el	asesino	de	Katrina	al	llegar
a	la	edad	adulta.	No	existía	necesidad	lógica	(Valerie	se	preguntó	por	un	momento	si
el	 fotógrafo	 de	 ambos	 niños,	 el	 niño	maltratado	 y	Katrina,	 era	 la	 persona	 a	 la	 que
estaba	 buscando).	 Pero	 había	 algo	 en	 la	 figura	 de	 la	 fotografía.	Una	 desesperación
que	se	desplegaba	desde	los	hombros	surcados	de	cicatrices	como	alas	invisibles.	Su
intuición	de	policía	insistía.	La	Máquina	insistía.

Se	 produjo	 una	 pequeña	 deflación	 en	mitad	 de	 su	 aceleración:	 los	malos	 tratos
grotescos	habían	producido	una	persona	grotesca.	Eso	mitigaba	el	asunto.	Existía	una
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causa	parcial,	una	explicación	parcial.	El	mundo	no	lo	quería	así,	por	supuesto.	A	los
tabloides	 les	gustaban	los	monstruos	sencillos:	maldad	en	estado	puro.	Sin	excusas.
Sin	historia.	Sin	comprensión.

Y	sobre	la	endeblez	de	su	propia	persona,	si	puede,	soportar	discretamente	todos
los	agravios	del	Hombre.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 poema	 habría	 podido	 referirse	 a	 un	 policía.	 Sobre	 la
endeblez	de	su	propia	persona.	Sobre	la	endeblez	de	su	propia	persona.	Joder.	Tenía
endeblez	a	capazos.

Nada	de	lo	cual	alteraba	los	hechos.	Que	el	niño	había	crecido.	Que	había	matado,
como	mínimo,	a	ocho	mujeres.	Que	podría	estar	matando	a	Claudia	en	aquel	preciso
instante.	Que	aún	faltaban	dieciocho	letras	del	alfabeto.
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Tardó	más	de	lo	que	habría	debido.
Robó	más	tiempo	a	Claudia	del	que	habría	debido.
Pero	a	mitad	del	examen	de	Archivos	Vitales	 recibió	una	 llamada	del	periódico

local	de	Redding.
—Valerie	Hart	—contestó.
—Detective	 Hart	—habló	 una	 voz	 de	 mujer—.	 Soy	 Joy	Wallace,	 del	Redding

Record	Searchlight.	¿Está	investigando	la	muerte	de	Jean	Ghast?
—¿Sí?
—Oh,	vaya.	—Una	pausa—.	Es	el	caso	del	asesino	en	serie,	¿verdad?
Valerie	se	puso	tensa.	El	reflejo	natural	ante	el	periodismo.	Pocas	personas	en	el

mundo	sabían	que	ella	era	la	Encargada	del	caso.	Pero	todos	los	medios	sí.	La	policía
que	 no	 podía	 impedir	 la	 masacre	 de	 todas	 aquellas	 mujeres.	 El	 Famoso	 Fracaso
Nacional.

—Es	extraoficial	—advirtió.
—Tranquila,	 detective	 —repuso	 Joy	 Wallace—.	 No	 ando	 a	 la	 caza	 de	 algo.

Escuche,	 le	 enviaré	 un	 enlace	 de	 la	 historia,	 pero	 puedo	 proporcionarle	 los	 datos
básicos	ahora	mismo.

—Adelante	—dijo	Valerie,	con	el	bolígrafo	preparado	sobre	la	libreta.
Lo	sabía.	Sabía	que	la	información	era	la	información.	La	información	como	un

solo	 hilo	 que	 sobresalía	 de	 una	 bola	 imposiblemente	 enredada	 que,	 al	 tirar	 de	 él,
desenmarañaba	todo	el	nudo.	El	momento	anterior	a	recibir	la	información	encendía
tu	certidumbre,	como	si	no	estuvieras	descubriendo	algo	nuevo,	sino	recordando	algo
que	siempre,	muy	en	el	fondo,	habías	sabido.	El	momento	anterior	a	la	información
era	el	momento	del	reconocimiento.

A	principios	del	verano	de	1992,	le	contó	Joy	Wallace,	Jean	Ghast,	de	cincuenta	y
ocho	 años,	 fue	 encontrada	muerta	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 de	 su	 casa	 de	 Redding.	 El
veredicto	del	juez	de	instrucción	fue	una	combinación	equívoca	de	causas	naturales	y
muerte	 accidental:	 Jean,	 con	 una	 disfunción	 coronaria	 conocida,	 había	 sufrido	 un
infarto.	O	bien	 sufrió	el	 ataque	en	 lo	alto	de	 la	 escalera	y	cayó,	o	había	caído	y	el
susto	precipitó	el	ataque.	No	había	signos	de	allanamiento	de	morada.	Tenía	fama	de
mujer	reservada,	pero	carecía	de	enemigos.	Vivía	sola	desde	que	su	conflictiva	hija,
Amy,	 se	 había	marchado	 (escapado,	 decían	 las	 habladurías)	 en	 1979,	 a	 la	 edad	 de
dieciséis	años.	No	existía	ningún	señor	Ghast.	Jean	había	criado	a	Amy	sola.

Unos	seis	años	después	de	abandonar	su	hogar,	Amy	había	reaparecido	unos	días,
con	un	hombre	y	un	hijo	de	cinco	años.	No	se	quedaron,	pero	desde	entonces	el	niño
pasaba	algunos	fines	de	semana	con	su	abuela.	Nunca	iba	más	allá	del	patio	delantero
o	 trasero	de	 la	casa,	y	Jean	Ghast	muy	pocas	veces	 le	 llevaba	a	 la	ciudad.	Al	niño,
insistían	también	las	habladurías,	«le	faltaba	un	hervor».	De	hecho,	apenas	hablaba.

Dos	 días	 después	 de	 que	 descubrieran	 el	 cuerpo	 de	 Jean,	 unos	 excursionistas
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encontraron	 a	 un	 niño	 de	 doce	 años,	 vagando	 «desorientado»	 y	 solo	 por	 el	 Parque
Nacional	Volcánico	de	Lassen.	Cuando	lograron	que	hablara,	les	dijo	que	se	llamaba
Leon	Ghast.

Fueron	precisos	dos	días	más	(veinticuatro	horas	para	el	Departamento	de	Policía
de	 Redding,	 veinticuatro	 horas	 para	 los	 Servicios	 de	 Protección	 de	Menores)	 para
determinar	que	el	niño	era	el	nieto	de	Jean	Ghast.	Cinco	años	antes,	Amy	(ahora	una
prostituta	 heroinómana	 sin	 domicilio	 fijo)	 había	 quedado	 embarazada	 de	 Lewis
Crowe,	un	proxeneta	y	traficante	de	drogas	bipolar	de	Las	Vegas	que	resultó	muerto
durante	una	transacción	de	narcóticos	fallida,	un	mes	antes	de	que	su	hijo	naciera.

—Pero	eso	no	era	ni	la	mitad	del	asunto	—dijo	Joy	Wallace	a	Valerie.
Leon	Ghast	 no	 iba	 «de	 visita»	 a	 casa	 de	 su	 abuela	 los	 fines	 de	 semana.	Había

vivido	con	ella	durante	siete	años.
—La	 casa	 está	 en	 el	 borde	 de	 la	 ciudad	 —explicó	 Joy—.	 Linda	 con	 el

Hoppercreek	Camp	por	un	lado	y	con	el	bosque	por	otro.	Sólo	cuando	todo	salió	a	la
luz	admitió	la	gente	que	nunca	había	visto	a	Amy	dejar	o	recoger	al	niño.

«Todo»,	cuando	salió	a	la	luz,	era	algo	de	lo	que	todavía	se	hablaba	en	Redding.
—El	crío	había	sufrido	palizas	—dijo	Joy,	con	la	mezcla	de	horror	y	aburrimiento

del	siglo	XXI—.	La	mujer	había	borrado	las	señales	de	sus	brazos	y	piernas,	pero	el
resto	del	cuerpo	era	un	desastre.

Amy	Ghast	 había	muerto	 de	 una	 sobredosis	 en	 1989.	No	 había	 parientes	 vivos
que	quisieran	o	estuvieran	en	situación	de	acoger	a	Leon.

—Así	que	volvió	al	SPM.	Ya	puede	imaginar	la	historia.	Cuatro	años	de	hogares
de	 acogida,	 temporadas	 sin	 nadie	 que	 lo	 quisiera…	Decir	 que	 tenía	 dificultades	 de
comportamiento	 y	 aprendizaje	 es	 poco.	 Dislexia	 aguda	 más	 siete	 años	 de	 terapia
brutal	de	aversión	al	alfabeto.	Durante	años	no	había	ido	al	colegio.	¡En	serio!	Era	un
milagro	que	el	crío	supiera	hablar.

Después,	en	1997,	Leon	 tuvo	una	oportunidad.	Fue	acogido	por	Lloyd	y	Teresa
Conway,	 ricos,	 cristianos	 renacidos	 sin	 hijos,	 residentes	 en	 Fresno.	 Lloyd	 había
fundado	una	empresa	de	ingeniería	térmica	de	éxito,	CoolServ,	y	empezó	a	enseñar	a
Leon	los	aspectos	prácticos	del	negocio,	especializado	en	congeladores	a	medida.

—Por	lo	que	yo	sé	—contó	Joy—,	todavía	trabaja	en	la	fábrica	de	allí.
Las	palmas	de	 las	manos	de	Valerie	habían	cobrado	vida.	El	despacho	se	había

reanimado	 a	 su	 alrededor.	 El	 tiempo	 de	 Claudia	 transcurría	 en	 un	 silbido
ensordecedor.

—¿Tiene	los	datos	de	contacto	de	los	padres	de	acogida?	—preguntó.
—Sí,	pero	son	de	hace	bastante	tiempo.	No	sé	si	todavía	son	válidos.	Hicimos	un

reportaje	de	seguimiento	un	año	después	de	que	le	acogieran.
Valerie	asimiló	la	información.
—Hicieron	un	reportaje	de	seguimiento.	¿Fotografía	de	Leon?
Una	pausa.	Joy	le	concedió	un	momento	para	que	se	diera	cuenta	de	 los	puntos

que	estaba	acumulando.
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—¿Fax	o	correo	electrónico?
—Ambos.
—Deme	cinco	minutos	para	desenterrarlos.
—¿Los	 Conway	 se	 acordarán	 de	 usted?	 ¿Fue	 la	 encargada	 del	 reportaje	 de

seguimiento?
—Sí.
—Llámeles.	Necesito	la	dirección	y	el	lugar	de	trabajo	actuales	de	Leon.	Hágalo

ahora	mismo.
Pausa.
—Por	favor	—añadió	Valerie.
—De	acuerdo,	detective.
—Debo	repetirlo.	Esto	es	extraoficial.
—¿Es	él?
—No	 lo	 sé	 —mintió	 Valerie—.	 Pero	 no	 podemos	 permitir	 que	 esto	 se	 filtre

prematuramente.	Hablo	en	serio.	Nada	de	chismorreos	en	la	redacción.
—Haré	 lo	 que	 pueda,	 pero	 tendría	 que	 haber	 fingido	 ser	 otra	 persona	 cuando

llamó.	 Yo	 no	 hablaré,	 pero	 esto	 es	 un	 periódico.	 Supongo	 que	 el	 reloj	 está
desgranando	los	minutos.

El	reloj	está	desgranando	los	minutos.
Primero	llegó	el	correo	electrónico.	Valerie	abrió	la	imagen	adjunta.
Era	una	foto	en	un	soleado	exterior	de	Lloyd	y	Teresa	Conway	en	un	jardín	verde,

una	pareja	vivaz,	vestida	con	ropa	informal	de	colores	pastel,	que	sonreía	con	timidez
a	 la	 cámara.	Entre	 ellos	 estaba	un	 chico	de	 pelo	 oscuro	de	 dieciséis	 años	 (decía	 el
pie),	de	huesos	anchos	y	más	alto	que	sus	padres	de	acogida,	con	una	sonrisa	que	no
lograba	disimular	del	todo	su	reticencia.

Valerie	colocó	la	imagen	del	sospechoso	del	zoo	al	lado.
Dos	fotos	separadas	por	trece	años.
Pero	 a	 menos	 que	 su	 sistema	 de	 parecidos	 se	 hubiera	 averiado,	 era	 la	 misma

persona.
Leon	Ghast.
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A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 Will	 Fraser	 se	 había	 preparado	 para	 un	 largo	 y
deprimente	rastreo	a	través	de	los	archivos	del	caso.	Se	sentó	ante	su	escritorio	poco
después	de	 las	 seis	de	 la	mañana	con	un	 latte	 de	Starbucks	 (se	negaba	a	utilizar	 la
palabra	 «grande»	 cuando	 lo	 pedía;	 la	 terminología	 importada	 para	 los	 tamaños	 del
café	estaba	a	punto	de	obligarle	a	renunciar	a	los	malditos	Starbucks)	y	la	fotografía
del	bolsillo	arrancado	apoyada	entre	el	teclado	del	ordenador	portátil	y	la	pantalla.

Incluso	 un	 primer	 vistazo	 al	 material	 acumulado	 bastaba	 para	 convocar	 la
sensación	 de	 impotencia.	 Tanta	 información	 que	 no	 conducía	 a	 ningún	 sitio.
Individuos	que	aparecían	 fugazmente	bajo	el	 foco	de	 los	 sospechosos.	Direcciones,
números	 de	 teléfono,	 transcripciones	 de	 interrogatorios.	 Pistas	 que	 conducían	 a
callejones	 sin	 salida.	 El	 espantoso	 peso	 de	 los	 detalles	 reunidos	 alrededor	 de	 las
mujeres	 muertas,	 que	 no	 daban	 ningún	 fruto,	 una	 tormenta	 contenida	 que	 no
estallaba.

Repasó	las	fotografías	de	las	víctimas,	aceptó	las	imágenes	ocasionales	del	florido
polvo	de	la	noche	anterior	con	Marion	que	desencadenaban:	una	pierna	desnuda;	un
seno;	la	planta	de	un	pie.	Estaba	acostumbrado	a	esas	necesidades,	yuxtaposiciones,
asociaciones	 neurológicas.	 Habían	 pasado	 años	 desde	 que	 tenían	 poder	 para
sorprenderle	o	preocuparle.	Eras	policía.	El	trabajo	convertía	la	muerte,	la	violencia	y
la	fealdad	en	parte	de	tu	trabajo,	parte	de	tu	marco	de	referencia.	Tenías	que	aprender
a	no	alarmarte.	Tenías	que	aprender	a	adaptarte.	No	era	el	fin	del	mundo.	Casi	nada,
cuando	eras	policía,	significaba	el	fin	del	mundo.	Si	eras	policía	dejabas	espacio	a	la
nueva	versión	de	ti	mismo	en	que	el	trabajo	te	convertía…,	o	abandonabas.

Tomó	 otro	 sorbo	 del	 latte	 (también	 albergaba	 recelos	 sobre	 la	 palabra	 «latte»),
pensó	en	salir	(ya)	a	fumar	un	cigarrillo,	resistió	la	tentación,	y	después,	como	era	la
carpeta	 más	 reciente	 añadida	 a	 su	 portátil,	 clicó	 CONGELADOR	 EN
AUTOCARAVANAS.

Se	sentía	decepcionado	por	el	hecho	de	que	su	 teoría	no	hubiera	proporcionado
resultados.	Pero	ni	siquiera	con	ausencia	de	resultados	había	sido	capaz	de	olvidarla.
Tenía	 una	 visión	 recurrente	 de	 dos	 tipos	 en	 una	 autocaravana	 de	 tecnología	 punta,
introduciendo	 un	 cuerpo	 encerrado	 en	 una	 bolsa	 de	 basura	 industrial	 en	 un
congelador	del	tamaño	de	un	ataúd,	para	después	reordenar	el	cargamento	de	helados,
hamburguesas	 y	 pizzas	 congeladas.	 Birds	 Eye.	 DiGiorno.	 Ben	 &	 Jerry’s.	 Marcas
reconfortantes	 que	 ocultaban	 un	monstruoso	 secreto.	 Valerie	 no	 se	 había	mostrado
entusiasta	 cuando	 se	 lo	 había	 dicho.	 Estaba	 preocupado	 por	 Valerie.	 Cada	 vez	 se
parecía	 menos	 a	 la	 de	 antes.	 Desde	 el	 caso	 Suzie	 Fallon.	 Y	 ahora,	 Blasko	 había
vuelto.	Todavía	había	cosas	pendientes	entre	ellos,	aunque	la	mitad	del	departamento
sabía	lo	sucedido	tres	años	antes.	Pero	había	vuelto,	a	por	más,	probablemente,	pobre
capullo.	Will	no	le	culpaba.	Valía	la	pena	volver	a	por	Valerie.	Will	había	sufrido	un
peligroso	 enamoramiento	 cuando	 habían	 empezado	 a	 trabajar	 juntos	 (a	 Marion	 le
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había	costado	mucho	tiempo	llegar	a	apreciarla,	cosa	nada	sorprendente);	pero	amaba
a	 su	 esposa.	Esa	verdad	era	 lo	que	 conseguía	que	 todo	 fuera	 soportable.	Ella	y	 los
críos	y…

Jesús.
Se	quedó	petrificado.
URS.
Universal	Refrigeration	Services.
Oakland,	California.
Era	el	tercer	lugar	que	había	visitado.
URS.
El	 cabrón	 trabajaba	 allí.	 No	 tenían	 constancia	 de	 un	 trabajo	 con	 autocaravana

personalizada	porque	lo	hacía	él.
Un	estremecimiento	de	emoción	se	abrió	paso	entre	el	cansancio	de	Will,	como

un	brazo	que	barriera	todos	los	objetos	de	un	escritorio	atestado.
Buscó	en	Google	URS.

Estamos	 especializados	 en	 soluciones	 creativas	 para	múltiples	 industrias,	 incluidos
distribuidores	 de	 comida	 y	 bebida,	 procesamiento	 de	 comida,	 supermercados	 y
colmados,	licorerías	y	pequeños	supermercados,	restaurantes,	vinaterías,	floristerías,
productos	 biotecnológicos	 y	 laboratorios,	 así	 como	 otros	 proyectos	 especializados,
como	salas	de	maduración	y	cavas	de	cerveza.

Y	congeladores	para	transportar	tus	cadáveres	en	una	autocaravana.
Maldita	A.
Pero	 el	 logo	 no	 coincidía.	El	 fragmento	 del	 bolsillo	 era	 blanco	 sobre	 azul,	 con

mayúsculas.	 La	 web	 mostraba	 minúsculas	 negras	 con	 borde	 amarillo	 sobre	 fondo
rojo.	Estaba	en	las	camionetas,	los	camiones,	el	membrete,	el	almacén.

Amplió	la	búsqueda.	¿Tal	vez	había	dos	uniformes	con	nombre	similar?	Lo	había
comprobado	la	primera	vez,	quizá	media	docena.	Lo	único	que	tenía	en	el	bolsillo	era
una	«R»	definitiva.	Las	otras	dos	letras	sólo	se	veían	en	parte.	La	«U»	podía	ser	una
«J»,	o	tal	vez	una	«W».	La	«S»	podía	ser…	Bien,	no	podía	ser	mucho	más	que	una
«S».

Probó	«JRS	San	Francisco».	Encontró	un	montón	de	material,	pero	no	guardaba
la	menor	relación	con	congeladores.	Lo	mismo	con	«WRS	San	Francisco».	Un	grupo
religioso…	Una	emisora	de	radio	digital…	Una	compañía	de	baile…

Joder.	¿Estaría	loco?
Pero	sabía	que	lo	había	visto.
Llamó	a	URS.
Ninguna	respuesta.	Demasiado	temprano.
Recogió	la	foto	del	escritorio	y	tomó	la	chaqueta.
Mientras	conducía	hacia	Oakland,	Will	revisó	mentalmente	su	primera	visita	a	la
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fábrica.	Dos	unidades	 industriales	en	ángulo	recto	mutuo,	un	patio	de	asfalto	y	una
flota	 de	 camiones.	 Había	 atravesado	 el	 almacén,	 subido	 dos	 tramos	 de	 escaleras,
recorrido	tres	pasillos,	como	mínimo,	y	entrado	en	el	despacho	del	director.	El	logo
era	el	mismo	en	todas	partes.	No	era	el	del	bolsillo.	El	director	era	Tony	Dawson,	un
tipo	barrigudo	con	camisa	de	franela	sencilla	y	pantalones	de	algodón.	Pelo	del	color
de	la	arena	mojada	y	manos	regordetas	y	moteadas	de	pecas.	Un	poco	emocionado	(y
suspicaz)	por	 tener	que	 lidiar	de	 repente	con	el	Verdadero	Crimen,	 aunque	Will	no
hubiera	revelado	nada	(la	prensa	conocía	a	Valerie,	el	público	conocía	a	Valerie,	pero
el	 resto	 del	 equipo	 era	 anónimo,	 gracias	 a	 Dios).	 Dawson	 le	 había	 llevado	 a	 su
despacho,	 apenas	 adornado	 con	un	poco	de	 espumillón	y	un	 árbol	 artificial	 en	una
esquina,	y	dedicó	media	hora	a	examinar	historias	laborales	referidas	a	ese	espacio	de
tiempo.	El	despacho	no	era	un	caos,	pero	necesitaba	un	poco	de	orden.	Un	cajón	de
un	archivador	estaba	roto.	La	bolsa	de	golf	de	Dawson	estaba	en	el	suelo,	y	de	ella
sobresalía	 un	driver	 astillado.	Había	 tres	 ordenadores	 portátiles,	 por	 ningún	motivo
que	Will	fuera	capaz	de	imaginar.	Una	caja	de	cartón	llena	de	copias	de	facturas	rosa.
(¿Papel?,	había	pensado	Will.	¿Quién	coño	utilizaba	todavía	papel?	Pero	el	mundo
era	 así:	 nunca	 tan	 de	 alta	 tecnología	 como	 tu	 versión	 paranoica	 imaginaba.)	 En	 la
esquina…

Santo	Dios.
Las	manos	de	Will	se	tensaron	sobre	el	volante.
En	mitad	del	recuerdo	no	tuvo	otro	remedio	que	autofelicitarse:	joder,	eres	bueno.

La	Máquina	todavía	trabaja.	Sonrió	(mientras	otra	parte	desinteresada	de	él	pensaba:
El	trabajo	es	así.	Sonríes	porque	te	has	acercado	un	paso	más	a	ese	hijo	de	puta	que
martiriza	mujeres.	¿Deberías	sonreír?	¿Querrían	las	mujeres	muertas	que	sonrieras?
Pero	 si	 no	 había	 sonrisa,	 si	 no	 existía	 placer	 por	 hacer	 bien	 el	 trabajo,	 ¿lograrían
alguna	vez	su	venganza	las	mujeres	muertas?	¿Y	no	era	eso	lo	que	deseaban?	¿Acaso
no	era	lo	único	que	les	quedaba?).

En	la	esquina	del	despacho	de	Dawson	había	un	recortable	de	cartón,	de	la	mitad
del	 tamaño	 normal,	 de	 un	 tipo	 calvo	 con	 un	 bigote	muy	 negro	 y	 ojos	muy	 azules,
sonriente.

Con	el	mono	que	llevaba	el	logo	de	URS	en	el	bolsillo.
El	logo	habría	cambiado	desde	entonces.
El	logo	de	la	fotografía.
El	logo	del	bolsillo	encontrado	en	la	mano	de	la	mujer	muerta.
¿Eso?,	había	dicho	Dawson,	al	ver	que	Will	estudiaba	al	calvo	de	cartón.	Ése	es

Frank	Ransome,	mi	predecesor.	Fue	nombrado	Director	Nacional	del	Año	en	2010.
Anuncié	en	broma	que	no	lo	quitaría	de	mi	despacho	hasta	que	yo	lo	ganara.	Sí.	La
verdad	es	que	lo	debo	pensar	dos	veces	antes	de	abrir	la	boca.

El	turno	de	la	mañana	ya	estaba	trabajando	cuando	Will	entró	en	el	aparcamiento
de	URS,	 pero	Dawson	 aún	 no	 había	 llegado.	El	 encargado	 del	 almacén,	Royle,	 un
tipo	bajo	y	nervudo,	de	unos	cincuenta	años,	con	una	cabecita	maciza	y	afeitada,	sí.
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—Jesús,	sí	—dijo	Royle,	cuando	Will	le	enseñó	la	fotografía	del	Tipo	del	Zoo	de
Katrina—.	Me	acuerdo	de	él.	Este	individuo…	—Hizo	una	pausa—.	¿Sobre	qué	es	la
investigación?

—Homicidio.
—Mierda,	¿en	serio?	¿Está	muerto?
—No,	 no	 está	 muerto.	 Dígame	 lo	 que	 sepa	 acerca	 de	 él.	 Empecemos	 con	 su

nombre.
Royle	estaba	comenzando	a	asimilar	 la	realidad	de	la	persona	con	la	que	estaba

hablando	 y	 la	 oscura	 intriga	 que	 emanaba	 de	 ello.	 Su	 rostro	 estaba	 surcado	 de
interrogantes.

—Jesús,	¿quiere	decir	que	es	un	sospechoso?
—Sólo	es	alguien	con	quien	necesito	hablar.	Y	eso	va	a	quedar	entre	usted	y	yo,

¿de	acuerdo?
Royle	se	humedeció	los	labios	un	instante.
—Claro	—repuso—.	Claro,	claro.
—Bien,	¿puede	decirme	su	nombre?
—Xander.	Xander	King.
Will	lo	anotó	en	su	libreta.
—Eso	es	lo	que	se	llama	un	buen	apodo.
—Lo	 sé,	 ¿verdad?	 Pero	 es	 lo	 que	 hay.	 En	 realidad,	 debería	 hablar	 con	 Lester.

Lester	trabajaba	con	él.
—Lo	haré,	 pero	 cuénteme	 lo	 que	 sepa.	Trabajaba	 aquí,	 de	modo	que	 tendrá	 su

dirección	en	la	ficha.	He	de	verla.
Royle	compuso	una	expresión	avergonzada.
—Bien,	la	cuestión	es	que	trabajaba	de	manera	extraoficial.	Cobraba	en	metálico.

Ya	no	 lo	hacemos,	pero	Ransome	sí.	De	eso	hace	 tres	años.	No	sé	 si	 teníamos	una
dirección.	 Puede	 pedirle	 al	 jefe	 que	 lo	 compruebe.	 O	 bien,	 Marcy	 llegará	 de	 un
momento	a	otro.	Ella	se	lo	mirará.

—¿Qué	hacía	aquí	Xander	King?
—Era	 un…	 Bien,	 para	 ser	 sincero	 era	 una	 especie	 de	 chico	 para	 todo,	 desde

cargar	 cajas	 hasta	 limpiar	 los	 retretes.	 Afirmaba	 conocer	 el	 negocio	 de	 los
congeladores,	pero	Ransome	nunca	se	lo	tragó.	La	cuestión	era	que	no	sabía	leer	ni
escribir.	Ni	una	palabra.	La	persona	más	 inculta	que	he	 conocido	 en	mi	vida.	Pero
Ransome	 era	 también	 un	 poco	 disléxico,	 y	 sentía	 pena	 por	 el	 tipo.	 Personalmente,
nunca	me	cayó	bien.	De	hecho,	me	causaba	escalofríos.	Ni	siquiera	Lester	le	conocía.
Era	muy	callado.	Yo	pensaba	que	era	un	poco,	ya	sabe,	retrasado.

Royle	 hizo	 una	 pausa,	 inseguro	 sobre	 si	 era	 correcto	 utilizar	 la	 palabra
«retrasado».	Will	 Fraser	 se	 limitó	 a	 asentir.	 La	 corrección	 política	 era	 uno	 de	 los
muchos	lujos	que,	por	ser	policía,	no	podías	permitirte.	Sólo	contaba	la	información.

—De	todos	modos	—continuó	Royle,	tranquilizado	por	el	cabeceo	de	Will—,	el
tipo	 heredó	 dinero	 de	 su	 padrastro	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Llegó	 un	 día	 y	 contó	 a	 un
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montón	de	gente	que	estaba	cabreado	por	algo	y	que	se	fueran	a	 tomar	por	el	culo.
Nunca	más	le	volvimos	a	ver.	Muy	curioso.	Muy	curioso,	¿verdad?

—Sí,	 ahí	 hay	 algo.	 —Will	 recordó	 las	 palabras	 de	 Valerie	 durante	 su	 último
encuentro:	Podrían	ser	económicamente	solventes—.	¿Cuánto	heredó?

—Nadie	lo	sabe.	Lo	suficiente	para	largarse	de	aquí,	debió	de	pensar.
Lo	suficiente	para	financiar	tres	años	de	asesinatos,	pensó	Will.
—De	 acuerdo	 —dijo—.	 Necesito	 esa	 dirección.	 ¿Quién	 ha	 dicho	 que	 me	 la

conseguirá?
—Marcy.	Pero	todavía	no	ha	llegado.	No	debería	tardar	más	de	diez	minutos.
—¿Y	ese	tipo,	Lester?	¿No	ha	dicho	que	trabajaba	con	King?
El	rostro	de	Royle	 traicionó	el	principio	de	su	decepción,	porque	su	papel	en	la

diversión	estaba	a	punto	de	terminar.	El	foco	de	la	policía	ya	se	estaba	desplazando
hacia	el	siguiente	actor.

—Sí	—asintió—.	Voy	a	ver	si	puedo	localizarle.	Maldita	sea.	Xander	King.	Vaya
tela.

—Vamos.
Pero	averiguaron	que	Lester	había	llamado	el	día	anterior,	alegando	indisposición,

y	todavía	no	había	aparecido.
La	 secretaria	 de	Dawson,	Marcy,	 llegó,	 y	 si	 bien	 confirmó	 que	 no	 conocían	 la

dirección	de	Xander	King,	 sí	 tenían	 la	dirección	y	el	número	de	 teléfono	de	Lester
Jacobs.

Will	llamó	al	número.	Tres	veces.	Tres	veces	le	saltó	el	buzón	de	voz.
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Una	coincidencia	horrible.	El	capitán	Deerholt	salió	de	su	despacho	al	pasillo	 justo
cuando	Valerie,	acompañada	de	Laura	Flynn	y	Ed	Pérez,	estaba	a	punto	de	pasar.	La
puerta	 estaba	 abierta.	Dentro,	Carla	York	 se	 encontraba	 junto	 a	 la	 ventana,	 con	 los
brazos	cruzados.

—Adelante,	Val,	por	favor.
—Señor,	le	tenemos.	Vamos	de	camino.	No	hay	tiempo.
—¿Qué?
Dos	 segundos	 para	 que	Deerholt	 procesara,	 recalibrara,	 supiera	 que	 no	 era	 una

treta.
—La	 agente	York	 va	 con	 usted	—se	 limitó	 a	 decir—.	Haya	 lo	 que	 haya	 entre

ustedes,	se	lo	guarda.	¿Orden	judicial?
—Halloran	 ha	 ido	 a	 por	 ella,	 pero	 de	 todos	 modos	 tenemos	 causa	 probable.

Capitán,	hemos	de	irnos	ahora	mismo.
—De	acuerdo,	vayan.	¿Agente	York?
Le	había	costado	treinta	y	ocho	minutos	de	Claudia	Grey,	pero	tenían	la	dirección

actual	 de	 Leon.	 Allí	 mismo,	 en	 San	 Francisco.	 Un	 cuarto	 piso	 sin	 ascensor	 en	 el
Tenderloin.	 El	 Departamento	 de	 Vehículos	 Motorizados	 no	 había	 encontrado
coincidencias	con	la	foto,	pero	Joy	la	había	vuelto	a	llamar	después	de	localizar	a	los
padres	 de	 acogida.	 Lloyd	 Conway	 había	 vendido	 CoolServ	 y	 solicitado	 la
prejubilación.	 Pero	 el	 cáncer	 de	 páncreas	 significaba	 que	 disfrutó	 de	 su	 jubilación
menos	 de	 dos	 años.	 Su	 muerte	 había	 destrozado	 a	 su	 esposa,	 Teresa,	 que	 desde
entonces	 tenía	 que	 medicarse	 con	 antidepresivos.	 «No	 está	 exactamente	 loca	—le
había	dicho	Joy	a	Valerie—,	pero	no	querrías	llevarla	al	estrado	por	nada	del	mundo.»
Joy	había	tardado	más	de	una	hora	de	teléfono	en	dotar	de	coherencia	a	su	narración.
Leon	 dejó	 de	 vivir	 con	 los	Conway	 cuando	 cumplió	 diecinueve	 años.	Durante	 tres
años	habían	 intentado	que	 la	 cosa	 funcionara,	 pero,	había	 leído	 Joy	entre	 líneas,	 el
chico	no	había	mejorado.	Había	trabajado	con	Lloyd	en	CoolServ,	aprendido	algo	del
negocio,	 pero	 se	 largó	 en	 cuanto	 ahorró	 algo	 de	 dinero.	 No	 supieron	 nada	 de	 él
durante	meses,	al	principio,	que	luego	se	convirtieron	en	años.	Eso	había	atormentado
a	los	Conway.	Desesperados,	habían	contratado	a	un	detective	privado,	quien	dedicó
meses	a	seguirle	la	pista.	Se	produjo	una	reunión	fallida.	Pero	por	lo	que	sabía	Teresa
Conway,	la	dirección	todavía	era	la	correcta.	Valerie	había	estado	a	punto	de	recurrir
a	 las	 bases	 de	 datos,	 pero	 después,	 con	 el	 sentido	 común	 propio	 de	 un	 policía,
demasiado	a	menudo	sepultado	bajo	complejidades	hipotéticas,	había	consultado	las
Páginas	Blancas	de	San	Francisco.	Y	allí	estaba,	el	único	Leon	Ghast	del	listín:	Ellis
Street,	 218,	 apartamento	 4D.	 Por	 lo	 que	 Valerie	 pudo	 determinar,	 sin	 empleo
conocido	desde	hacía	cinco	años.

Los	detectives	y	Carla	York	se	trasladaron	al	lugar	en	el	Taurus	de	Valerie.	Cuatro
uniformados	 en	 dos	 coches	 patrulla	 les	 seguían.	 Sirenas	 hasta	 dos	 manzanas	 de
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distancia	de	Ellis.
No	había	salida	trasera	del	edificio,	salvo	por	la	escalera	de	incendios.	Al	llegar	al

tercer	piso,	Ed	Pérez	eligió	a	uno	de	los	uniformados	y,	gracias	a	la	placa,	accedió	a
través	de	un	apartamento	habitado	por	una	pareja	de	soñolientos	hispanos	jubilados.
El	apartamento	de	Leon	estaba	en	el	cuarto	piso.

Ante	 la	puerta,	Valerie	se	volvió	hacia	el	agente	más	cercano,	Galbraith,	al	cual
conocía.

—Quédate	aquí	—ordenó—.	Que	nadie	entre	o	 salga.	Si	 aparece	alguien,	grita.
Pero	retenlo	aquí.

—Entendido.
—Tú	también	—dijo	a	su	compañero,	cuya	placa	rezaba	Keely.	No	era	un	novato,

pero	lo	bastante	nuevo	en	el	cuerpo	como	para	no	estar	blindado	del	 todo	contra	el
horror.	Y	que	sin	duda	contaría	toda	la	historia	a	McLusky	después	del	trabajo.	Keely
asintió.

Laura	Flynn	estaba	comprobando	el	cargador	de	su	Smith	&	Wesson.
Valerie	 y	 Carla	 no	 habían	 intercambiado	 ni	 una	 palabra.	 La	 tensión	 entre	 ellas

constituía	una	especie	de	presencia	en	la	masa	de	adrenalina	colectiva.
Desde	el	otro	lado	de	la	puerta	se	oía	música	a	un	volumen	discreto.	Valerie	tocó

el	timbre.
Pausa.	 Los	 momentos.	 Los	 momentos	 de	 la	 policía.	 Los	 momentos	 en	 que	 el

universo	se	equilibraba.	Las	mujeres	muertas	congregadas	en	un	triste	silencio.
La	música	bajó	de	volumen.	Pasos.
La	mirilla	se	ennegreció.
Pausa.
—¿Sí?
Valerie	alzó	la	placa.
—Policía,	señor.	Abra,	por	favor.
Aunque	pareciera	increíble	(esperaba	paranoia,	drama,	resistencia,	un	diálogo),	el

pestillo	se	deslizó	a	un	lado	y	la	puerta	se	abrió.
Ante	ella	tenía	a	un	chico	mono	que	no	podría	contar	más	de	veinticinco	años	de

edad.	Rastas	 rubias,	 ojos	 azules.	Aro	 en	 la	 nariz.	Camisa	blanca	 india	de	 estopilla.
Levi’s	gastados.	Zapatos	Purple	Converse.	No	olía	a	maría.	Por	eso	había	abierto	la
puerta.

No	era	Leon.
—¿Leon	Ghast?	—preguntó	Valerie,	para	que	constara	en	acta.
El	 chico	 hacía	 lo	 que	 la	 gente	 hacía	 siempre:	 reunir	 hasta	 el	 último	 átomo	 de

inocencia.	 Su	 rostro	 compuso	 una	 expresión	 de	 miedo	 y	 de	 ser	 buen	 ciudadano.
Estaba	 repasando	 a	 toda	 velocidad	 (como	 cualquiera	 que	 sólo	 era	 culpable	 de	 una
manera	 trivial)	 los	 archivos	mentales	 de	 pecados	 y	 faltas	 que	 había	 cometido	 años
antes,	y	que	habían	regresado	para	darle	por	el	culo.	Parecía	un	ángel	nervioso.	Tenía
la	 boca	 abierta,	 a	 la	 espera	 de	 que	 su	 cerebro	 terminara	 de	 revisar	 el	Google	 de	 sí
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mismo.
—Er,	no	—dijo—.	No,	no	soy	ése.
—¿Es	ésta	la	residencia	de	Leon	Ghast?
El	chico	trasladó	su	peso	del	pie	izquierdo	al	derecho.
—¿Quién?
—Leon	Ghast.	¿Vive	aquí?
—No	—contestó,	aunque	estaba	claro	que	no	se	sentía	a	gusto	con	esa	admisión.
—¿Podemos	entrar?
Valerie	vio	que	vacilaba.	Intuyó	que	la	televisión	le	estaba	diciendo	que	pidiera	la

orden	de	registro.
—Entremos,	 señor	 —dijo	 Carla,	 al	 tiempo	 que	 exhibía	 las	 iniciales

universalmente	reconocidas:	FBI—.	Se	trata	de	un	asunto	urgente.
Siguió	otro	momento	de	cálculos.	Pero	el	chico	era	lo	bastante	inocente	para	tener

miedo	de	la	policía.	Eran	los	veteranos	de	la	culpa	quienes	no	se	asustaban	con	tanta
facilidad,	quienes	albergaban	un	interés	particular	en	Conocer	Sus	Derechos.

—Hum,	vale	—accedió.
Valerie	dirigió	una	mirada	a	Carla.	Yo	me	ocupo	de	esto.	Mantente	al	margen.
Le	 siguieron	 al	 interior.	 Apartamento	 típico	 de	 Tenderloin:	 un	 dormitorio,

muebles	 poco	 cuidados,	 persianas	 venecianas	 torcidas	 y	 un	 televisor	 de	 hacía	 dos
generaciones.	 Pero,	 sorprendentemente,	 muy	 bien	 conservado.	 Una	 alfombra	 inuit
que	parecía	 recién	pasada	por	 el	 aspirador	 sobre	un	 suelo	de	madera	pulida.	Óleos
abstractos	 con	marco	 de	 acero	 que	 colgaban	 rectos.	Tres	 o	 cuatro	 librerías	 con	 los
títulos	alineados	con	pulcritud.	Valerie	observó	que	al	menos	una	 tercera	parte	eran
Penguin	 Classics	 de	 lomo	 negro.	 La	 música	 era	 tipo	 ambient,	 instrumental.	 Lo
primero	que	hizo	el	chico	fue	enmudecerla	con	el	mando	a	distancia.

—Siéntese,	 por	 favor	 —le	 indicó	 Valerie.	 Les	 había	 dejado	 pasar	 de	 manera
voluntaria	y	era	evidente	que	se	estaba	cagando	encima,	y	puesto	que	 la	puerta	del
dormitorio	 estaba	 abierta,	 echó	 un	 vistazo	 al	 interior.	 La	 cama	 de	 sábanas	 blancas
estaba	hecha.	La	misma	pulcra	historia	minimalista.	Cuando	terminó,	Laura	Flynn	ya
había	examinado	la	cocina	y	cabeceó	para	indicar	que	estaba	limpia.	El	chico	se	había
sentado	en	el	mullido	sofá	de	vinilo	verde,	testigo	de	días	mejores,	con	el	cuerpo	en
tensión.	El	apartamento	olía	a	salsa	marinera	casera.

—Lo	primero	es	lo	primero	—habló	Valerie—.	¿Podría	ver	su	identificación?
—¿Qué	 pasa	 aquí?	 —preguntó	 el	 chico,	 al	 tiempo	 que	 forzaba	 una	 carcajada

desesperada.
—Veamos	esa	identificación.
El	chico	buscó	en	el	bolsillo	de	atrás	y	sacó	el	billetero.	Su	permiso	de	conducir

decía:	 Shaun	 Moore.	 Fecha	 de	 nacimiento:	 23/04/1991.	 Dirección	 de	 Oakland
caducada	hacía	tres	años.

—Muy	 bien,	 señor	Moore	—dijo	 Valerie—.	 Estamos	 buscando	 a	 Leon	 Ghast.
Consta	en	los	registros	como	arrendatario	de	esta	propiedad.	¿Le	conoce?

www.lectulandia.com	-	Página	162



—Sólo	me	alojo	aquí	provisionalmente.
—Ésa	no	era	la	pregunta.
Valerie	mantenía	un	control	perfecto	de	los	cambios	de	tono.
El	 chico	 miró	 a	 los	 demás	 policías	 presentes.	 Sus	 ojos	 le	 proporcionaron	 la

información	fundamental:	Habla	con	ella,	nene.	Nosotros	no	te	vamos	a	ayudar.
—¿Le	conoce?	—repitió	Valerie.
—Nunca	he	oído	hablar	de	él.	Se	habrán	equivocado	de	dirección.
Valerie	esperó	un	momento.
—Vale	 —convino—.	 No	 se	 trata	 de	 una	 investigación	 acerca	 de	 un

subarrendamiento	ilegal.	Cuéntenos	el	trato.	En	serio.	Sea	cual	sea,	a	nosotros	nos	da
igual.	No	es	eso	lo	que	nos	interesa.

No	tardó	mucho.	El	chico	estaba	subsubarrendado.	El	subarrendado	original	era
un	tipo	llamado	Robert	Biden,	que	había	vivido	en	el	apartamento	algo	más	de	dos
años.	Valerie	sacó	la	foto	de	Leon	Ghast.

—¿Es	éste	Robert	Biden?	—preguntó.
—No.
—¿Está	seguro?
—Segurísimo.	Éste	no	es	Rob.	Conozco	a	ese	tipo	desde	hace	años.
—¿Quién	había	subarrendado	a	Rob?
—No	sé…	Un	tío	llamado	Zan.
—Zan	¿qué?
—No	lo	sé.	Ni	siquiera	sé	si	ése	es	su	nombre.
—Mire	la	foto	otra	vez.	¿Éste	es	Zan?
—Nunca	he	visto	a	ese	tío.	En	serio.	No	lo	sé,	porque	nunca	le	he	visto.
—¿Guarda	cosas	de	él	aquí?
—¿Qué?
—Los	muebles…	¿Todavía	hay	ropa	o	lo	que	sea	de	él	en	el	apartamento?
—¿De	Rob?	Lo	de	 los	muebles	no	 lo	 sé.	Pero	 la	 ropa…	Todas	 sus	 cosas	 están

aquí.	Pero	no…
—¿Algo	de	aquí	pertenece	a	Zan?
—No	lo	sé.	Tendrá	que	preguntarlo	a	Rob.
El	móvil	de	Valerie	sonó.	Era	Halloran.
—Tenemos	la	orden	de	registro	—informó—.	Deerholt	llamó	al	juez.
—¿Dónde	podemos	encontrar	a	Rob	Biden?	—preguntó	Valerie	a	Shaun	Moore

después	de	colgar.
—Está	 en	 Europa.	 Está	 en	 Francia…,	 no,	 espere.	 Está	 en	 España.	 Estaban	 en

España	hace	dos	días.
—¿Estaban?
—Se	ha	ido	con	su	novia.
—¿Sabe	cómo	ponerse	en	contacto	con	él?	¿Algún	hotel?
—No	sé	dónde	se	hospeda.	Nos	comunicamos	por	mensajes	de	texto.
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—¿Cuánto	tiempo	lleva	fuera?
—No	lo	sé.	Dos	meses,	quizá.
—¿Está	seguro	de	que	ha	ido	a	Europa?
—Sí,	 estoy	 seguro.	 Bien,	 no	 puedo	 demostrarlo,	 pero…	Recibí	 un	mensaje	 de

texto	de	él	hace	dos	días.	Ahí	está	su	gato.
Un	esbelto	gato	negro	y	blanco	de	grandes	ojos	y	cabeza	pequeña	había	aparecido

en	el	 antepecho	de	 la	ventana,	 frente	 a	 la	ventana	 entreabierta.	Les	 estaba	mirando
con	expresión	sorprendida	y	ultrajada.

—Doy	de	comer	al	gato	—explicó	el	chico—.	O	sea,	como	me	alojo	aquí,	cuido
del	gato.

—Vale	—dijo	Valerie—.	Se	ha	emitido	una	orden	de	 registro	de	esta	dirección.
No	 tardará	 en	 llegar	 gente	 encargada	 de	 registrar	 el	 apartamento.	Detective	 Flynn,
llame	a	Forense.

—¿Forense?	—se	extrañó	Shaun	Moore.	Ahora	parecía	aterrorizado.
—¿Tiene	una	foto	de	Rob?	¿En	su	teléfono?	—quiso	saber	Valerie.	No	esperaba

que	 fuera	 Leon,	 pero	 tuvo	 que	 recordarse	 en	 primer	 lugar	 que	 no	 existían	 pruebas
tangibles	de	que	Leon	fuera	el	asesino,	y	en	segundo	de	que	estaban	buscando	a	dos
asesinos.	Ese	 chico	 (su	 instinto	ya	 le	había	descartado)	podía	 ser	 el	 beta.	Tampoco
existían	motivos	para	que	Leon	estuviera	utilizando	su	nombre	verdadero.	¿Zan?	Zan
podía	 ser	 el	 beta.	 ¿Quizá	 Zan	 era	 el	 alfa	 y	 Leon	 el	 beta?	 Caramba,	 quizá	 Shaun
Moore	era	el	alfa.

Pero	 los	 objetos.	 El	 abecedario.	 La	 firma	 era	 de	 Leon.	 Y	 si	 ese	 chico	 era	 el
asesino,	quería	decir	que	el	instinto	de	Valerie	no	valía	una	mierda.	De	todos	modos,
pedirían	una	muestra	de	ADN,	y	como	era	inocente	se	la	concedería.	Una	formalidad.

—Sí,	creo	que…	Espere.	—Empezó	a	pasar	imágenes—.	Aquí	está.	Éste	es	Rob.
Una	 vez	más,	 no	 era	 Leon,	 sino	 otro	 joven	 guapo	 de	 veintipocos	 años,	 con	 la

cabeza	afeitada	y	traviesos	ojos	verdes	de	pestañas	negras.	Dedicaba	a	la	cámara	una
sonrisa	fingida	de	chiflado,	y	a	su	lado	se	veía	el	hombro	desnudo	de	una	chica	que
no	aparecía	en	 la	 foto.	¿Estaba	mirando	Valerie	a	uno	de	 los	asesinos?	Suponiendo
que	el	chico	le	hubiera	dicho	la	verdad	sobre	el	viaje	al	extranjero	de	Biden,	eso	le
descartaría	 del	 secuestro	 de	 Claudia.	 Pero	 ¿y	 si	 el	 alfa	 le	 había	 concedido	 un	 año
sabático?

—¿Podría	 darme	 el	 número	 de	 móvil	 de	 Rob	 Biden,	 por	 favor?	 —preguntó
Claudia.

—Dios	mío	—exclamó	Shaun	Moore—.	Quiero	decir…	¿Qué	pasa?
—¿Dónde	estaba	hace	dos	noches?
—¿Qué?
—Hace	dos	noches.	¿Dónde	estaba?
—Estaba…	Joder.	Espere	un	momento…
—Cálmese,	señor	Moore.	Sólo	hace	dos	noches.	Venga.	¿Dónde	estaba	usted?
—Estaba…	Estaba	en	un	bar	con	mi	novia.	Y	dos	tipos	más.
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—¿Qué	bar?
—Sundown.	Está	en	Webster.	Estuvimos	hasta	las	dos,	diría	yo.
—Bien.	 Ningún	 problema.	 Le	 creo.	 Pero	 llamaremos	 a	 esos	 chicos	 para

verificarlo,	¿de	acuerdo?
—Pues	claro	que	lo	verificarán.	Estuvieron	con	nosotros.
—Le	he	oído.	No	se	preocupe.	Si	estuvo	allí,	estupendo.	Ahora,	¿podría	darme	el

número	de	Rob,	por	favor?
Shaun	lo	anotó.	Le	temblaban	las	manos.	Valerie	calculó	la	diferencia	horaria.	En

España	deberían	de	ser	las	nueve	de	la	noche.
Buzón	 de	 voz.	 Una	 voz	 masculina	 joven,	 el	 mensaje	 destinado	 a	 expresar	 un

lacónico	cansancio	jovial	por	la	necesidad	de	dejar	mensajes:	«Hola,	soy	Rob.	Hazlo
después	de	oír	la	señal».

Valerie	 dejó	 transcurrir	 un	 silencio	 de	 cinco	 segundos	 y	 colgó.	 Los	 técnicos
sabrían	decirle	dónde	se	hallaba	el	receptor	de	la	llamada.

—Nos	gustaría	que	viniera	a	comisaría	—explicó	a	Shaun	Moore—.	Tendremos
que	 acomodarnos	 a	 la	 logística,	 pero	 le	 prometo	 que	 no	 se	 trata	 de	 un	 problema
relacionado	 con	 el	 alquiler.	 Por	 ese	 tema	 no	 ha	 de	 preocuparse.	 Si	 Rob	 está
subarrendando,	 nos	 da	 igual.	 Necesitamos	 hablar	 con	 el	 arrendatario	 original.	 ¿Se
aviene	a	venir?

—¿Ahora?
—Si	no	le	importa.
—Joder.	Joder.
—¿Detective	Flynn?	¿Puede	llevar	al	señor	Moore	en	uno	de	los	coches	patrulla?

Déjeme	a	Galbraith	y	a	Moyles.	Tendremos	que	ir	puerta	por	puerta.	Dígale	a	Ed	que
entre,	por	favor.

Era	 improbable,	 pero	 no	 imposible,	 que	 alguien	 del	 edificio	 supiera	 dónde
localizar	a	Leon	Ghast.

—¿Te	 quedas?	—preguntó	Valerie	 a	Carla	 en	 voz	 baja,	mientras	 Shaun	Moore
recogía	sus	cosas.

—¿Por	qué	no?	Iremos	más	deprisa.
Valerie	 estaba	 a	 mitad	 de	 los	 interrogatorios	 de	 los	 apartamentos	 del	 piso

siguiente,	 junto	con	Carla,	Ed	y	Galbraith	 (ninguna	suerte	hasta	el	momento	con	 la
foto	de	Leon),	cuando	su	visión	empezó	a	hacer	de	las	suyas	otra	vez.	Apenas	contó
con	 dos	 o	 tres	 segundos	 para	 reparar	 en	 el	 borde	 de	 cristal	 tallado	 de	 la	 periferia,
antes	de	que	el	túnel	se	cerrara	alrededor	de	ella	y	todo	se	pusiera	negro.

El	 golpe	 que	 se	 dio	 en	 las	 rodillas	 al	 caer	 sobre	 el	 suelo	 del	 rellano	 debió	 de
impedir	 que	 perdiera	 el	 conocimiento.	 Pero	 el	 mundo	 tardó	 en	 regresar	 unos
segundos.

—Jesús,	detective,	¿se	encuentra	bien?	—dijo	Galbraith,	 inclinado	sobre	ella—.
¿Qué	demonios	ha	pasado?

Valerie	 era	 consciente	 de	 los	 pantalones	 oscuros	 y	 las	 botas	 de	 tacón	 bajo	 de
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Carla,	a	pocos	pasos	de	distancia.	La	había	visto.	Joder.	Joder.
—Estoy	bien	—respondió.	Pero	cuando	intentó	incorporarse,	notó	que	las	náuseas

la	 invadían.	 Apoyó	 la	 mano	 contra	 la	 pared—.	 No	 he	 desayunado.	 Estoy	 bien.
Concédanme	un	momento.

Carla	 y	 Galbraith	 no	 eran	 los	 únicos	 testigos.	 Los	 inquilinos	 a	 los	 que	 habían
interrogado	habían	 salido	de	 sus	 apartamentos	 al	 pasillo	 para	 fisgonear.	Una	mujer
negra	 de	 unos	 cincuenta	 años	 con	 un	 bebé	 en	 brazos.	 Un	 chico	 blanco	 obeso	 con
sudadera	gris	y	zapatillas,	fumando.

Valerie,	 con	 estremecida	 determinación,	 se	 puso	 en	 pie	 sin	 aceptar	 la	mano	 de
Galbraith.	 Reparó	 en	 que	 Carla	 la	 estaba	 observando,	 la	 miraba	 con	 un	 patente
nerviosismo	en	la	cara	y	las	extremidades.

—Has	de	tomarte	un	descanso	—le	aconsejó.
—Estoy	bien.
—No	estás	bien.
—Escucha…	—empezó	Valerie.	Su	teléfono	sonó.
Era	Will	Fraser.
—Vale	—dijo—.	Tenemos	algo.
—Adelante.
Will	 la	 informó	 sobre	 su	 desplazamiento	 a	 URS,	 y	 de	 allí	 al	 apartamento	 de

Lester	Jacobs,	en	Castro.	Lester,	un	viudo	de	sesenta	y	dos	años	con	un	único	pulmón
en	 funcionamiento,	 estaba	 enfermo	 a	 causa	 de	 una	 infección	 en	 el	 pecho,	 y	 no	 se
había	molestado	en	contestar	al	teléfono.	Cuando	Will	se	presentó	en	el	apartamento
de	Lester,	su	hija	había	llegado	para	saber	cómo	estaba,	y	al	cabo	de	unos	minutos	de
persuasión	había	dejado	entrar	a	Will.

—Leon	Ghast	—apuntó	Valerie.
—¿Qué?
—Se	llama	Leon	Ghast.
—Ése	no	 fue	 el	nombre	que	me	dieron.	El	mío	es	Xander	King.	 Identificado	a

partir	de	la	foto	del	zoo.
Xander.
Zan.
Valerie	había	imaginado	que	empezaba	con	«Z».	Ni	siquiera	sé	si	es	su	nombre	o

apellido,	había	dicho	el	chico.
—Está	utilizando	un	alias	—concluyó—.	Estupendo.	Continúa.
—Resumo	la	historia.	No	es	que	Lester	y	él	fueran	colegas,	pero	unos	seis	meses

después	de	que	King	dejara	el	 trabajo	en	URS	se	encontraron.	Nuestro	chico	dijo	a
Lester	que	había	comprado	una	casa	en	Utah.

—¿Dirección?
—No.	Pero	es	un	estado,	al	menos.
—De	acuerdo.	¿Eso	es	todo?
—¿No	te	parece	suficiente?
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—Eres	la	hostia,	Will.
—Nos	vemos	en	el	curro.
Carla	la	estaba	mirando,	deseosa	de	que	la	informara.
Deseosa	de	algo,	en	cualquier	caso.
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50

La	niña	que	habitaba	en	el	interior	de	Claudia	se	aferraba	repetidamente	a	la	idea	de
que	alguna	fuerza	debería	intervenir	en	su	favor.	Dios.	El	Espíritu	de	la	Justicia.	Una
hebra	de	inteligencia	bondadosa	en	el	universo.	Pero	sus	esfuerzos	sólo	encontraban
silencio	 y	 vacío.	 Dios	 no	 existía.	 El	 Espíritu	 de	 la	 Justicia	 no	 existía.	 El	 universo
carecía	de	inteligencia,	ya	fuera	bondadosa	o	lo	contrario.	Si	había	albergado	dudas
en	el	pasado,	ahora	lo	sabía	con	certeza.

Tuvo	que	encomendarse	deberes.	Si	no	hacía	nada,	sólo	quedaba	el	miedo.	Había
dedicado	mucho	tiempo	a	examinar	cada	centímetro	del	sótano,	hasta	donde	las	luces
de	las	bombillas	desnudas	se	lo	permitían.	Si	había	algo	susceptible	de	ser	utilizado
como	arma,	tenía	que	saber	dónde	estaba	exactamente	para	cuando	volvieran	a	abrir
la	 jaula.	 Tenía	 que	 estar	 preparada.	 Sus	 ojos	 intentaban	 registrar	 los	 huecos	 por	 si
ocultaban	herramientas	de	jardinería,	un	hacha	oxidada,	una	escoba	rota,	lo	que	fuera.
Pero	no	había	nada.	Era	 imposible	 saber	qué	contenía	 la	media	docena	de	cajas	de
cartón,	pero	si	conseguía	dejarlas	atrás	no	contaría	más	que	con	un	par	de	segundos.
Quizá	ni	siquiera	eso.	Si	las	dejaba	atrás.	La	idea	de	los	dos	hombres	con	las	manos
sobre	 ella	 y	 el	 aliento	 en	 su	 cara	 la	 devolvió	 al	 horror.	 El	 horror	 era	 como	 una
segunda	persona	en	la	jaula,	a	la	que	no	debía	mirar.	Porque	cuando	lo	hacía	veía	a	la
mujer	del	vídeo,	su	absoluta	indefensión,	su	cuerpo	tensado	contra	las	ligaduras,	las
venas	de	la	garganta	destacándose	cuando	la	mordaza	ahogaba	sus	gritos,	la	extasiada
concentración	 de	 Xander	 y	 el	 cuchillo	 que	 se	 hundía,	 la	 carne	 que	 se	 abría.	 La
simplicidad	de	la	carne	abriéndose	así.	El	pálido	vientre	de	la	mujer	transformado	de
repente	 en	 una	 sonrisa	 sanguinolenta.	 El	 mismo	 cuerpo	 que	 había	 nacido,	 al	 que
habían	cortado	el	cordón	umbilical,	que	había	sido	envuelto,	acunado	y	amado.	Veía
todo	eso	y	le	era	imposible	hacer	otra	cosa	que	acurrucarse	contra	la	caldera	con	los
brazos	rodeando	su	cuerpo,	mareada,	temblorosa	y	sola.

De	modo	que	se	encomendaba	deberes.
En	aquel	momento,	se	había	impuesto	la	tarea	de	buscar	debajo	de	la	caldera.
Había	 un	 hueco	 de	 unos	 diez	 o	 doce	 centímetros.	 Lo	 suficiente	 para	 meter	 el

brazo	hasta	el	codo.	Se	tendió	boca	abajo	y	registró	toda	la	zona	a	la	que	pudo	llegar
con	los	dedos.	Estaba	repleta	de	polvo	y	pelusa.

Y	nada	más.
El	esfuerzo	y	la	inutilidad	del	esfuerzo	la	agotaron.
Sacó	el	brazo.	Se	hizo	un	arañazo	con	el	borde	oxidado	de	la	placa	base.	Brotaron

algunas	gotas	de	sangre.
Sangre.
Se	puso	de	rodillas.
Tienes	suerte.	Tienes	mucha	suerte.	Él	está	enfermo.	Tiene	gripe.
Lo	cual	significaba	que	durante	un	breve	tiempo	sólo	tendría	que	lidiar	con	uno

en	lugar	de	con	dos.
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Lo	cual	significaba	(la	lógica	era	complacida	y	espantosa)	que	debería	actuar	lo
antes	posible.

¿Actuar?
¿Qué	podía	hacer?
La	lógica	habló	de	nuevo:	Has	de	convencerle	de	que	abra	la	jaula.
¿Cómo?
¿A	ti	qué	te	parece?
La	dejó	paralizada.
La	dejó	paralizada	porque	sabía	la	respuesta.
Sabía	qué	era	lo	único	que	podía	utilizar.
Y	todo	en	ella	le	decía	que	no	podía.
Salvo	una	pequeña	parte	que	decía:	Si	es	eso	o	lo	que	le	pasó	a	la	mujer	del	vídeo,

sí	puedes.
La	lógica	tenía	una	coda:	Y	de	todas	formas	te	va	a	pasar	eso.
Era	brutal	permitir	que	el	pensamiento	tomara	cuerpo.	Pero	no	había	forma	de	no

pensarlo.	Era	como	haber	engullido	algo	que	ahora	moraba	en	silencio	en	su	interior.
Era	parte	de	ella,	sí,	había	sido	admitido,	pero	era	demasiado	aterrador	para	afrontarlo
de	la	manera	adecuada.	No	estaba	preparada.	No	podía	permitirlo.	No	podía	soportar
la	verdad.

Devolvió	su	atención	a	la	parte	posterior	de	la	caldera.
Un	hueco	similar,	tal	vez	un	poco	más	ancho	que	el	que	había	debajo	de	la	base.

Todo	el	aparato	estaba	sujeto	con	pernos	a	la	pared	mediante	cuatro	pesados	soportes
metálicos.	Lo	bastante	pesados	como	para	que	si	le	golpeaba	con	uno	de	ellos	en	el
cráneo	 pudiera	 ganar	 algo	 de	 tiempo.	 Los	 dos	 del	 otro	 lado	 estaban	 fuera	 de	 su
alcance.	Rodeó	con	los	dedos	el	inferior	más	cercano	y	probó	su	firmeza.

Era	 sólido.	 Inamovible	 por	 completo.	 La	 idea	 de	 que	 pudiera	moverlo	 con	 las
manos	 desnudas	 era	 risible.	 Intentó	 con	 el	 de	 arriba.	 Lo	 mismo.	 Era	 un	 esfuerzo
inútil.

Su	brazo	se	desplomó	derrotado.
Sus	dedos	aferraron	el	borde	de	algo.
Era	una	delgada	placa	metálica	en	la	que	estaba	grabado,	supuso	(lo	palpó,	como

si	 leyera	 en	 braille,	 con	 la	 respiración	 contenida),	 el	 número	 de	 serie	 o	 las
especificaciones	técnicas	del	aparato.	En	teoría,	estaba	sujeta	por	cuatro	clavos,	uno
en	 cada	 esquina.	 Pero	 sólo	 quedaban	 el	 superior	 de	 la	 derecha	 y	 el	 inferior	 de	 la
izquierda.	El	inferior	de	la	izquierda	estaba	algo	suelto.

Claudia	comprobó	el	grosor	del	metal.	Más	grueso	que	una	lata,	pero	más	delgado
que	una	matrícula	de	coche.

¿Podría	doblarlo?
Tiró	 del	 de	 la	 parte	 inferior	 derecha,	 desenroscado.	 Cedió	 un	 poco.	 Apenas.

Podría	darle	forma	con	el	pie,	cuando	no	con	las	manos.
Si	 pudiera	 desprenderlo.	 Si	 pudiera	 desprenderlo	 la	 doblaría,	 la	 plegaría,
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obtendría	un	filo	tosco…	Algo…	¿La	usaría	para	levantar	una	tabla	del	suelo?
Era	penoso	aferrarse	a	eso,	pero	era	lo	único	que	tenía.	Un	fragmento	de	metal.

Algo	que	sujetar.	Algo	entre	ella	y	él.	Algo	que	no	fuera	sólo	su	carne	y	su	sangre.
Con	 dedos	 soñadores	 tanteó	 la	 cabeza	 de	 los	 tornillos.	Eran	 redondos,	 con	 una

ranura.	 Tornillos	 Phillips.	 La	 caja	 de	 herramientas	 de	 su	 padre,	 que	 olía	 a	 grasa	 y
acero.	La	novedad	de	ayudarle	el	día	que	había	construido	la	pajarera.	Vale,	pásame
el	taladro,	Claudie.	Ella	tenía	seis	o	siete	años.	La	admiración	de	su	iniciación	en	este
misterio	 paterno:	 el	 bricolaje.	 Estos	 pájaros	 deberían	 sentirse	 agradecidos,	 había
dicho	él.	Les	vamos	a	proporcionar	un	alojamiento	de	cinco	estrellas.	El	Ritz	de	los
gorriones.	A	ella	le	había	encantado	la	idea	de	que	los	pájaros	fueran	a	descubrir	una
maravillosa	casa	acogedora,	para	alojarse,	para	refugiarse	de	los	elementos.

Extrajo	el	brazo	y	buscó	las	monedas	en	el	bolsillo.	Dos	de	veinticinco	centavos	y
una	de	diez.

Deja	de	temblar.	No	las	dejes	caer.	Hazlo	bien.
La	de	veinticinco	era	demasiado	grande.	No	encajaba	en	la	ranura.	Pensó:	La	de

diez	será	demasiado	pequeña.	La	de	cinco	sería	ideal,	à	la	Ricitos	de	Oro.	Y	no	tengo
ninguna.

La	de	diez	no	era	perfecta,	pero	se	acercaba	bastante.
Maniobrar	 fue	 difícil.	 No	 había	 suficiente	 espacio	 para	 girar	 la	 moneda	 sin

rozarse	el	rasguño	de	la	mano.	Cada	giro	infligía	una	quemadura	malvada	y	precisa.
No	le	importaba.	Demostraba	que	estaba	haciendo	algo.	Suponía	un	alivio.

El	 primer	 tornillo,	 el	 de	 la	 parte	 superior	 derecha,	 había	 salido.	 Tenía	 que
proceder	 con	 cautela.	 La	 placa	 colgaba	 ahora	 de	 un	 solo	 tornillo.	 Si	 caía	 y	 rodaba
lejos	de	ella,	 igual	quedaba	fuera	de	su	alcance.	Ajustó,	estiró,	presionó	lo	máximo
posible	el	brazo	contra	él	sin	imposibilitar	la	acción	de	destornillar.

Un	giro	de	treinta	grados.
Otro.
Estaba	funcionando.	Se	estaba	soltando.
Tenía	 la	mano	sudorosa,	 los	dedos	 invadidos	de	nervios.	La	posición	que	debía

mantener	 le	 causaba	dolor	 en	 el	hombro.	Lo	absurdo	de	 su	 esperanza,	una	delgada
placa	 metálica,	 era	 manifiesto,	 pero	 desechó	 la	 idea,	 puesto	 que	 no	 existía	 otra
esperanza.

El	tornillo	se	removió.	Emitió	un	ruido	metálico.	Cayó.
Movió	 los	 dedos	 alrededor	 del	 borde	 de	 la	 placa	 y	 la	 deslizó	 hacia	 ella,

preocupada	 demasiado	 tarde	 por	 si	 habían	 oído	 el	 chirrido	 del	 metal.	 Pese	 a	 sus
esfuerzos,	 el	movimiento	 arañó	 el	 rasguño	 del	 brazo.	 Pero	 incluso	 eso	 supuso	 una
revalorización	de	la	sensación	de	pequeño	triunfo.

Mediría	 unos	 veinticinco	 por	 quince	 centímetros,	 menos	 de	 tres	 milímetros	 de
grosor.	Logo	del	 fabricante:	HeatRite.	Nombre	del	modelo:	XS200.5.	Después,	una
ristra	de	nombres	grabados	en	relieve	que	no	significaban	nada	para	ella.

No	la	cagues.	Piensa.	Maximiza.
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No	era	lo	bastante	fuerte	para	levantar	una	tabla	del	suelo.	Y	en	cualquier	caso	la
idea	 de	 excavar	 hasta	 poder	 pasar	 por	 debajo	 de	 la	 reja	 era	 ridícula,	 un	 endeble
proyecto	a	largo	plazo	que	dependería	de	que	no	la	mataran	antes.

Cuando	había	imaginado	el	potencial	como	arma	de	la	placa	había	supuesto	que
la	doblaría	a	lo	largo,	puesto	que	alguna	gramática	de	defensa	sepultada	en	su	interior
le	decía	que	cuanto	más	 largo	el	 instrumento,	menos	debías	acercarte	para	golpear.
Pero	 ahora	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 eso	 no	 funcionaría.	 El	 metal	 era,	 en	 todo	 caso,
demasiado	flexible.	Doblado	por	la	mitad	a	lo	largo,	e	incluso	a	la	mitad	de	nuevo,	no
sería	lo	bastante	fuerte	para	dejar	de	torcerse	a	causa	del	impacto.	Y	sólo	contaría	con
una	oportunidad.	La	alternativa	(el	dolor	que	iba	a	costarle	ya	asomaba	en	sus	manos)
era	doblarla	o	enrollarla	a	lo	ancho.	Acabaría	con	algo	de	sólo	quince	centímetros	de
longitud,	pero	mucho	más	fuerte,	un	cigarro	metálico	corto	e	irregular.

Una	puerta	se	abrió	y	cerró	arriba.
Se	quedó	petrificada.
Unos	pasos	cruzaron	el	rellano	sobre	ella.	Otra	puerta	se	abrió	y	cerró.
Silencio.
Se	secó	las	manos	en	los	tejanos.
HeatRite	 XS200.5.	 Alguien,	 probablemente	 hacía	 décadas,	 había	 fundado	 una

empresa	llamada	HeatRite.	Alguien	del	mundo	que	ella	había	perdido.	Imaginó	a	un
tipo	con	gafas	de	soldar	y	mono.	Tendría	una	vida.	Gente	que	le	querría.	Cervezas	y
amigos.	 Angustias	 sobre	 gastos	 generales	 y	 declaraciones	 de	 renta.	 Una	 masa
remolineante	maravillosa	de	detalles	corrientes	que	nunca	valoraría,	a	menos	que	le
pasara	algo	como	esto.

Empezó	 a	 doblar	 y	 enrollar	 el	 metal.	 No	 era	 fácil.	 Sus	 dedos	 protestaron.	 Se
rompió	 dos	 uñas.	 La	 actividad	 le	 recordó	 cuando	 Alison	 y	 ella	 doblaban	 los
envoltorios	 de	 papel	 de	 plata	 púrpura	 de	 las	 chocolatinas	 Cadbury’s	 Dairy	 Milk
cuando	eran	pequeñas.	Al	recordar	el	chocolate,	un	pequeño	rincón	de	ella	se	quejó
de	que	tenía	hambre.	No	había	comido	desde…	¿cuándo?	Nada	desde	el	burrito	en	el
Whole	 Food	 Feast,	 cuando	 fuera	 eso.	 Deshidratada,	 también.	 Le	 dolía	 la	 cabeza.
Termina	de	una	vez,	se	dijo,	y	después	bebes	un	poco	de	agua.

Tardó	lo	que	se	le	antojó	mucho	rato.	Tenía	que	ir	parando	para	meterse	las	manos
bajo	 las	 axilas	 hasta	 que	 el	 dolor	 se	 calmaba.	Cuando	 terminó,	 no	 había	 forma	 de
disfrazar	la	insignificancia	del	resultado	(un	bastón	raquítico),	con	el	que	no	lograría
nada	salvo	que	lo	clavara	directamente	en	un	ojo.	Si	tuviera	un	martillo	para	fabricar
una	especie	de	punta…

Lo	dejó	en	el	suelo	y	alisó	un	extremo	con	el	pie.	Le	imprimió	un	giro	de	cuarenta
y	 cinco	 grados,	 repitió	 la	 acción.	 Una	 tercera	 y	 cuarta	 vez	 habrían	 completado	 el
trabajo,	 pero	 ahora	 el	metal	 ya	 estaba	 demasiado	 compacto.	Una	mejora,	 de	 todos
modos.	El	cigarro	convertido	en	una	V	de	una	maldad	útil.	Lo	agarró	en	el	puño.	El
tacto	le	gustó.

Y	aterrorizó.	Porque	no	había	otra	cosa	que	hacer	que	aguardar	la	oportunidad	de
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utilizarlo.
No.
No	esperar	una	oportunidad.
Provocarla.
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51

Arriba,	en	su	triste	habitación	de	muebles	de	segunda	mano,	Paulie	miraba	vídeos	y
trataba	 de	 hacerse	 una	 paja.	 No	 había	 manera.	 Desistió.	 Se	 quedó	 tumbado,
contemplando	el	 techo	manchado,	con	 su	polla	untada	en	vaselina	mustia	como	un
pez	muerto.	Fuera,	el	cielo	de	la	madrugada	pintado	de	azul	plateado	rodaba	sobre	la
tierra	desierta.	La	cama	olía	a	moho.	Se	sentía	agitado	y	a	la	deriva	al	mismo	tiempo.
Últimamente,	estar	con	Xander	no	era	bueno,	pero	estar	sin	él,	perder	el	calor	de	su
voluntad,	 era	 peor.	Y	desde	 hacía	 una	 temporada	 lo	 estaba	 perdiendo	 con	 excesiva
frecuencia.	 Los	 colocones,	 las	 malditas	 vacaciones	 minizombis.	 Cada	 vez	 que
ocurría,	cada	vez	que	pensaba	que	Xander	se	había	marchado	para	siempre,	el	mundo
se	cernía	sobre	su	cabeza	gigantesco	y	desequilibrado,	plagado	de	visiones	de	él	solo
y	 desamparado:	 aguantando	 la	 cellisca	 en	 una	 parada	 de	 autobús;	 recorriendo	 el
pasillo	de	un	 supermercado	 lleno	de	gente;	 entrando	en	un	bar	y	viendo	a	 la	gente
inclinada	sobre	sus	bebidas…,	con	el	deseo	de	largarse	al	instante.

Es	como	llevarte	cargado	a	la	espalda.
Xander	siempre	decía	cosas	por	el	estilo	de	vez	en	cuando.	Por	lo	general,	hacía

una	 breve	 pausa	 y	 te	 miraba	 durante	 unos	 momentos	 antes	 de	 sonreír	 (para	 que
supieras	que	no	lo	decía	en	serio)	y	dar	media	vuelta.	Por	lo	general.	Pero	desde	hacía
poco	 (no	 tan	poco,	 si	Paulie	 lo	pensaba	mejor),	 la	 sonrisa,	 la	 indicación	de	que	no
hablaba	en	serio,	se	había	esfumado.

Conocer	 a	 Xander	 cinco	 años	 antes	 había	 sido	 como	 un	 regreso	 al	 hogar.	 Ni
siquiera	sabía	explicar	bien	cómo	había	sucedido.	Ni	la	certidumbre.	Ni	el	profundo
conocimiento.	 Paulie,	 que	 iba	 a	 la	 deriva	 desde	 que	 tenía	 quince	 años,	 había
conseguido	un	empleo	de	salario	mínimo	en	el	almacén	de	refrigeración	de	Prescot,
Oakland,	 y	 había	 salido	 un	 día	 de	 la	 cafetería	 a	 la	 hora	 de	 comer	 para	 tomar	 el
pastrami	de	mierda	con	pan	de	centeno	junto	al	agua.	Se	había	sentado	en	un	banco
vacío	al	lado	del	que	ocupaba	Xander,	que	en	aquellos	tiempos	era	Leon,	y	después
de	una	extraña	conversación	de	tres	cuartos	de	hora	(él	hablaba	mucho,	Xander	muy
poco),	se	descubrió	invadido	por	una	emocionada	solemnidad.

Xander	 vivía	 solo	 en	 un	 apartamento	 destartalado	 no	 lejos	 del	 almacén,	 y	 un
tiempo	después	de	su	primer	encuentro	Paulie	se	dejó	caer	por	allí	un	día.	Los	dos
hombres	bebieron	cerveza	(una	vez	más,	Paulie	mucho,	Xander	muy	poco)	y	miraron
hora	 tras	 hora	 de	 porno	 en	 un	 silencio	 intenso.	Había	 empezado	 con	 la	mandanga
habitual,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 Xander	 dijo:	 Fíjate	 en	 esta	 zorra,	 y	 trajo	 de	 su
habitación	un	DVD	guardado	en	un	sencillo	estuche	negro.	Tres	tipos	estaban	dando
por	el	culo	y	marcando	como	si	fuera	una	res	a	una	latina	con	acné	que	aparentaba
unos	dieciséis	años.	Los	valores	de	producción	eran	inexistentes.	El	sonido	era	malo.
Había	una	pared	de	 ladrillo	desnuda	y	húmeda,	un	suelo	de	madera,	y	 los	brazos	y
piernas	de	la	chica	estaban	cubiertos	de	moratones.	La	bola	de	tela	con	la	que	estaba
amordazada	 provocó	 que	 brotaran	 mocos	 de	 su	 nariz,	 y	 uno	 de	 los	 tíos	 exclamó:
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Madre	 de	Dios,	 qué	 asco,	 y	 después	 se	 pasó	 la	 polla	 por	 ellos,	 lo	 cual	 hizo	 reír	 a
Paulie.	Xander	no	rió.	Continuó	sentado	de	perfil	bebiendo	su	Coors.

Las	 semanas	 y	 meses	 que	 siguieron	 constituyeron	 una	 borrosa	 adicción	 para
Paulie.	Le	bastaba	con	estar	en	presencia	de	Xander.	Xander	era	la	primera	persona
que	 conocía	 con	 la	 que	 no	 se	 sentía	 encerrado	 dentro	 de	 sí	mismo.	 Con	 todos	 los
demás	estaba	condenado	a	una	privacidad	claustrofóbica,	 como	a	 sabiendas	de	que
cualquier	cosa	que	saliera	de	su	boca	lograría	tarde	o	temprano	que	le	miraran	como
si	 fuera	 de	 otro	 planeta.	 Había	 sido	 así	 durante	 toda	 su	 vida,	 empezando	 con	 sus
padres,	 que	 en	un	momento	dado	podían	 estar	 riendo	de	 algo	que	 él	 había	dicho	o
hecho,	 y	 al	 instante	 siguiente	 le	 estaban	 dando	 una	 paliza	 de	muerte.	 Su	 padre	 se
había	ido	cuando	él	era	pequeño,	unos	cinco	o	seis	años.	Su	madre	había	muerto	en
un	accidente	de	coche	dos	años	después.	Había	sucedido	justo	delante	de	su	casa,	en
Delaware.	Estaba	borracha,	dijeron,	se	estrelló	contra	una	excavadora	parada	en	una
hilera	de	vehículos	de	obras	en	carretera	que	habían	dejado	aparcados	para	trabajar	al
día	siguiente	en	la	reparación	de	los	conductos	de	agua.	El	coche	de	su	madre	había
terminado	con	el	morro	dentro	de	 la	 zanja	excavada	 inundada	de	agua.	Paulie,	que
estaba	sentado	justo	ante	la	puerta	mosquitera,	dentro	de	casa	(ella	le	dejaba	solo	en
casa	durante	varias	horas	cada	día),	salió	corriendo	y	miró.	La	cabeza	de	su	madre	era
una	masa	de	sangre,	y	su	brazo	estaba	doblado	de	una	manera	errónea,	como	si	fuera
el	 de	 una	 muñeca	 que	 pudieras	 retorcer	 a	 tu	 antojo.	 La	 blusa	 se	 había	 roto	 y	 le
asomaba	un	pecho.

Después	 de	 rebotar	 durante	 un	 tiempo	 entre	 parientes	 lejanos,	 acabó	 en	 los
Servicios	de	Protección	de	Menores.

Cuando	Xander	le	enseñó	la	primera	chica	(no	la	primera	chica	de	Xander,	sino	la
primera	 que	 Paulie	 consiguió	 ver),	 fue	 como	 si,	 en	 un	 solo	 instante,	 todos	 los
músculos	 y	 huesos	 de	 Paulie	 se	 alinearan	 correctamente.	 Era	 como	 si	 reconociera
algo	que	había	visto	antes,	algo	que	había	conocido	antes,	en	un	tiempo	anterior	a	su
nacimiento.	Los	dos	se	habían	lanzado	a	la	carretera,	recorrido	todo	el	país,	y	Paulie
había	sentido	que	el	aura	de	Xander	se	henchía	de	una	silenciosa	energía,	día	tras	día.
Lo	revitalizaba	todo:	los	cielos	inmensos;	la	rueda	de	un	camión	que	les	adelantaba;
una	caja	de	cartón	vacía	de	McDonald’s.

Después,	 una	 noche,	 en	 la	 periferia	 de	 San	Luis,	 Paulie	 había	 despertado	 en	 el
motel	 Super	 8	 y	 descubierto	 que	 Xander	 se	 había	 ido.	 Sus	 cosas	 seguían	 en	 la
habitación,	 de	 manera	 que	 no	 se	 había	 marchado,	 pero	 de	 todos	 modos	 Paulie	 se
sintió	 sorprendido	 al	 descubrir	 que	 no	 experimentaba	 pánico,	 sino	 una	 especie	 de
emoción	propia	de	Navidad.

Xander	 regresó	 a	 la	 tarde	 siguiente	 sin	 dar	 explicaciones,	 y	 dijo	 a	 Paulie	 que
debían	irse.	Ya.	Una	onda	envolvente	reveló	a	Paulie	que	no	debía	hacer	preguntas.
Recorrieron	centenares	de	kilómetros	en	un	silencio	casi	absoluto	hasta	que,	mucho
después	 de	 anochecer,	 Xander	 paró	 el	 coche.	 Se	 encontraban	 en	 una	 carretera
apartada	 de	 Utah.	 Campos	 desiertos	 a	 un	 lado,	 extensos	 bosques	 al	 otro.	 Xander
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continuó	 sentado	 unos	 momentos	 con	 las	 manos	 sobre	 el	 volante.	 Después,	 dijo:
¿Quieres	saber	lo	que	hay	en	el	maletero?

Paulie	 recordaba	 el	 olor	 de	 los	 árboles	 y	 el	 blando	 suelo	 húmedo.	 Su	 aliento
surgía	en	nubes.	Había	llovido.	El	ambiente	era	pesado	y	fresco.

Lo	supe	en	cuanto	la	vi,	dijo	Xander,	cuando	abrieron	el	maletero.
Hubo	 un	 momento,	 justo	 después	 de	 ayudar	 a	 Xander	 a	 atarla	 a	 un	 árbol	 lo

bastante	alejado	de	la	carretera,	cuando	Paulie	tuvo	una	visión	de	sí	mismo	dando	la
vuelta	y	regresando	al	coche.	Se	vio	en	un	restaurante	de	reservados	rosa,	sentado	a	la
barra	con	una	taza	de	café,	una	camarera	con	aspecto	de	matrona	y	sonrisa	cansada.
Imaginó	una	luminosa	mañana	húmeda	enmarcada	en	el	ventanal,	la	carretera	mojada
brillando	bajo	la	luz	del	sol.

Entonces,	Xander	 le	 desgarró	 la	blusa	y	 la	 chica	 chilló	detrás	de	 la	mordaza,	 y
Paulie	se	precipitó	como	si	estuviera	en	las	montañas	rusas	en	su	propio	futuro,	con
una	dulce	sensación	de	reconocimiento,	rendición	y	alivio.

Sabía	lo	que	debía	hacer	y	lo	que	no	debía	hacer.	Manos	invisibles	guiaban	hasta
el	último	de	sus	movimientos.	Sabía	cuándo	debía	mirar,	cuándo	alejarse.	Existía	una
gran	 complicidad	 entre	 Xander	 y	 él.	 A	 veces,	 la	 chica	 miraba	 a	 Paulie	 como	 si
intentara	 separarle	 de	Xander,	 porque	 él,	 Paulie,	 no	 la	 había	 tocado.	 Pero	 sus	 ojos
eran	capaces	de	desviarse	siempre	que	eso	sucedía.	Y	cuando	Xander	empezó	con	el
cuchillo,	ella	dejó	de	mirar.	Sólo	cerró	los	ojos	y	gritó.

Cuando	Xander	 hubo	 terminado,	 dijo	 a	 Paulie:	Voy	 a	 guardar	 las	 cosas.	No	 le
toques	la	boca.	No	le	toques	la	boca.

Paulie	le	había	visto	meter	algo	dentro,	aunque	no	había	podido	descifrar	qué	era.
Tengo	una	pala	en	el	coche,	dijo	Xander.	No	tardes	toda	la	noche.
No	tardes	toda	la	noche.	Ella	no	estaba	muerta,	y	Xander	sabía	que	eso	era	lo	que

Paulie	 había	 estado	 esperando.	 Paulie	 no	 sabía	 muy	 bien	 lo	 que	 había	 estado
esperando,	hasta	que	Xander	se	lo	dijo.

Eso	era	en	los	días	anteriores	a	que	empezara	a	filmarlo	todo.
Los	días	anteriores	a	que	le	llegara	dinero	a	Xander.
Tanto	dinero.	Jesús.	¿Por	qué	no	habría	sido	él?
Tiró	 el	 iPad	 a	un	 lado,	 se	 subió	 la	 cremallera	de	 la	bragueta	y	 se	 levantó	de	 la

cama.	Había	estado	demasiado	rato	en	su	habitación.	Tenía	que	ir	a	ver	cómo	estaba
Xander.	 Porque	 está	 enfermo,	 se	 dijo.	 Pero	 era	 algo	 más	 que	 eso,	 por	 supuesto.
Ahora,	 siempre	 que	 Paulie	 estaba	 silencioso	 y	 solo,	 empezaba	 a	 experimentar	 la
sensación	de	que	el	mundo	iba	a	por	él.	Lo	veía	en	las	hojas	de	hierba	y	en	los	colores
de	un	7-Eleven	y	en	la	mirada	que	le	dirigía	alguien	desde	la	ventanilla	del	autobús.
Era	una	conspiración	progresiva	que	sólo	Xander	podía	contener.	O	al	menos,	estar
con	Xander	le	facilitaba	no	verla.
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Xander	tenía	mucha	fiebre.	Tampoco	era	que	lo	supiera.	En	lo	tocante	a	él,	lo	que	le
estaba	 sucediendo	 era	 una	 versión	 trucada	 de	 lo	 que	 le	 sucedía	 desde	 hacía	 años.
Había	momentos	en	que	casi	se	sentía	convencido	de	estar	en	la	cama	de	la	granja:
estaba	la	ventana	con	las	cortinas	corridas	a	medias;	estaba	la	televisión	enmudecida
(le	 irritaba	 vagamente	 no	 poder	 ver	 un	 episodio	 de	 Real	 Housewives	 u	 Orange
County);	 estaba	el	 espejo	 sin	 tapar	del	 armario	 ropero,	que	 se	mofaba	de	él	 con	 su
reflejo	 no	 del	 todo	 preciso.	 Pero	 cada	 vez	 que	 empezaba	 a	 sentirse	 seguro	 de	 su
entorno,	las	formas	vibraban,	cambiaban	y	se	disolvían,	y	otras	realidades	ocupaban
su	 lugar.	 El	 sótano	 de	 Mama	 Jean.	 Sin	 ventanas	 y	 la	 espeluznante	 lámpara
fluorescente	 que	 zumbaba.	 El	 patio	 delantero,	 al	 que	 sólo	 recibía	 permiso	 para
acceder	 los	 fines	 de	 semana.	 El	 árbol	 chiflado.	 El	 dormitorio	 donde	 recibía	 las
lecciones.

Mama	 Jean	 era	 alta	 y	 en	 forma	 de	 pera.	 Llevaba	 los	 tejanos	 azul	 claro	 muy
subidos.	La	gran	curva	desde	su	estómago	hasta	la	entrepierna	era	blanda	y	pesada.
Leon	 tenía	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 no	mirarla.	 Había	 algo	 que	 le	 impulsaba	 a
apretar	 las	manos	 contra	 ella.	Algunas	 venas	 de	 sus	 pies	 eran	 como	 rayos	 púrpura
fracturados.

La	 tabla	 del	 abecedario	 había	 caído	 de	 la	 cama	 de	 Xander.	 Se	 había	 quedado
dormido	 con	 las	 manos	 apoyadas	 encima,	 pero	 ahora	 estaba	 en	 el	 suelo,	 a	 medio
doblar.	Recordaba	el	tiempo	incalculable	transcurrido	después	de	que	le	encontraran
vagando	por	 el	 bosque	 aquel	 día.	No	había	 querido	 desprenderse	 de	 la	mochila,	 la
sensación	 de	 que	 si	 la	 perdía	 algo	 terrible	 ocurriría.	 Entonces,	 una	 mujer	 de	 voz
suave,	 pelo	 rubio	 corto	 y	 rostro	 sonriente	 abrió	 la	 presa	 de	 sus	 dedos	 con	 mucha
delicadeza	y	la	abrió.	Ah,	te	has	llevado	provisiones.	Ha	sido	muy	inteligente	por	tu
parte,	¿no	crees?	Una	manzana	a	medio	comer.	Un	plátano.	Patatas	fritas.	Un	tarro	de
mantequilla	 de	 cacahuete.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 tenía	 la	 boca	 demasiado	 seca	 para
comer	 algo.	 ¿Y	 esto	 qué	 es?,	 había	 preguntado	 la	 mujer,	 mientras	 desdoblaba	 el
abecedario	con	cuidado.	Había	guardado	silencio	unos	momentos.	Como	si	supiera.
Pero	¿cómo	 iba	a	saberlo?	Ellos	no	habían	querido	que	 lo	conservara.	Pero	cuando
ella	había	intentado	quitárselo	(para	ponerlo	a	buen	recaudo,	había	dicho),	él	se	puso
a	chillar	y	la	golpeó.

Lo	miró	ahora,	mientras	sus	objetos	y	letras	interpretaban	su	baile	enloquecedor.
—Otra	vez	—dijo	Mamá	Jean—.	Empieza	otra	vez.	De	una	en	una.	Estás	hecho

un	manojo	de	nervios.	Por	eso	no	paras	de	confundirlas.
Ésa	era	la	fase	amable.	Siempre	empezaba	así,	su	voz	queda	y	suave.	La	cara	de

Leon	 se	 llenaba	 de	 calor	 y	 de	 un	 dolor	 en	 los	 ojos,	 donde	 deberían	 habitar	 las
lágrimas,	pero	nunca	brotaban.	Los	dibujos	del	abecedario	eran	de	colores	brillantes.
El	balón	era	azul.	El	albaricoque	anaranjado.	El	hacha	tenía	un	mango	marrón	claro	y
la	 hoja	 plateada.	 Leon	 sabía	 que	 era	 inútil.	 Captaba	 por	 separado	 las	 letras	 y	 sus
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nombres.	Las	rayas	negras	que	las	formaban	se	alejaban	mutuamente	y	remolineaban
poco	a	poco,	configuraban	nuevas	formas,	volvían	a	separarse.

—Sé	que	te	esfuerzas	—comentaba	Mama	Jean—.	Lo	veo	en	tu	cara.	También	sé
que	estás	asustado.	¿De	qué	estás	asustado?

Siempre	le	preguntaba	lo	mismo.	Como	si	no	lo	supiera.	Su	tono	implicaba	que
no	 lo	 sabía,	 como	si	 aquello	no	hubiera	 sucedido,	exactamente	de	 la	misma	 forma,
tantas	veces	antes.	Su	voz	era	dulce,	y	parecía	tan	desconcertada	que	le	impulsaba	a
preguntarse	 si	 de	 veras	 había	 sucedido	 antes.	 ¿Lo	 habría	 soñado?	 Le	 obligaba	 a
mirarla,	lo	cual	a	su	vez	provocaba	que	ella	desviara	la	vista	hacia	otra	parte,	hacia	la
ventana	o	al	humo	que	se	elevaba	en	volutas	de	su	cigarrillo.	Él	sabía	que	mirarla	era
una	mala	idea,	pero	no	podía	impedirlo.	Era	como	si	ella	lo	estuviera	esperando.

—No	 te	 estás	 concentrando	—le	 recriminaba,	 sin	 mirarle,	 mientras	 el	 sol	 que
entraba	por	 la	ventana	convertía	sus	gafas	en	dos	monedas—.	Estás	 intentando	que
pierda	la	paciencia.

Cuando	 decía	 eso	 (Leon	 no	 sabía	 qué	 era	 «paciencia»,	 salvo	 que	 se	 trataba	 de
algo	invisible	que	él	 lograba	despertar	en	ella,	como	un	perro	que	de	repente	oliera
algo	en	otra	habitación	y	corriera	a	encontrarlo),	era	el	principio	del	fin	de	la	fase	de
la	voz	amable.	Siempre	parecía	irritada	por	el	hecho	de	tener	que	dejar	de	ser	amable.
Fumaba	su	cigarrillo	como	si	estuviera	enfadada	con	él.

—No	sé	por	qué	has	de	hacer	esto	—decía—.	De	veras.	¿Por	qué	haces	siempre
lo	mismo?

A	veces,	con	eso	era	suficiente.	La	butaca	con	estructura	de	madera	crujía	cuando
ella	 alzaba	 su	 peso	 y	 se	 ponía	 en	 pie.	 Otras	 veces	 tardaba	más.	 Como	 si	 quisiera
prolongar	la	fase	amable.	O	no	exactamente	la	fase	amable,	sino	aquella	en	la	que	él
la	hacía	perder	la	paciencia.

—No	te	pido	que	aprendas	chino	—decía	ella,	y	lanzaba	una	breve	risita.	Leon	no
la	entendía:	«chino»	eran	fideos	marrones	en	cajas	de	cartón	que	a	veces	ella	comía.
A	Leon	le	parecían	gusanos—.	No	es	más	que	el	maldito	alfabeto.	¿No	sabes	que	si
no	 aprendes	 esto	 serás	 un	 retrasado	 toda	 tu	 vida?	No	me	 extraña	 que	 tu	madre	 te
abandonara.

A	aquellas	alturas	la	boca	de	Leon	se	había	cerrado	y	el	calor	se	apoderaba	de	su
cara.	A	veces,	intentaba	concentrarse	en	la	vista	desde	la	ventana,	el	jardín	verde	y	el
árbol	chiflado	de	dos	troncos	y	el	buzón	de	un	blanco	cegador	y	los	bosques	al	otro
lado.

—Ni	siquiera	estás	mirando	—decía	Mama	Jean.	Después	se	producía	una	larga
pausa.	Durante	la	cual	Leon	notaba	que	la	habitación	se	iba	impregnando	de	lo	que
vendría	a	continuación.
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Paulie	se	acercó	a	la	cama	de	Xander	y	le	contempló.	No	le	gustaba	verle	así.	Débil.
¿No?
En	parte	se	sentía	emocionado.	Pese	al	terror	de	cómo	sería	el	mundo	sin	Xander,

se	descubría	acariciando	la	idea	extraordinaria	de	que	allí	estaba	Xander,	debilitado	e
inconsciente,	y	de	que	si	él,	Paulie,	fuera	a	buscar	la	pistola	y	la	apuntara	a	Xander	y
apretara	el	gatillo	y	le	metiera	una	bala	en	la	cabeza	Xander	no	podría	hacer	nada	al
respecto.	O	el	machete.	Imagínate.	Imagínate	el	peso	de	la	hoja.	Levantarla.	Tal	vez
los	ojos	de	Xander	 se	abrirían	el	 tiempo	suficiente	para	ver	 lo	que	estaba	pasando.
Después,	 Paulie	 lo	 descargaría	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Notaría	 el	 cuello	 al
desprenderse.	O	el	cráneo	al	abrirse.

Le	pesaban	las	manos.	La	imagen	le	mareó.	Pensó:	¿Se	te	ha	ido	la	olla?
—C	de	elefante	—dijo	Xander	con	una	extraña	claridad.	Paulie	se	sobresaltó.	No

había	notado	la	solidez	del	silencio	de	la	habitación	hasta	que	Xander	lo	rompió.
—Jesús	—exclamó	Paulie—.	No	tienes	buen	aspecto.	¿Cómo	te	encuentras?
Xander	tenía	los	ojos	cerrados,	pero	se	movían	detrás	de	los	párpados.	A	Paulie	le

llegó	una	imagen	de	cientos	de	personas	(policías,	camareras,	enfermeras,	bomberos,
oficinistas	y	funcionarios	del	gobierno	con	traje	oscuro)	que	contemplaban	la	escena
y	avanzaban	poco	a	poco	hacia	él.

Xander	abrió	los	ojos.	Tenía	la	cara	perlada	de	sudor.	Temblaba	bajo	las	mantas.
—Es	culpa	de	él	—afirmó,	y	miró	a	Paulie.
—¿Qué?
—Maldito	 idiota.	Rompes	 las	 cosas.	No	 lo	 haces	 bien.	 Entonces,	 todo	 se	 jode.

Tendría	que	haber	sido	un	koala.	No,	una	jarra.	Maldita	sea.
—Escucha,	¿quieres	que	vaya	a	comprarte	algo?	¿Alguna	medicina?
Xander	sacó	lentamente	la	mano	de	debajo	de	las	mantas	con	movimientos	torpes.

Temblaba.
Y	sujetaba	la	pistola.
La	apuntó	a	Paulie.
—Tendría	que	haber	sido	una	maldita	jarra	—dijo	Xander.
Paulie	dio	un	salto	hacia	atrás.	Era	como	si	sólo	las	puntas	de	sus	pies	tocaran	el

suelo.	Se	le	antojó	muy	raro	que	también	fuera	consciente	de	la	brillante	imagen	del
televisor	 en	 la	 oscuridad	de	 la	 habitación:	 dos	mujeres	de	 increíble	belleza	 con	 los
hombros	desnudos	comiendo	a	una	mesa	bañada	por	el	sol,	con	brillantes	servilletas
blancas	y	la	luz	que	se	reflejaba	en	sus	copas	de	champán	y	joyas.	La	cámara	alternó
primeros	planos	de	sus	rostros.	Sonrisas	que	parecían	indicar	su	odio	mutuo.	Sus	ojos
parecían	aros	engastados	de	joyas.

El	armario	ropero	le	golpeó	la	espalda.
Xander	disparó.
Paulie	 se	 quedó	 completamente	 en	 blanco	 durante	 un	momento.	 Salvo	 por	 una
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vaga	 sensación	 de	 que	 el	mundo	 había	 volcado	 de	 repente,	 suelo,	 paredes	 y	 techo
habían	perdido	su	relación.	Tras	lo	que	se	le	antojó	una	larga	demora,	el	sonido	de	la
madera	 al	 astillarse.	 Un	 pequeño	 detalle	 empotrado	 en	 el	 ruido	 ensordecedor	 del
disparo.

No	hubo	dolor.	Descifró	el	sentido.	Daba	la	sensación	de	que	tenía	todo	el	tiempo
del	mundo	para	descifrar	el	sentido:	Xander	había	fallado.	La	bala	había	atravesado	el
armario	ropero.

«Joder,	joder,	joder»,	se	oyó	decir	Paulie	en	voz	baja.	Su	cuerpo	estaba	haciendo
cosas,	intentaba	moverse.	Estaba	caído	de	costado	en	el	suelo.	Sus	brazos	y	piernas
estaban	trabajando	para	ponerle	de	nuevo	en	pie.	Pero	sus	extremidades	cargaban	con
docenas	de	pesos	pluma.	La	mano	de	Xander	que	empuñaba	el	arma	estaba	húmeda.
Se	le	dobló	la	muñeca	un	momento,	como	si	estuviera	rota,	y	después	se	enderezó	de
manera	gradual.	Se	estaba	preparando	para	disparar	por	segunda	vez.

Se	 hizo	 un	 silencio	 sepulcral.	 Paulie	 notó	 que	 la	 habitación	 se	 hallaba
conmocionada	por	el	ruido	del	disparo.	El	olor	a	cordita	como	una	cicatriz	sobre	los
olores	 a	 madera	 vieja	 y	 yeso	 húmedo.	 La	 aparición	 súbita	 de	 la	 muerte.	 Nunca
pensaba	 en	 la	muerte.	 En	 la	 de	 él	 no.	 En	 la	 de	 las	mujeres	 no.	Tan	 sólo	 existía	 la
fascinación	de	sus	cuerpos	 tibios	 resbaladizos	de	sangre	con	 los	que	podía	hacer	 lo
que	quisiera,	y	después	su	sensación	de	dulce	y	enloquecida	vivacidad,	y	el	 tiempo
trémulo	sin	plazo	definido	entre	entonces	y	la	siguiente	ocasión,	la	siguiente.

Pero	ahora,	algo	indefinido	se	precipitó	hacia	él	en	una	oleada	de	negrura.	La	idea
de	morir	 e	 ir	 a	 parar	 a	 otro	 sitio,	 peor	 que	 la	 conspiración	 horripilante	 de	 toda	 la
gente,	 un	 lugar	 donde	 te	 obligaban	 a	 avanzar	 en	 la	 oscuridad	 con	 sólo	 algunas
estrellas,	 las	últimas	estrellas,	como	si	 trataras	de	 llegar	al	borde	del	espacio,	hacia
algo	que	te	conocía	y	veía	a	tu	través,	y	nada	te	protegería	de	ello,	estarías	desnudo
por	 completo	 y	 al	 final	 lo	 verías.	 Lo	 verías,	 y	 eso	 te	 vería.	 Y	 lo	 que	 sucediera	 a
continuación	se	prolongaría	por	toda	la	eternidad.

Los	ojos	de	Xander	parpadearon	y	sus	labios	se	movieron.	Su	cabeza	empapada
de	sudor	conseguía	que	su	pelo	pareciera	ralo.	Como	una	cría	de	pájaro,	pensó	Paulie.
Movió	un	poco	la	pistola,	con	la	mano	todavía	temblorosa,	y	después	le	fallaron	las
fuerzas	y	su	brazo	cayó	sobre	las	sábanas.	No	había	soltado	la	pistola.

Paulie	se	puso	en	pie	y	salió	corriendo	de	la	habitación.
No	podía	pensar	con	claridad.	Bajó	y	cogió	 la	escopeta.	La	cargó.	El	peso	y	 la

solidez	 del	 arma	 le	 resultaron	 extraños.	 Respiraba	 con	 la	 boca	 abierta.	 Xander	 le
había	 disparado.	Es	 como	 cargarte	 a	 la	 espalda.	 Xander	 le	 había	 disparado.	 Pero
Xander	estaba	enfermo.	Muy	enfermo.	La	 fiebre	podía	volverte	 loco.	Pero	 también
estaba	 toda	 aquella	mierda	 sobre	 la	maldita	 jarra	 de	 leche.	Al	 igual	 que	 la	muerte,
Paulie	 no	 pensaba	 en	 los	 objetos.	 Existían.	 Se	 hallaban	 en	 la	 periferia	 de	 su
pensamiento,	 pero	 siempre	 paraba	 en	 seco.	 Miró	 por	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,
convencido	de	que	iba	a	ver	a	miles	de	personas	al	acecho,	con	rostro	decidido.	Pero
no	había	nada.	Sólo	las	dependencias	bajas	y	los	coches	muertos	y	la	tierra	desierta
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que	se	alejaba	ondulante	bañada	por	el	crepúsculo.
Volvió	a	subir	con	sigilo,	la	escopeta	levantada.
No	se	oía	nada	en	la	habitación	de	Xander.
Se	paró	al	borde	de	la	puerta	abierta.
Avanzó	muy	despacio	para	asomar	la	cabeza.
Los	 ojos	 de	 Xander	 se	 habían	 cerrado	 de	 nuevo.	 Tenía	 el	 brazo	 fuera	 de	 las

mantas,	relajado,	los	dedos	sueltos	alrededor	de	la	automática.
Dormido.
Una	vez,	en	casa	de	un	amigo,	cuando	era	muy	pequeño,	un	adulto	les	había	leído

Las	habichuelas	mágicas.	Jack,	el	héroe	del	cuento,	entraba	de	puntillas	para	robar	el
arpa	del	gigante	dormido.	Había	un	dibujo	en	el	 libro,	el	gigante	derrumbado	sobre
una	 gran	 mesa	 de	 madera.	 Las	 manos	 enormes	 y	 el	 pelo	 oscuro	 rizado.	 Jack	 del
tamaño	de	un	mono	en	comparación.

Has	 de	 arrebatarle	 el	 arma.	 La	 fiebre	 le	 ha	 enloquecido.	 Te	 ha	 disparado.
Cuando	 se	 recupere	 todo	 volverá	 a	 ser	 como	 siempre.	 Todo	 volverá	 a	 ser	 como
siempre,	pero	¿quién	demonios	sabe	qué	pasará	mientras	esté	así?

Había	otra	voz	debajo	de	 la	que	decía	Todo	volverá	a	 ser	como	siempre	 (decía,
No,	no	lo	será),	pero	no	hizo	caso.

Asombrado	de	sí	mismo,	Paulie	apoyó	la	escopeta	contra	la	pared	del	pasillo,	se
agachó,	se	desanudó	los	cordones	y	se	quitó	las	botas.

Era	terrible	ir	sólo	con	calcetines.	Era	como	si	le	hubieran	arrancado	la	ropa.	Las
mujeres,	 aunque	 las	 obligaras	 a	 dejar	 de	 chillar	 y	 retorcerse,	 siempre	 empezaban	 a
chillar	y	retorcerse	otra	vez	cuando	les	arrancabas	la	blusa	y	el	sujetador,	cuando	les
quitabas	los	tejanos	y	les	bajabas	las	bragas.	Era	la	carne,	desnuda.	Era	la	exposición.
Durante	un	momento,	Paulie	se	sintió	identificado	con	ellas,	de	una	manera	extraña	y
desgarradora.

Pero	eso	fue	absorbido	como	una	chispa	en	la	oscuridad.
Entró	de	puntillas	 en	 la	habitación,	 sujetando	 la	 escopeta	 con	 la	mayor	 firmeza

posible.
Tres	pasos.	Cuatro.	Cinco.
Xander	estaba	en	la	cama.
Cada	 vez	 que	 intentaba	 imaginar	 a	 Xander	 abriendo	 los	 ojos	 y	 levantando	 la

pistola	 (cada	 vez	 que	 intentaba	 imaginarse	 a	 sí	 mismo	 apretando	 el	 gatillo	 de	 la
Remington	 y	 la	 cabeza	 de	 Xander	 explotando	 en	 una	 nube	 de	 sangre),	 la	 imagen
burbujeaba,	se	calentaba	y	se	convertía	en	confusión.	No	tenías	que	preguntarte	a	ti
mismo	si	serías	capaz	de	hacerlo	cuando	llegara	el	momento.	En	cambio,	se	dijo	que
lo	 único	 que	 debía	 hacer	 era	 apoderarse	 de	 la	 automática.	 Entonces,	 Xander	 se
pondría	mejor	y	todo	iría	bien.	Xander	se	curaría	y	todo	iría	bien	y	la	pequeña	zorra
del	sótano	era	la	más	bonita	que	habían	tenido	y	podía	sentir	la	piel	de	gallina	en	sus
tetas	y	lo	dulce	que	sería	estar	dentro	de	ella,	su	cuerpo	con	el	miedo	como	una	cálida
bienvenida.
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Aferró	 la	 escopeta,	 preparado.	En	 el	 cuento,	 el	 arpa	mágica	 del	 gigante	 gritaba
«¡Amo!	¡Amo!»	cuando	Jack	la	cogía,	y	Paulie	albergó	por	un	momento	la	fantasiosa
certidumbre	 de	 que	 la	 pistola	 haría	 lo	 mismo.	 Pero	 eso	 no	 ocurrió,	 por	 supuesto.
Paulie	soltó	la	pistola	de	la	presa	de	Xander	y	la	embutió	en	el	bolsillo	de	atrás.

Xander	emitió	un	sonido	quedo,	un	murmullo,	pero	sus	ojos	no	se	abrieron.
Ya	en	el	pasillo,	Paulie	estuvo	apoyado	mucho	rato	contra	el	frescor	de	la	pared.

Estaba	empapado	en	sudor,	pero	notaba	la	piel	fría.	Se	le	ocurrió	que	tal	vez	Xander
le	había	contagiado	la	gripe.

No	tuvo	mucho	tiempo	para	meditar	sobre	lo	que	aquello	significaba.
Porque	después	de	calzarse	de	nuevo	las	botas,	se	oyó	un	estrépito	procedente	del

sótano.
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Claudia	había	creído	que	estaba	decidida,	pero	al	final	se	quedó	mucho	rato	con	los
brazos	 rodeando	 su	 cuerpo,	 temblando.	 Todo	 cuanto	 había	 pensado	 poseía	 una
perversa	insistencia	matemática.	La	parte	fría	de	su	cerebro	sabía	que	era	lo	correcto.
Pero	era	débil	en	comparación	con	el	instinto	más	profundo.	El	instinto	más	profundo
era	 intentar	mantenerse	 viva,	más	 o	menos	 incólume	y	 sola	 lo	máximo	posible.	El
instinto	 más	 profundo	 era	 esperar	 y	 confiar	 y	 rezar	 y	 suplicar.	 El	 instinto	 más
profundo	era	no	hacer	nada	que	pudiera	provocar	a	los	hombres	que	la	habían	hecho
prisionera.	Cierto,	estaba	encerrada.	Cierto,	lo	único	que	podía	hacer	era	aferrarse	a	la
posibilidad	 de	 que	 alguien	 acudiera	 en	 su	 rescate.	 Pero	 aun	 así,	 ahora,	 durante
aquellos	valiosos	momentos,	estaba	bien.	La	 idea	de	hacer	algo	que	alterara	eso,	 la
idea	de	hacer	algo	de	manera	voluntaria	que	la	sacara	de	allí	y	la	catapultara	hacia	lo
desconocido	(desconocido	salvo	en	el	detalle	de	que	sería	todo	o	nada,	la	salvaría	o
precipitaría	 el	 horror	 de	 su	 futuro	 a	 su	 presente)	 era	 casi	 sobrecogedora.	No	 podía
hacerlo.	No	 podía.	Cada	 vez	 que	 se	 armaba	 de	 valor	 y	 decía	 por	 dentro,	 ahora,	 se
descubría	incapaz	de	moverse.	Cada	vez	que	se	decía	que	era	su	única	oportunidad,	el
profundo	hábito	de	la	vida	intervenía	y	decía:	No	lo	hagas.	Es	una	locura.	No	saldrá
bien.	No	puedes.	No	puedes	hacer	esto.

Pero	 la	 idea,	el	 razonamiento,	era,	y	 lo	 sabía,	 irreprochable.	Si	no	hacía	nada	y
nadie	acudía	en	su	rescate,	los	dos	hombres	la	violarían,	torturarían	y	asesinarían.	No
le	cabía	la	menor	duda	al	respecto.	Podía	suceder	al	cabo	de	un	minuto,	una	hora,	un
día,	 una	 semana,	 pero	 sucedería	 si	 nadie	 la	 ayudaba.	Lo	 cual	 significaba	 esperar	 y
confiar	 en	 que	 llegara	 ayuda,	 o	 tratar	 de	 escapar.	 Era	 la	 faceta	 de	 ella	 que	 la
diferenciaba	de	Alison.	Era	la	faceta	que	la	convertía	en	una	persona	antipática.	Para
Claudia,	 la	verdad	siempre	había	sido	la	verdad,	por	fea	que	fuera.	Durante	toda	su
vida	 la	 gente	 se	 había	 sentido	 estupefacta,	 ofendida,	 indignada	 y	 aterrada	 de	 ella
porque	 no	 tenía	 paciencia	 con	 el	 desmentido,	 las	 mentiras	 piadosas	 y	 el	 ignorar
determinadas	cosas	porque	eran	horribles.	Su	madre,	que	era	tranquila	e	inteligente,	y
había	concedido	a	sus	hijas	un	montón	de	espacio	 liberal	mientras	crecían,	 le	había
dicho	 en	 una	 ocasión	 a	 Claudia	 (después	 de	 que	 Claudia	 hubiera	 dejado	 a	 Alison
llorando	 tras	 una	 discusión):	 Es	 maravilloso	 poder	 decir	 la	 verdad,	 querida.	 Pero
existe	una	cosa	 llamada	consideración	hacia	 la	gente	que	quieres.	Sólo	porque	algo
sea	verdad	no	significa	que	no	pueda	ser	utilizado	con	crueldad.	Utiliza	tus	talentos
con	prudencia.

La	verdad,	comprendió	ahora	Claudia,	no	había	sido	puesta	a	prueba	hasta	aquel
momento.	Porque	ella	conocía	la	verdad	de	la	situación,	pero	era	incapaz	de	actuar	en
consonancia.	Resultaba	que	el	miedo	era	algo	más	que	un	rival	para	la	verdad.

Y	 así,	 durante	 lo	 que	 se	 le	 antojaron	 horas,	 se	 había	 quedado	 con	 los	 brazos
alrededor	del	cuerpo	y	el	rollo	de	metal	en	el	bolsillo,	mientras	la	empecinada	parte
clínica	de	ella	le	ofrecía	de	manera	reiterada	sus	conclusiones	incontrovertibles…,	y
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el	terror	impedía	que	las	aceptara.
Pero	 el	 razonamiento	no	 se	borraba.	Si	 actuaba	 ahora,	 lo	más	probable	 era	que

sólo	 tuviera	 que	 deshacerse	 de	 uno.	 Y	 si	 esperaba,	 serían	 dos.	 Era	 incapaz	 de
convencerse	de	que	se	desharía	de	los	dos.

Sacó	el	rollo	metálico	del	bolsillo	de	la	chaqueta.
Y	si	te	deshaces	de	él,	¿después	qué?	¿Y	si	la	casa	está	cerrada	con	llave?	¿Qué?

¿Y	 si	 huyes	 de	 la	 casa?	 ¿Qué?	 ¿Correr?	 ¿Habrían	 dejado	 las	 llaves	 en	 la
autocaravana?	Y	en	 tal	 caso,	¿sabrías	 conducirla?	Tuvo	una	 imagen	 terrible	 de	 sí
misma	manoteando	con	las	 llaves,	 las	manos	transidas	de	locura,	consciente	de	que
los	segundos	iban	pasando,	consciente	de	que	venían	a	por	ella.	¿Tendría	lo	que	hacía
falta?	Si	le	tocaba	correr,	correr	sobre	sus	piernas	soñadoras,	¿sería	capaz	de	correr	lo
bastante	deprisa	y	alejarse	lo	bastante?

Pero	 aquella	 imagen,	 de	 ella	 libre	 y	 corriendo	 hacia	 la	 bendita	 oscuridad,	 de
vuelta	 en	 el	 mundo	 que	 había	 después	 de	 éste,	 la	 embriagó	 de	 una	 repentina
necesidad	en	estado	puro,	y	su	mente	se	relajó	un	poco,	y	sin	ser	del	todo	consciente
de	lo	que	estaba	haciendo	se	tiró	al	suelo	y	empezó	a	patear	la	caldera	y	a	gritar	con
toda	la	fuerza	de	sus	pulmones.
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El	grito	de	Nell	despertó	a	Angelo.
Hubo	 una	 pausa	 a	 continuación,	 un	 breve	 silencio	 durante	 el	 cual	 tuvo	 que

reconstruirlo	todo,	dónde	estaba,	qué	había	sucedido,	quién	era	ella,	quién	era	él.
Estaba	 oscuro.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuánto	 rato	 había	 dormido,	 pero	 se	 sentía

agotado.	Había	dejado	de	nevar.	La	ventana	revelaba	la	tierra	blanca	y	una	franja	de
intenso	cielo	estrellado.	La	estufa	de	leña	había	agotado	casi	todo	su	contenido,	pero
todavía	ardía.

—Hola	—dijo,	 al	 tiempo	 que	 se	 incorporaba	 sobre	 un	 codo—.	 Hola,	 no	 pasa
nada.	¿Nell?	No	pasa	nada.

Estaba	aovillada	en	el	saco	de	dormir	al	pie	de	la	estufa,	y	sollozaba.	Los	residuos
de	la	pesadilla,	o	más	probablemente,	de	los	recuerdos,	la	habían	desolado.	El	sonido
que	 emitía	 era	 terrible	 para	Angelo,	 una	 reiteración	 de	 la	 realidad:	 lo	 que	 le	 había
sucedido	era	cierto,	y	no	había	forma	de	ayudarla.	El	mundo	albergaba	esas	cosas.	El
mundo	albergaba	esas	cosas	y	las	distribuía,	con	violencia	aleatoria	e	indiferente.

Los	 nervios	 de	 su	 pierna	 chillaron	 cuando	 se	 movió.	 El	 dolor	 le	 inmovilizó.
Procuró	respirar,	a	pesar	de	todo.	Poco	a	poco,	se	puso	a	cuatro	patas	sobre	el	suelo.
Desde	que	 la	había	desvestido	cuando	estaba	 inconsciente	no	 la	había	 tocado,	pero
ahora,	sin	pensar,	apoyó	apenas	la	mano	sobre	su	cabeza,	apartó	el	pelo	empapado	de
sudor	de	sus	ojos.	El	contacto	la	enmudeció	un	momento,	y	después	volvió	a	respirar,
dejó	 paso	 a	 los	 sollozos.	 La	 pequeñez	 y	 el	 calor	 de	 su	 cráneo	 le	 dieron	 pánico,	 le
reveló	el	horror	de	lo	que	le	había	sido	concedido.	No	podía	decir	nada.	¿Qué	habría
podido	decir?	Nada	había	cambiado.	Ésa	era	la	noticia	que	la	había	despertado,	una
vez	más.	Había	despertado	de	una	pesadilla	a	una	pesadilla	peor:	el	mundo	real.

Se	quedó	a	su	lado	durante	largo	rato.	Extendió	la	mano	hacia	su	hombro,	la	dejó
posada	 allí.	 El	 cuerpo,	 pensó,	 sustituía	 a	 las	 palabras	 cuando	 éstas	 fallaban.	 La
estúpida	 elocuencia	 del	 contacto	 humano.	 Era	 tanto	 una	 admisión	 del	 sufrimiento
como	un	desafío	a	rendirse	a	él.	El	humilde	sacramento	de	la	carne	y	la	sangre	decía:
Incluso	cuando	ya	no	queda	nada	que	decir,	no	estás	solo.	No	estás	solo.

Por	 fin,	 la	niña	dejó	de	 llorar.	Sorbió	por	 la	nariz	 ruidosamente.	Su	cara	estaba
empapada	de	lágrimas	y	mocos.

—Espera	un	momento	—dijo	Angelo.
Gateó,	 surcado	 de	 dolores,	 con	 los	 dientes	 apretados,	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño

minimalista	 (había	 un	 váter,	 un	 lavabo,	 una	 bañera	 diminuta,	 sin	 agua	 caliente;	 se
había	lavado	con	agua	calentada	en	la	estufa,	aunque	cómo	se	las	iba	a	apañar	ahora
que	 la	 ciática	 había	 regresado	 era	 un	 misterio),	 cogió	 un	 nuevo	 rollo	 de	 papel
higiénico	del	paquete	que	había	cargado	desde	el	 coche	y	volvió	a	 la	 sala	de	estar.
Cortó	una	porción	del	papel	y	se	la	dio.	Continúa	proporcionándole	actos	básicos	que
pueda	llevar	a	cabo.	Continúa	intentando	que	funcione.

La	niña	se	secó	la	cara	y	continuó	tumbada,	parpadeando,	con	el	 trozo	de	papel
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aferrado	en	la	mano.	Estaba	muy	despierta,	con	la	vista	clavada	en	la	ventana.
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—Ed,	investiga	los	registros	de	cambios	de	nombre	legales	y	mira	si	«Xander	King»
coincide	con	una	dirección	de	Utah	—ordenó	Valerie.	Carla,	Ed	Pérez	y	ella	iban	en
su	 Taurus	 de	 vuelta	 a	 la	 jefatura,	 Ed	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero,	 Carla	 detrás,
informando	 a	 la	 oficina	 de	 la	 Agencia	 en	 Salt	 Lake.	 Habían	 dejado	 que	 los
uniformados	se	encargaran	del	puerta	a	puerta,	sobre	todo	porque	las	probabilidades
de	que	alguien	del	edificio	supiera	la	nueva	dirección	de	Leon	eran	escasas.	También
habían	registrado	el	apartamento	(con	guantes,	antes	de	que	llegaran	los	forenses),	en
busca	de	documentos	(facturas,	títulos	de	propiedad,	recibos)	que	les	proporcionaran
lo	que	necesitaban,	pero	no	descubrieron	nada—.	No	existen	motivos	para	 suponer
que	se	haya	ceñido	a	 la	 legalidad,	sobre	 todo	teniendo	en	cuenta	que	es	analfabeto,
pero	vale	la	pena	comprobarlo.

—…	Todas	las	ventas	de	propiedades	inmobiliarias	en	Utah	durante	2010	—dijo
Carla	por	teléfono—.	Podría	ir	a	cualquiera	de	ambos	nombres.	No	es	improbable	que
estemos	buscando	una	subasta	o	una	venta	sin	 intermediarios,	pero	de	 todos	modos
incluye	las	transacciones	financiadas.

La	 ausencia	 de	 una	 cuenta	 bancaria	 estaba	 volviendo	 loca	 a	 Valerie.	 Si	 Lloyd
había	legado	dinero	a	Leon	o	entregado	un	cheque	cuando	había	vendido	CoolServ,
¿cómo	habría	podido	utilizarlo	Leon	sin	un	banco?	A	menos	que	mediara	una	maleta
llena	de	dinero	en	efectivo,	tenía	que	existir	una	transacción	legal.	En	cuanto	llegara	a
comisaría	averiguaría	quién	administraba	la	herencia	de	Will.

—Debió	 de	 ser	 como	 si	 Dios	 le	 hubiera	 dado	 luz	 verde	 —comentó	 Will—.
Conseguir	que	le	pagaran.

Valerie	había	pensado	lo	mismo.	Era	una	terrible	convergencia,	un	testimonio	más
del	ya	abultado	caso	contra	un	Dios	benévolo.	Últimamente,	cuando	pensaba	en	Dios,
imaginaba	a	un	ser	de	una	esquizofrenia	serena	e	infinita.

—Sí	—asintió—,	y	ya	estaba	bastante	pagado	de	sí	mismo	antes	de	que	el	dinero
llegara	 para	 confirmarlo.	 ¿«Xander	 King»?	 Es	 posible	 que	 no	 sepa	 quién	 fue
Alejandro	Magno,	pero	sabe	lo	que	es	un	rey.

—Ghast	—dijo	Carla	por	teléfono—.	G-H-A-S-T.	Prueba	también	sin	la	«H».
—Cuentas	bancarias	—gritó	Valerie	sin	volverse—.	Los	dos	nombres.	—Carla	la

miró:	No	me	digas	cómo	he	de	hacer	mi	trabajo.	Valerie	hizo	caso	omiso	de	la	mirada
—.	Direcciones	de	San	Francisco	y	Utah.	No	puedes	comprar	una	maldita	casa	sin
una	cuenta	bancaria.	Y	poned	en	marcha	 los	mecanismos	necesarios	para	acceder	a
las	declaraciones	de	bienes	de	los	Conway.

En	 la	 comisaría,	Valerie	 se	 dirigió	 hacia	 su	 despacho,	 pero	Carla	 la	 detuvo.	 Su
pequeña	y	afilada	cara	estaba	húmeda.	La	coleta	se	le	había	soltado.

—Deerholt	todavía	quiere	hablar	con	nosotras	—declaró.
—Estás	de	broma.
—No.	Fue	muy	específico	al	respecto.
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—Sí,	iremos	cuando	tenga	un	momento.
—Recomiendo	que	vayamos	ahora	mismo.	Como	ya	he	dicho,	fue	muy	claro.
—¿Puedo	preguntarte	algo?
—¿Sí?
—¿Qué	estás	haciendo?
—No	sé	a	qué	te	refieres.
—Esta	mañana	dejaste	algo	sobre	el	escritorio	de	Nick	Blaskovitch.
—¿Quién	es	Nick	Blaskovitch?
Era	buena,	 tuvo	que	admitir	Valerie.	El	 tono,	 la	expresión	algo	perpleja,	con	un

toque	de	impaciencia	para	añadir	realismo.
—¿Crees	que	no	voy	a	poder	demostrarlo?
Carla	sacudió	la	cabeza,	una	señal	de	educada	confusión,	con	una	leve	sonrisa	en

los	labios.
—La	verdad…	Jesús,	Valerie,	la	verdad	es	que	no	sé	de	qué	estás	hablando.	—Su

expresión	cambió	a	otra	de	preocupación—.	¿Estás	bien?	Todos	vimos	lo	que	pasó	en
aquel	apartamento.

Valerie	tuvo	ganas	de	abofetearla.
—Bien	—repuso—.	Como	quieras.	Acabemos	de	una	vez.
La	puerta	de	Deerholt	estaba	cerrada,	pero	su	silueta	era	visible	a	través	del	cristal

esmerilado.	 Estaba	 hablando,	 como	 todos	 los	 policías	 de	 todos	 los	 países	 en	 estos
tiempos,	 por	 el	 móvil.	 Valerie	 levantó	 la	 mano	 para	 llamar.	 Justo	 antes	 de	 que	 lo
hiciera,	Carla	soltó:

—Asesina	de	bebés.
—Entre	—gritó	Deerholt,	y	antes	de	que	Valerie	pudiera	hablar	la	puerta	se	abrió

y	Carla	entró.
Valerie	la	siguió,	con	la	boca	seca	y	la	mente	dando	vueltas.	Deerholt	indicó	con

un	ademán	a	las	dos	mujeres	que	tomaran	asiento	en	las	dos	sillas	que	había	delante
del	escritorio,	pero	ambas	siguieron	en	pie.

—Muy	bien	—dijo,	tras	finalizar	la	llamada—.	¿Dónde	estamos,	Val?
Valerie	 tragó	 saliva.	Era	consciente	de	 la	 expresión	conmocionada	de	 su	 rostro.

Sentía	las	manos	repletas	de	sangre.
Asesina	de	bebés.
No	obstante,	se	controló	y	puso	al	corriente	a	Deerholt.	Ser	policía	despojaba	al

lenguaje	de	 todo	 lo	 superfluo.	Los	hechos	destacados,	 expuestos	de	 la	manera	más
sucinta	posible.	Ser	 policía	 significaba	que	 el	 reloj	 siempre	 estaba	desgranando	 los
minutos.

Cuando	 terminó,	 el	 rostro	 de	 Deerholt	 era	 una	 mezcla	 de	 alivio	 profesional	 y
angustia	personal.

—De	acuerdo,	bien.	(«Bien»,	cuando	lo	decía	Deerholt,	era	lo	máximo	que	podías
obtener.)	 Ahora,	 Valerie,	 si	 pudieras	 salir	 un	 momento,	 he	 de	 hablar	 antes	 con	 la
agente	York.
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—Señor,	yo…
—Lo	sé.	Tendrás	tu	oportunidad,	créeme.	De	momento,	sal.
Durante	 unos	 momentos,	 tan	 cerca	 de	 la	 puerta	 como	 le	 fue	 posible	 sin	 que

pudieran	 verla	 a	 través	 del	 cristal,	 Valerie	 intentó	 escuchar,	 pero	 hablaban	 en	 voz
baja,	 y	 en	 cualquier	 caso	 había	 un	 despacho	 abierto	 enfrente	 con	 un	murmullo	 de
actividad	que	imposibilitaba	la	escucha.	Se	alejó	hacia	un	dispensador	de	agua	fría	y
se	sirvió	un	vaso	en	forma	de	cono.

Asesina	de	bebés.
Muy	bien,	se	acabaron	las	contemplaciones.
Pero	¿por	qué	no	lo	había	admitido	York	la	primera	vez?
¿Y	por	qué	demonios	estaba	haciendo	esto?
Transcurrieron	 largos	 minutos	 para	 Valerie,	 que	 recorría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 los

veinte	 pasos	 que	 separaban	 el	 dispensador	 de	 agua	 fría	 de	 la	 puerta	 de	 Deerholt.
Bebía	 el	 agua	 mecánicamente.	 Volvía	 a	 llenar	 el	 vaso	 mecánicamente	 y	 bebía	 de
nuevo.	El	acto	de	beber	la	llevó	a	tomar	conciencia	de	lo	deshidratada	que	estaba.	Lo
cual	la	condujo	a	recordar	el	desmayo	en	el	edificio	de	apartamentos	de	Leon.	¿Estás
bien?	Apenas	 podía	 imaginar	 lo	 que	Carla	 estaría	 diciendo	 a	Deerholt.	 Y	 esta	 vez
había	 testigos.	 Los	 uniformados.	 Los	 inquilinos.	 Jesús,	 incluso	 Ed	 Pérez	 la	 había
visto	caer	al	suelo.	¿Tendría	tiempo,	se	preguntó,	para	localizarle	(y	a	Galbraith,	y	a
Keely)	y	suplicarles	que	lo	negaran?

El	espíritu	de	su	abuelo	flotó	en	el	aire.	¿Deberías	pedirles	que	lo	negaran?	¿No	te
estarás	desmoronando?	¿Qué	te	preocupa	más?	¿Cazar	a	esos	cabrones	antes	de	que
vuelvan	a	matar?	¿O	dirigir	la	función	a	toda	costa?

Carla	salió.	No	miró	a	Valerie.	Se	alejó	por	el	pasillo.
Valerie	entró	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda.	Tenía	la	cara	fría.	Estaba	temblando.

Esta	vez	se	sentó.
Deerholt	apoyó	la	cabeza	en	las	manos,	las	dejó	resbalar	sobre	su	cara,	y	después

las	posó	sobre	su	escritorio,	alrededor	del	iPad.	Tenía	cincuenta	y	cuatro	años,	alto	y
huesudo,	con	vello	oscuro	y	rizado	en	el	dorso	de	las	manos.	Un	peinado	que	siempre
estaba	a	punto	de	convertirse	en	un	tupé.	Pequeños	ojos	negros	y	hundidos.	Una	cara
afeitada	con	tal	minuciosidad	que	daba	la	impresión	de	que	la	navaja	había	estado	a
punto	de	desollarle.

—Jesús,	Val	—dijo.
Valerie	 tenía	 los	 hombros,	 el	 cuello	 y	 los	 brazos	 tensos.	 Las	 mujeres	 muertas

estaban	en	la	habitación	con	ella,	contemplando	su	fracaso	y	el	futuro	sin	venganza
que	las	aguardaba.	De	repente,	se	sintió	desesperada,	como	si	el	mundo	se	estuviera
escurriendo	bajo	sus	pies.

—¿Qué	está	pasando,	capitán?	—se	obligó	a	preguntar.
Deerholt	sacudió	la	cabeza.	Exhaló	el	aire.
—Lo	que	está	pasando	es	que	la	agente	York	ha	lanzado	acusaciones	muy	graves

contra	ti.
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—¿Qué	acusaciones?
—¿Resumen?	Que	no	eres	apta	para	el	servicio.	Por	distintos	motivos.
—Señor,	no	sé	de	qué	coño	está	hablando	esa	mujer.	Estoy	bien.
—¿Te	desmayaste	ayer?
Valerie	sacudió	la	cabeza,	resopló,	desechó	la	idea.
—¿Desmayarme?	Jesús,	me	dio	un	calambre,	señor.	No	fue	nada.
—York	dice	que	perdiste	el	conocimiento.	No	te	podías	levantar	del	suelo.	Dice

que	Ed	 y	 los	 uniformados	 lo	 vieron.	 Si	 les	 hago	 llamar,	 ¿me	 dirán	 que	 a	 ellos	 les
pareció	un	calambre?

—Señor,	digan	lo	que	digan,	yo	le	aseguro	que	fue	un	calambre.
—¿Como	 éste?	—dijo	 Deerholt.	 Abrió	 un	 vídeo	 en	 el	 teléfono.	 Lo	 reprodujo.

Volvió	el	aparato	hacia	Valerie.
Por	un	momento,	Valerie	experimentó	 la	extrañeza	de	verse	en	una	película,	de

verse	como	el	objeto	inconsciente	de	la	visión	de	otro.	Pero	eso	quedó	superado	por
la	rápida	comprensión	de	dónde	y	cuándo	había	sucedido	aquello.

En	Reno.	En	el	bosque.	Después	de	encontrar	a	la	víctima	del	cronómetro.
C	de	CRONÓMETRO.
Vio	las	imágenes.	Ella,	caminando	con	paso	inseguro	entre	los	árboles	oscuros.	Se

paraba.	 Caía	 a	 cuatro	 patas.	 No	 era	 a	 causa	 de	 un	 calambre,	 evidentemente.
Evidentemente,	porque	algo	grave	le	estaba	pasando.

Las	 imágenes	 se	 detuvieron.	 Deerholt	 dejó	 el	 teléfono	 cara	 abajo	 sobre	 el
escritorio.

—¿Y	bien?	—preguntó.
En	 el	 par	 de	 segundos	 que	 tardó	 en	 hablar	 pensó:	 Ya	 ha	 tomado	 la	 decisión.

¿Cómo	 es	 posible?	 Tuvo	 una	 imagen	 de	 Claudia	 Grey,	 con	 las	 manos	 atadas	 por
encima	 de	 la	 cabeza,	 la	 cabeza	 húmeda	 de	 sudor	 y	 sangre.	 Los	 perspicaces	 ojos
oscuros	despojados	de	su	perspicacia	por	el	miedo,	por	el	dolor.

—De	acuerdo	—admitió—.	Tuve	una	mala	mañana.	Me	encontraba	mal	y	había
dormido	poco.	Por	favor,	señor,	ya	sabe	cómo	son	las	cosas.	Falta	de	descanso,	falta
de	combustible.	Ya	sabe	cómo	es.

—Lo	sé.	Y	sé	hasta	qué	punto	te	has	implicado	en	esto.
—No	me	lo	quite,	capitán.
—Val,	escucha…
—Sabe	que	estamos	muy	cerca.	Ya	ha	oído	lo	que	le	dije	hace	diez	minutos…
—Para,	Valerie	—le	ordenó	Deerholt,	al	tiempo	que	levantaba	la	mano—.	No	se

trata	de	eso.
Valerie	era	un	saco	de	adrenalina.	Había	emboscadas	invisibles	y	tenues	por	todas

partes.
—¿Cuánto	 te	 metes	 cada	 día?	 Nada	 de	 tonterías,	 Val.	 Me	 refiero	 a	 si	 te

hiciéramos	un	análisis	de	sangre	ahora	mismo.
Valerie	 sintió	 que	 el	 frío	 de	 su	 cara	 se	 convertía	 en	 calor.	 Era	 como	 ser
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sorprendida	haciendo	algo	sucio	cuando	eras	pequeña.	Como	aquella	vez	en	que	su
madre	 la	 sorprendió	 cuando	estaba	 tumbada	boca	 abajo	 en	 la	 cama,	 con	 las	manos
dentro	de	los	tejanos.

Lo	único	que	pudo	hacer	fue	sacudir	la	cabeza.
—Señor,	estoy	bien,	estoy…
—Yo	 bebo	 —confesó	 Deerholt—.	 Joder,	 la	 mitad	 del	 departamento	 estará

llevando	a	cuestas	 la	 resaca	de	anoche	ahora	mismo.	Sé	cómo	son	esas	cosas.	Pero
corre	el	rumor	de	que	se	te	está	escapando	de	las	manos.	No	estamos	hablando	de	un
error	marginal	de	un	alcoholímetro.	Además,	Blaskovitch	ha	vuelto,	y	yo	sé…

—Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	él.
—Vale,	vale,	pero	como	ya	he	dicho…
Alguien	llamó	a	la	puerta.
—Adelante	—dijo	Deerholt.
Era	Will	Fraser.	Con	aspecto	de	no	saber	qué	demonios	estaba	haciendo	allí.
Deerholt	no	le	invitó	a	sentarse.	En	cambio,	se	puso	en	pie.
—Será	mejor	para	ti	que	haya	alguien	presente	—le	comentó	a	Valerie—.	Supuse

que	elegirías	a	Will,	pero	si	prefieres	que	sea	otra	persona,	ahora	es	el	momento	de
decirlo.

—¿Qué	está	pasando?	—preguntó	Will.
Valerie	 quería	 ponerse	 en	 pie,	 pero	 era	 como	 si	 una	 masa	 invisible	 la	 tuviera

clavada	en	la	silla.
—¿Otra	persona?	—preguntó—.	¿A	qué	se	refiere?
—Jesús,	Val,	lo	siento	mucho,	pero	tengo	las	manos	atadas.	He	de	preguntarte	si

consumes.
Eran	 policías.	 Pese	 a	 la	 pausa	 de	 aparente	 incomprensión	 entre	Valerie	 y	Will,

«consumir»	sólo	tenía	un	significado.
—¿Habla	en	serio?	—preguntó	Valerie.
—Señor…	—empezó	Will.
—Sí	o	no,	Val.
—No.	Por	supuesto	que	no.	Esto	es	una	locura.
—¿Te	importaría	vaciarte	los	bolsillos	y	el	bolso?
—Señor,	 esto	 es	 una	 estupidez	 —replicó	 Valerie.	 En	 parte,	 se	 sintió

temblorosamente	aliviada:	si	de	eso	dependía,	estaba	salvada.
—Sé	que	es	una	estupidez	—convino	Deerholt—.	Cuando	me	asesinen	un	día	de

éstos,	 quiero	 que	 seas	 tú	 la	 que	 lleve	 el	 caso,	 sin	 la	menor	 duda.	 Pero	 existen	 los
protocolos.	Hagamos	esto	y	terminemos	de	una	vez.	Sé	que	es	una	formalidad.

Con	un	desprecio	no	fingido,	Valerie	se	levantó	y	tiró	el	contenido	del	bolso	sobre
el	escritorio	de	Deerholt.

Y	vio	la	bolsita	enseguida.
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57

—¿Qué	coño	intentas	hacer?	—preguntó	Paulie.	Sujetaba	la	escopeta.
Claudia	había	dejado	de	patalear	y	chillar	en	cuanto	le	vio	bajar	la	escalera.
—Quiero	hablar	contigo	—respondió—.	Me	aburro.
Por	un	momento,	la	miró	boquiabierto.
—¿Te	aburres?	—le	espetó	a	continuación.
—Sí.	Me	aburro.	Sin	nadie	con	quien	hablar,	esto	es	muy	aburrido.
Paulie	se	quedó	pasmado.	Su	rostro	había	perdido	toda	expresión	racional.
—¿Estás	mal	de	la	olla?
—No.	¿Y	tú?
El	hombre	se	quedó	inmóvil,	con	los	circuitos	sobresaturados.
El	cuerpo	de	Claudia	estaba	invadido	de	una	vaciedad	hormigueante.	Sus	piernas

querían	ceder.	Pensó	que	iba	a	vomitar.
—Tú	no…	—empezó	él,	y	después	enmudeció.	Intentó	recalibrar.	Claudia	se	dio

cuenta	de	hasta	qué	punto	le	 tenía	estupefacto	la	nueva	realidad.	Pensó:	Él	no	es	el
que	manda.	Es	el	tío	de	arriba.	La	idea	constituía	un	tímido	respaldo	de	lo	que	estaba
haciendo.	No	 impidió	que	continuara	 temblando.	Hundió	 las	manos	en	 los	bolsillos
de	los	tejanos	para	esconderlas.	Un	gesto	absurdo	de	despreocupación.	Un	gesto	muy
equivocado	contra	el	miedo.	Hasta	su	cuerpo	se	sentía	consternado	por	la	disonancia.
Estuvo	a	punto	de	sacarlas	de	nuevo.

—No	 lo	 pillas	—dijo	 Paulie.	Después,	 rió.	Una	 carcajada	 que	 transmitía	 cierta
incertidumbre,	pensó	ella.

—Pues	claro	que	lo	pillo.	¿Crees	que	soy	estúpida?	Ya	sé	que	no	estoy	aquí	para
hablar	de	Proust.

—¿Hablar	de	qué?	¿Qué	coño	es	Prust?
—No	«qué».	«Quién».	Valentin	Louis	Georges	Eugène	Marcel	Proust.	Novelista,

crítico	y	ensayista	francés	más	conocido	por	su	monumental	novela	À	la	recherche	du
temps	perdu.	A	 veces	 traducida	 como	En	 busca	 del	 tiempo	 perdido,	 a	 veces	 como
Remembranzas	de	cosas	pasadas.	¿Sabes	leer?

Le	vio	atascarse	de	nuevo,	intentar	descifrar	qué	estaba	pasando,	intentar	volver
al	mundo	 que	 conocía.	 Estaba	meneando	 la	 cabeza,	 no	 en	 respuesta	 a	 la	 pregunta,
sino	en	señal	de	rechazo	o	incredulidad.	El	impulso	de	reír	se	formó	a	medias	en	su
boca,	pero	después	se	deshizo	de	nuevo.

—Sí,	sé	leer	—replicó	al	fin—.	Sé	leer,	joder.
Ella	no	entendió	el	énfasis.
—¿Cómo	está	tu	amigo?	—preguntó—.	¿Sigue	con	gripe?
La	 expresión	 incrédula	 de	 Paulie	 fue	 sustituida	 por	 un	 fruncimiento	 de	 ceño.

Tenía	que	ser	cautelosa.
—¿Y	a	ti	qué	más	te	da?
—Bien…	 Supongo	 que	 es	 el	 mandamás.	Me	 gustaría	 saber	 cuánto	 tiempo	me
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queda.
—Él	 no…	 Da	 igual.	 Vas	 a…	 —Sacudió	 la	 cabeza	 de	 nuevo.	 Esta	 vez	 con

irritación.	Ella	se	estaba	equivocando	de	medio	a	medio	(pero	no	la	había	contradicho
acerca	 de	 quién	 era	 el	 mandamás)—.	 Has	 de	 estar	 como	 una	 chota.	 Has	 de	 ser
estúpida	de	cojones.

—Creo	que	sabes	que	no	soy	estúpida.	Además,	sé	algo	que	tú	no	sabes.
—¿Qué?
—Te	lo	diré.	Pero	no	me	des	prisas.	Me	da	un	poco	de	vergüenza.
Mejor.	Mejor.	La	novedad	de	que	 le	estaban	hablando	de	aquella	manera	se	 iba

infiltrando	poco	a	poco	en	su	interior,	aunque	fuera	apenas.	Paseó	la	vista	alrededor
de	 la	habitación.	Una	vaga	comprobación,	para	asegurarse	de	que	 la	 realidad	no	se
había	vuelto	loca	también.

—Tú	no	sabes	nada	—dijo.
—Eso	es	una	denegación.	Significa	lo	contrario	de	que	lo	que	crees	que	significa.
—¿Qué?
—Piénsalo.	Quieres	decir	que	yo	no	sé	nada,	¿verdad?
La	miró	fijamente.
—Pero	 si	 yo	 no	 sé	 nada,	 eso	 significa	 que	 sé	 algo.	 ¿Lo	 entiendes?	 Es	 una

equivocación	habitual.
Lo	más	extraordinario	era	que	podía	verle	captándolo,	a	su	manera	torpe,	a	pesar

de	 todo,	 dene…	gación,	 un	 brote	 de	 comprensión	 que	 empezaba	 a	 germinar	 en	 su
cerebro,	casi	de	una	manera	visible.	Como	la	verdad.	Fuera	cual	fuese.	La	verdad	era
la	 verdad.	 Le	 hizo	 daño	 y	 consiguió	 que	 el	 miedo	 surgiera	 de	 nuevo,	 porque	 era
calderilla	sobrante	del	mundo	que	había	perdido.	Pensó	en	la	mujer	del	vídeo.	Estuvo
a	punto	de	volver	atrás,	de	caer	de	rodillas	y	gritar	por	favor	por	favor	por	favor	no
me	hagas	esto	por	favor	por	favor	por	favor.	Perdió	un	poco	el	equilibrio,	intuyó	que
un	 pie	 corría	 el	 peligro	 de	 perder	 el	 contacto	 con	 el	 suelo.	 Se	 recuperó	 con	 un
esfuerzo.	El	rostro	de	la	mujer	desprovisto	de	toda	dignidad.	Su	espesa	concentración.
Las	manos	del	hombre	que	sujetaba	la	cámara,	dominado	por	la	excitación.	Revivió
la	realidad	de	lo	que	iba	a	hacer	y	pensó	de	nuevo:	No	puedo.	No	puedo	hacer	eso.
Las	lágrimas	se	atascaron	en	su	garganta.	Las	engulló.	Para	hacer	lo	que	debía	tenía
que	entregarse	a	 la	 locura.	Tenía	que	dejar	atrás	a	 la	persona	que	había	 sido.	Tenía
que	convertirse	en	otra	diferente.

—Te	llamas	Paulie,	¿verdad?
—¿Crees	que	voy	a	ser	amigo	tuyo,	chochito?
La	palabra	 le	 hizo	daño.	Con	 la	 realidad	de	 aquella	 parte	 de	 su	 cuerpo.	Con	 la

realidad	de	lo	que	le	iba	a	suceder.
Inviértelo.	Inviértelo	todo.	La	locura	es	la	única	forma	de	escapatoria.
—¿Crees	que	la	palabra	«chochito»	me	molesta?
Le	 impresionó.	Una	 vez	más.	 Estaba	 asustado	 y	 fascinado.	Abrió	 la	 boca	 para

decir	 algo,	 pero	 no	 había	 nada.	Claudia	 tenía	 que	mostrarse	 cautelosa.	Cautelosa	 y
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loca.
—¿Quién	eres,	la	maldita	reina	de	Inglaterra?	—preguntó	Paulie.
—No.	—Una	pausa.	Un	recuerdo	verdadero—.	Pero	la	he	conocido.
—No	me	jodas.
—Es	verdad.	En	2002,	cuando	tenía	catorce	años.	Hubo	un	desfile	en	Cornualles

con	motivo	de	sus	Bodas	de	Oro.	—Vio	que	no	la	entendía—.	Las	Bodas	de	Oro	se
celebran	cuando	una	reina	lleva	en	el	trono	cincuenta	años.	Es	como	un	aniversario
de	 bodas.	 Ya	 sabes,	 veinticinco	 años	 son	 de	 plata,	 cincuenta	 de	 oro,	 sesenta	 de
diamante.	En	cualquier	caso,	yo	estaba	de	vacaciones	en	Cornualles	con	mis	padres,	y
la	reina	dio	un	paseo	por	las	calles,	con	guardaespaldas	y	toda	la	pesca.	Me	encontré
cara	a	cara	con	ella	durante	unos	segundos.	Me	dijo:	«Hola,	querida».

—No	me	jodas	—repitió	Paulie—.	¿Qué	dijiste	tú?
—Le	dije	que	me	gustaba	su	sombrero.
Paulie	rió.
—Lo	 cual	 era	 mentira.	 La	 reina	 tiene	 un	 mal	 gusto	 extraordinario	 para	 los

sombreros.	No	se	me	ocurrió	decir	otra	cosa.
Paulie	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba	 riendo.	 Paró	 al	 instante.	 Cuando	 se

reprimía,	 el	 miedo	 y	 la	 desconfianza	 se	 instalaban	 de	 nuevo.	 Claudia	 tenía	 que
controlar	eso.	No	le	des	tiempo	para	reprimirse.

—En	cualquier	caso,	te	llamas	Paulie,	obviamente.	Yo	me	llamo	Claudia,	aunque
imagino	que	no	te	interesa	ni	remotamente.	Es	que	si	voy	a	ser	asesinada	me	gustaría
saber	por	quién.	¿Tienes	un	cigarrillo,	a	propósito?

—¿Por	qué	coño	he	de	darte	un	cigarrillo?
—Bien,	¿y	por	qué	no?
—Eres	rara,	eso	te	lo	concedo.
—De	hecho,	 dejé	 de	 fumar,	 pero	 si	 voy	 a	morir,	 ¿qué	más	 da?	Venga,	 no	 seas

capullo.	Dame	un	cigarrillo.	¿Qué	más	te	da?
El	hombre	pensó	en	ello	durante	mucho	rato.	Ella	vio	que	intentaba	decidir	si	eso

le	 disminuiría	 a	 sus	 ojos.	Rió	 una	 vez,	 por	 la	 nariz.	 Su	 nariz	 era	 delgada.	El	 largo
cabello	rojizo	y	la	barba	medieval.	Podría	interpretar	el	papel	del	repugnante	traidor
de	la	banda	de	Robin	de	los	Bosques.	Introdujo	la	mano	en	el	bolsillo	derecho	de	la
chaqueta	de	combate	y	sacó	un	paquete	de	Marlboro.	Apoyó	la	escopeta	contra	una
de	las	cajas	de	cartón.

Se	acercará	a	ti	y	pasará	el	cigarrillo	entre	los	eslabones	y	tú	lo	cogerás	y	no	vas
a	temblar	ni	a	encogerte.	Porque	estás	loca.	Porque	estás	serena	y	loca.	Porque	estás
justo	como	debes	estar.

Se	acercó	a	ella,	 introdujo	el	extremo	del	filtro	entre	los	eslabones.	Su	chaqueta
olía	a	lona	húmeda.	Pensó	que	los	soldados	debían	de	sentir	un	gran	desprecio	por	los
civiles	que	utilizaban	aquellas	prendas.	Experimentó	una	pasajera	solidaridad	con	los
soldados.	Por	su	entrega	a	 los	extremos.	Por	su	cercanía	a	 la	muerte.	Por	 tener	que
vivir	de	una	forma	que	les	cambiaba.
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—No	tengo	fuego,	evidentemente	—comentó	Claudia.
Estate	quieta.	Estate	quieta.
Cogió	el	cigarrillo,	 lo	encajó	entre	 los	 labios.	Durante	una	fracción	de	segundo,

un	desconocido	le	iba	a	dar	fuego	en	una	parada	de	autobús	o	en	el	reservado	de	un
club	nocturno.

Hasta	 que	 le	 dieron	 fuego.	 Hasta	 que	 tuvo	 que	 inclinarse	 hacia	 delante	 lo
suficiente	 para	 que	 el	 cigarrillo	 llegara	 a	 la	 llama	del	 encendedor,	 con	 su	 cara	 casi
tocando	los	eslabones	metálicos	de	la	verja.	El	hedor	a	gasolina	del	Zippo	y	la	magia
inocente	del	 fuego	conjurado	 le	 resultaban	 familiares,	 sí	 (pese	a	 todo,	 la	mezcla	de
olores	 le	 recordó	 las	 tiendas	 apretujadas	 de	 los	 festivales	 de	 música,	 calcetines,
tabaco,	sudor,	sexo),	pero	la	cercanía	de	la	cara	de	Paulie	y	sus	manos	de	uñas	sucias
y	el	olor	grasiento	de	su	piel	casi	la	marearon.	Su	mano	derecha	guiaba	el	cigarrillo,
pero	la	izquierda	estaba	también	fuera	del	bolsillo,	con	el	puño	cerrado.	La	repentina
intimidad	de	la	cercanía	del	hombre	era	un	sueño	obsceno.	Tuvo	que	hacer	acopio	de
toda	su	voluntad	para	que	sus	movimientos	fueran	lentos,	serenos,	normales.

—Gracias	—dijo,	y	 retrocedió	de	 la	 rejilla.	Sólo	un	paso.	La	postura	de	 fumar:
mano	 izquierda	 en	 axila	 derecha,	 brazo	 derecho	 doblado	 en	 el	 codo,	muñeca	 algo
flácida,	 sujetando	 el	 cigarrillo.	Millones	 de	 personas	 en	 todo	 el	 mundo	 adoptando
dicha	postura	en	la	puerta	de	su	casa,	mientras	reflexionaban	sobre	sus	vidas.	Era	una
ayuda	diminuta,	concedía	a	su	cuerpo	algo	familiar	a	lo	que	aferrarse.

Él	la	miró	durante	unos	momentos.	Entonces,	Claudia	se	dio	cuenta	de	que	volvía
a	reprimirse.	La	escopeta.	Su	lapso.	Retrocedió	tres	pasos	con	mayor	rapidez	que	ella
y	la	levantó	de	la	caja.

Ve	 con	 cuidado.	Ve	 con	 cuidado.	 Era	muy	 fácil	 para	 el	 hombre	 decantarse	 por
odiarla	si	jugaba	con	él.	No	le	concedas	tiempo	para	pensar.

—¿Cuántas	veces	has	hecho	esto?	—preguntó	Claudia.
—No	me	vas	a	tomar	el	pelo.	Chochito.
Ella	se	dio	cuenta	de	que	la	palabra	no	le	salía	con	facilidad.
—Bien,	no	me	lo	digas	si	no	quieres,	pero	es	simple	curiosidad.
—Suficientes	veces	para	saber	cómo	se	hace.
—¿Siempre	los	dos?
—Estoy	harto	de	hablar.
—Oh,	venga,	no	seas	así.
—¿Crees	 que	 eres	 la	 reina	 del	 mambo?	—Rió.	 Una	 risa	 no	 del	 todo	 forzada,

pensó	ella.	Le	estaba	perdiendo—.	¿Te	crees	que	eres	diferente?
—¿Quieres	saber	eso	que	sé	y	tú	no	sabes?
—Me	importa	un	huevo	lo	que	crees	saber.	No	sabes	una	mierda.
—Vale,	pero	es	de	lo	más	extraordinario.
El	hombre	respiraba	a	través	de	las	fosas	nasales,	con	los	labios	apretados.
Claudia	 dio	 otra	 calada	 al	 cigarrillo	 con	 un	 gran	 esfuerzo.	 El	 primero	 en	 seis

meses,	 se	 estaba	 mareando.	 El	 cuerpo	 se	 limitaba	 a	 transmitirle	 sus	 sensaciones,
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indiferente	a	la	situación.	El	cuerpo	no	tenía	otra	elección.	El	cuerpo	de	la	mujer	en	el
vídeo.	Oh,	Dios.	No	puedo.	No	puedo.

La	 locura	 era	 un	 truco	 de	 concentración,	 o	 mejor	 dicho,	 de	 anticoncentración,
como	 en	 aquellas	 imágenes	 del	 Ojo	 Mágico	 en	 que	 debías	 bizquear	 para	 ver	 la
imagen	que	ocultaban.	Tampoco	debía	concederse	tiempo	para	pensar.

—¿Por	qué	no	me	enseñas	los	vídeos?	—preguntó—.	Enséñame	los	demás.
—¿Qué?
—Me	gustaría	ver	los	demás	vídeos.	Las	demás	mujeres.
Le	había	atrapado	de	nuevo.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	aparecían	novedades	en

su	 vida.	 Su	 microclima	 le	 asfixiaba,	 su	 vida	 era	 un	 puñado	 de	 repeticiones.	 Era
susceptible.

La	 volvió	 a	 mirar	 durante	 mucho	 rato.	 A	 Claudia	 le	 daba	 miedo	 terminar	 el
cigarrillo.	Terminarlo	significaría	romper	lo	que	había	en	la	habitación.

—Mientes	más	que	hablas	—dijo	él—.	No	quieres	verlas.
—¿No?
—Te	acojonaste.
—Lo	sé,	pero	es	complicado.
—¿Qué	coño	quieres	decir?
—No	sé	explicarlo	de	otra	manera.	Ya	te	lo	dije:	me	da	vergüenza.
—Mientes	más	que	hablas	—repitió	Paulie.
El	cigarrillo	estaba	casi	terminado.
—Enséñame	 los	 vídeos	—pidió	 ella	 con	 mucha	 entereza—.	 Descubrirás	 algo.

Algo	que	nunca	has	visto.
Paulie	meneó	la	cabeza	poco	a	poco,	sin	mirarla.	Estaba	riendo	para	sí,	pero	no

era	una	risa	sincera.	Se	volvió	y	caminó	hacia	el	pie	de	la	escalera.
—Eres	un	chochito	tonto	y	chiflado.	Tal	vez	el	chochito	más	tonto	y	chiflado	que

he	conocido	en	mi	vida	—soltó	sin	volverse.
Pero	cuando	ella	dijo,	«Eh»,	él	se	detuvo	en	el	tercer	escalón.
Su	locura	se	compensó.	Casi	volvió	a	ser	la	de	siempre.	Sabía	lo	que	iba	a	decir.

Sabía	que	podría	destruirla.
—¿Qué?	—preguntó	él,	con	exagerada	impaciencia.
El	cigarrillo	se	había	consumido	hasta	el	filtro.	Se	le	había	subido	la	sangre	a	la

cabeza.
—No	hace	falta	que	él	se	entere	—dijo	Claudia.
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Valerie	estaba	sentada	en	el	Taurus,	aparcado	frente	a	la	salida	del	aparcamiento	de	la
comisaría	en	la	calle	Vallejo,	fumando.	Era	lo	que	había	estado	haciendo	durante	las
dos	últimas	horas.	Los	abogados	de	 los	Conway	 tenían	un	pequeño	bufete	 local	en
Fresno,	cerrado	por	vacaciones.	Valerie	había	dejado	mensajes	en	los	móviles	de	cada
uno	de	 los	 tres	 socios,	 hasta	 el	momento	 sin	 respuesta.	Teresa	Conway	 tampoco	 le
había	 servido	 de	 nada,	 cuando	 la	 mujer	 había	 contestado	 por	 fin	 al	 teléfono	 fijo.
Habló	 como	medio	 dormida,	 o	 colocada;	 desde	 luego,	 no	 estaba	muy	 por	 la	 labor.
Lloyd	no	había	dejado	ni	un	centavo	a	Leon	en	su	testamento.	Todo	había	ido	a	parar
a	Teresa.	Gran	parte	de	 su	conversación	había	girado	en	 torno	a	que	Dios	apretaba
pero	 no	 ahogaba,	 pero	 ella	 se	 sentía	 ahogada.	 ¿Dio	 Lloyd	 dinero	 a	 Leon	 cuando
vendió	 la	 empresa?	No	 lo	 sabía.	Lloyd	 se	 ocupaba	 de	 las	 finanzas.	Lloyd	 se	 había
ocupado	 de	 ella.	Lloyd	 se	 había	 ocupado	 de	 todo,	 salvo	 de	 sí	mismo.	Lloyd	 había
querido	al	chico.	Ambos	le	habían	querido.

Lloyd	había	sido	demasiado	bueno	para	este	mundo,	pero	el	mundo	no	fue	bueno
sin	él.

Eran	 las	 siete	 y	 cuarto,	 estaba	 oscuro,	 hacía	 frío.	Ráfagas	 de	 viento	 levantaban
restos	de	basura,	formaban	bucles	y	arabescos	con	ellos	durante	unos	momentos	y	los
dejaban	 caer.	 El	 tráfico	 posterior	 a	 la	 salida	 del	 trabajo	 había	 disminuido.	 A	 unos
metros	de	distancia	a	la	izquierda	de	Valerie,	dos	uniformados	estaban	charlando	en
la	acera	con	el	propietario	del	Chef	Bowl	Inc.	Autoservicio	de	comida	china.	Todos
los	peatones	que	pasaban	junto	al	coche	hablaban	por	el	móvil	o	enviaban	mensajes
de	texto.	Captó	fragmentos	de	sus	vidas:

—…	sí,	pero	Stevie	dice	que	eso	es	una	gran	chorrada…
—…	sólo	si	podemos	conseguir	la	gamuza	por	el	mismo	precio…
—…	dice	que	es	vegetariana,	pero	sé	a	ciencia	cierta	que	comió	cordero	en	casa

de	Chrissie…
—…	eso	es	lo	que	estoy	diciendo.	Le	dije:	eso	es	lo	que	estoy	diciendo…
Todos	 los	 detalles	 que	 flotaban	 juntos,	 formando	 una	 masa	 segura,	 hasta	 que

aparecía	el	delito.	Allanamiento	de	morada.	Asalto.	Violación.	Asesinato.	Entonces,
la	 masa	 estallaba.	 La	 policía	 entraba	 en	 la	 vida	 de	 un	 desconocido	 después	 del
desastre.	Todas	las	cosas	asumidas	saltaban	por	los	aires,	con	la	víctima	abandonada
en	 el	 centro	 como	 un	 niño	 en	 el	 cráter	 de	 una	 bomba.	 Empezabas	 a	 trabajar	 de
policía,	 y	 al	 principio	 todo	 era	 emocionante.	 Después,	 una	 curva	 de	 aprendizaje.
Después,	 si	 la	 suerte	 no	 te	 sonreía,	 una	 obsesión.	 Conocía	 a	 policías,	 policías	 de
Homicidios,	que	habían	pasado	por	esto	hasta	llegar	a	lo	que	ella	consideraba	la	Fase
de	Maduración:	 la	calma,	 la	eficacia,	 la	capacidad	de	hacer	el	 trabajo	 sin	que	se	 te
metiera	debajo	de	la	piel	psíquica,	la	controlable	adicción	a	la	droga.	Siempre	había
supuesto	que	ése	sería	su	destino.	Tal	vez	el	caso	siguiente.	O	el	otro.

Pero	ahí	estaba.	Ni	un	centímetro	más	cerca.
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Durante	un	momento,	Deerholt,	Will	y	ella	 se	habían	quedado	contemplando	 la
bolsita	 (que	 cuando	 Deerholt	 la	 probó	 con	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 reveló	 contener
cocaína)	en	un	absurdo	silencio.	De	pronto,	Valerie	había	considerado	vergonzoso	el
contenido	 minimalista	 de	 su	 bolso:	 cigarrillos,	 encendedor	 desechable,	 lápiz	 de
labios,	gomas	para	el	pelo,	 teléfono,	chicle,	 llaves,	una	Milky	Way	que	 llevaba	allí
desde	tiempo	inmemorial.	Era	como	si	hasta	los	objetos	estuvieran	consternados	por
la	bolsita	de	polvo	blanco	a	la	que	habían	hecho	compañía	en	la	oscuridad.

—Venga	ya	—había	dicho	Will	después.
—¿En	serio	cree…?	—había	empezado	Valerie,	pero	Deerholt	levantó	los	brazos

para	enmudecerla.
—No,	no	creo	en	serio	que	seas	tan	imbécil	como	para	llevar	eso	en	el	bolso.
—Esto	es	una	gilipollez	—dijo	Will.
—York	la	puso	ahí	—afirmó	Valerie.
—Val…
—Tal	 vez	 en	 el	 apartamento	 de	 Leon.	 Dejé	 mi	 bolso	 cuando	 llevé	 a	 cabo	 el

registro.	Quiero	un	análisis	de	drogas	ahora	mismo.
De	 lo	 cual,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 alcohol	 que	 todavía	 circulaba	 por	 su	 torrente

sanguíneo,	se	arrepintió	en	el	mismo	momento	en	que	lo	dijo.
—De	acuerdo	—convino	Deerholt	 después	del	 análisis,	 limpia	de	 coca,	 pero	 la

tasa	de	alcohol	en	la	sangre	muy	por	encima	del	límite,	después	de	otra	entrevista	con
Carla	York,	después	de	convocar	de	nuevo	a	Valerie	en	su	despacho—,	esto	es	lo	que
vamos	a	hacer.	En	lo	tocante	a	York,	estás	suspendida.	Apelará	a	alguien	superior	a
mí	si	no	hago	algo,	y	en	ese	caso,	estás	jodida.

—Esto	es	una	locura	—protestó	Valerie	en	voz	baja—.	Usted	sabe	que	esto	es	una
locura.

—Deja	 que	 termine.	 En	 lo	 tocante	 a	 York,	 estás	 suspendida.	 En	 lo	 tocante	 al
papeleo,	 estás	 de	 baja	 por	 enfermedad.	 Concierta	 cita	 con	 tu	 médico.	 Mantente
alejada	del	trabajo.	Fraser	te	mantendrá	al	tanto.

—¿Me	mantendrá	al	tanto?	Nos	hallamos	a	una	dirección	de	distancia.	Señor,	le
suplico	que	no	haga	esto.

—O	esto,	 o	una	 suspensión	 en	 toda	 regla.	Pistola	y	placa.	No	creo	que	quieras
eso.

—De	todos	modos,	ella	lo	pedirá.
—Que	lo	intente.	¿Qué	tiene	contra	ti?
—No	tengo	ni	idea.
—Bien,	no	me	cae	mejor	que	a	ti,	pero	escucha,	Valerie,	éste	es	el	mejor	trato	que

vas	a	conseguir	en	este	momento.	Si	te	sirve	de	consuelo,	pedí	que	buscaran	huellas
en	la	bolsa,	pero	está	limpia.

Como	el	sobre	que	Blasko	había	encontrado	sobre	su	escritorio.
—Llevábamos	guantes	—dijo	Valerie—.	Estúpida	no	es.
—Te	doy	mi	palabra	de	que	sabrás	lo	que	vamos	a	hacer	en	cuanto	lo	decidamos.
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Valerie	 se	 quedó	 un	 momento	 inmóvil,	 aferrándose	 los	 codos	 y	 con	 la	 vista
clavada	en	el	suelo.	Vio	una	imagen	de	sí	misma	golpeando	en	la	boca	a	Carla	York.
Testigo	de	cómo	saltaba	por	los	aires	la	exasperante	compostura.

—Y	escucha	—continuó	Deerholt—,	ve	a	ver	a	un	médico,	¿de	acuerdo?	Pareces
un	zombi.	Que	te	recete	antibióticos.	Los	necesitas.

Cuando	el	jeep	de	Carla	salió	del	aparcamiento,	Valerie	lo	siguió.
Hacia	el	este	por	Vallejo,	al	sur	por	Stockholm,	al	oeste	por	Broadway.
Al	 llegar	 a	Van	Ness,	Carla	 giró	 al	 sur.	Valerie	No	 tenía	 ningún	plan	 concreto.

Sólo	 una	 rabia	 que	 exigía	 algún	 tipo	 de	 acción.	 Las	 últimas	 palabras	 que	 le	 había
dirigido	Deerholt	habían	sido:	No	empeores	la	situación.	No	cometas	estupideces.	Se
había	 imaginado	 siguiendo	 a	 Carla	 hasta	 donde	 residía	 (Valerie	 imaginaba	 un
apartamento	 espartano,	 paredes	 sin	 cuadros,	 una	 cama	 inmaculadamente	 hecha.	 La
misma	 sencilla	 funcionalidad	que	 reinaba	 en	 la	 cara	de	Carla.	En	 su	 traje	 pantalón
comedido	 y	 sus	 botas	 de	 tacón	 bajo.	 No	 sabía	 nada	 de	 ella.	 El	 conocimiento	 era
poder,	como	había	dicho	alguien,	y	hasta	el	momento	Carla	lo	tenía	todo.	Había	que
cambiar	eso).	Pero	en	la	Golden	Gate	Avenue	(a	pocos	edificios	al	oeste	del	edificio
del	FBI),	Carla	giró	a	la	derecha	y	entró	en	el	aparcamiento	de	un	supermercado,	y
antes	 de	 haberlo	 meditado	 a	 fondo	 Valerie	 se	 descubrió	 saliendo	 del	 Taurus	 y
corriendo	para	alcanzarla.

—Eh	 —gritó,	 un	 metro	 detrás	 de	 Carla,	 a	 mitad	 de	 camino	 de	 las	 puertas
automáticas	 del	 supermercado,	 ante	 las	 cuales	 una	 madre	 joven	 estaba
desenvolviendo	con	mucho	cuidado	un	helado	para	el	crío	que	lo	esperaba.

Carla	se	volvió.	Por	una	vez,	observó	Valerie,	parecía	agotada.
—¿Qué?
—¿Por	qué	me	estás	jodiendo?
—Porque	no	eres	buena.
Aquella	respuesta	directa	sorprendió	a	Valerie,	a	pesar	de	todo.	Por	un	momento,

se	sintió	desconcertada.
—Estás	cometiendo	una	equivocación	—dijo,	mientras	intentaba	recuperarse.
—No.	Eres	una	borracha	degenerada.	Has	perdido	los	papeles.	No	eres	adecuada

para	este	 trabajo.	Ya	era	hora	de	que	alguien	hiciera	algo	al	 respecto.	Antes	de	que
más	mujeres	mueran	por	culpa	de	tu	incompetencia.

Era	 espantoso.	 Valerie	 recordó	 la	 oleada	 de	 vergüenza	 en	 sus	 manos	 y	 cara
cuando	llegó	el	resultado	de	los	análisis	de	alcohol	en	la	sangre.	Deerholt	no	se	había
atrevido	 a	 mirarla	 a	 los	 ojos.	 Ahora,	 tras	 haber	 seguido	 a	 Carla	 para	 atacarla,	 se
descubrió	adoptando	una	postura	defensiva.

—¿Crees	 que	 vas	 a	 salir	 indemne	 después	 de	 haber	 accedido	 ilegalmente	 al
historial	de	la	clínica?

—Me	 da	 igual.	 Sólo	me	 interesa	 expulsar	 del	 caso	 a	 una	 borracha	 degenerada
asesina	de	bebés.

La	opinión	general	era	que,	cuando	te	ponías	furioso,	se	producía	un	destello,	una
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ceguera,	lo	veías	todo	rojo.	Pero,	en	cambio,	Valerie	experimentó	en	aquel	momento
una	profunda	aunque	fugaz	relajación,	como	si	todos	sus	músculos	hubieran	exhalado
aire,	 y	 los	 días,	 meses	 y	 años	 de	 tensión	 se	 disolvieran	 en	 un	 segundo.	 Fue	 una
zambullida	 en	 la	 dicha	 más	 pura,	 porque	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 no
importó	absolutamente	nada.

Entonces,	golpeó	a	Carla	en	la	cara.
Se	quedó	sorprendida,	en	la	confusión	posterior,	de	que	Carla	apenas	se	resistiera.

Habría	 sido	 entrenada	 en	 el	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 pero	 su	 resistencia	 parecía
simbólica.	Valerie	experimentó	unos	tres	o	cuatro	segundos	de	dulce	liberación,	antes
de	 que	 su	 yo	 más	 listo	 le	 ofreciera	 su	 aburrido	 boletín	 de	 noticias:	 No	 quiere
resistirse.	 Quiere	 que	 le	 des	 una	 paliza.	 No	 empeores	 las	 cosas.	 No	 cometas
estupideces.

Demasiado	tarde.
Las	dos	mujeres	estaban	casi	caídas	en	el	suelo.	Un	obeso	guardia	de	seguridad

del	 supermercado	 con	 uniforme	 marrón	 corría	 hacia	 ellas,	 mientras	 gritaba	 «¡Eh!
¡Eh!»	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 Valerie	 fue	 consciente	 de	 la	 joven	 madre	 que
contemplaba	boquiabierta	la	escena,	aunque	el	crío	estaba	concentrado	en	su	helado.

Valerie	soltó	a	Carla.	Retrocedió.	La	noche	se	reafirmó:	los	halógenos	blancos	del
aparcamiento,	 las	 hileras	 de	 coches,	 el	 contacto	 del	 aire	 frío,	 algo	 húmedo,	 en	 su
garganta	 y	muñecas	 acaloradas,	 la	 sangre	 que	 corría	 alborotada	 por	 sus	 venas.	Un
chico	que	empujaba	una	serie	de	carritos	de	la	compra	se	había	detenido	a	mirar.

—Gracias	—dijo	Carla.
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Claudia	sabía	que	la	pesadilla	la	mataría	a	menos	que	la	aceptara.	La	única	forma	de
impedir	que	 la	pesadilla	 la	matara	era	abandonar	el	 lastre	del	mundo	de	antes	de	 la
pesadilla.	El	mundo	de	antes	de	la	pesadilla	era	el	mundo	en	que	era	libre,	compleja,
ambivalente,	 llena	de	 ideas	 y	 expectativas	 y	 todos	 los	matices	 de	 la	 conciencia.	El
mundo	de	antes	de	 la	pesadilla	era	el	mundo	en	el	que	nadie	 iba	a	matarla.	Cuanto
más	 se	 aferrara	 a	 ese	mundo,	más	 cercana	 estaría	 su	muerte	 en	 este	mundo.	En	 el
mundo	 de	 la	 pesadilla	 debía	 reducirse	 a	 un	 único	 propósito:	 huir	 del	mundo	 de	 la
pesadilla.

Lo	cual	significaba	invertirse.
Lo	 cual	 significaba	 adentrarse	más	 en	 la	 pesadilla.	 La	 pesadilla	 era	 un	 agujero

negro.	La	única	forma	de	escapar	a	su	gravedad	era	aceptar	su	atracción	y	atravesar
su	núcleo	para	llegar	a	lo	que	hubiera	al	otro	lado.	Tal	vez	lo	que	había	al	otro	lado
era	 un	 mundo	 casi	 exacto	 al	 que	 había	 perdido.	 Idéntico,	 de	 hecho,	 salvo	 en	 un
detalle:	que	ella	habría	cambiado	para	siempre.

Pero	 cambiada	 o	 no,	 seguiría	 viva.	Y	 eso	 era	 lo	 único	 que	 importaba	 en	 aquel
momento.

—Enséñame	—dijo.
Estaba	parada	a	medio	metro	de	 la	verja.	Paulie	estaba	al	otro	 lado,	muy	cerca,

sujetando	el	 iPad.	No	sabía	qué	estaba	pasando.	Su	rostro	 iba	alternando	sonrisas	y
muecas	 de	 desprecio,	 además	 de	 prolongados	 momentos	 en	 que	 sus	 facciones
aparecían	despojadas	de	la	inteligencia	que	las	guiaba.

—Enséñamelas	todas.
Tenía	las	manos	embutidas	en	los	bolsillos	de	los	tejanos,	empapadas	de	sudor.
En	la	mano	derecha,	la	placa	metálica	enrollada	con	su	malvada	punta	en	forma

de	V,	que	no	podía	dejar	de	acariciar	con	el	pulgar.	Durante	las	últimas	horas	se	había
convertido	en	todo	para	ella.	Una	cuerda	que	podía	salvarla	del	infierno.	Pero	sabía
que	muy	pronto	tendría	que	dejar	de	aferrarla.	Muy	pronto.	Minutos.	Segundos.

—Estás	 loca	—dijo	Paulie.	Su	voz	erra	ronca,	harta	de	 incertidumbre.	Tenía	 las
uñas	de	los	dedos	sucias.	Claudia	se	preguntó	cuándo	se	habría	lavado	por	última	vez.
Le	llegó	una	imagen	de	él	sentado	en	una	bañera	de	agua	grisácea	y	mugrienta,	 las
manos	 apoyadas	 sobre	 las	 esqueléticas	 rodillas	 blancas,	 la	 vista	 clavada	 en	 las
baldosas	del	cuarto	de	baño.

Sacó	las	manos	de	los	bolsillos	y	pensó,	con	un	ramalazo	de	pánico,	qué	pasaría	si
el	metal	se	enganchaba,	se	enredaba	con…

Para	de	una	vez.	No	pienses.	Olvídate	de	ti.
Incapaz	de	apartar	 los	ojos	de	ella,	Paulie	dio	unos	golpecitos	sobre	 la	pantalla.

Ella	 observó	 que	 su	 cara	 temblaba	 un	 poco.	 Proyectaba	 un	 hedor	 a	 sudor	 y	 ropa
rancia.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 contener	 el	 aliento.	 Pero	 sobrevivir	 dependía	 ahora	 de
dominar	 sus	 actos	 reflejos.	 Inhaló	 el	 hedor.	Dejó	 que	 se	 inscribiera	 en	 su	 realidad.
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Que	 se	 hundiera	 un	 poco	más	 en	 la	 locura	 imperante.	 En	 el	 núcleo	 de	 un	 agujero
negro	 existía	 una	 singularidad.	 Donde	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 se	 desmoronaban.
Donde	Einstein	y	Newton	se	descomponían.	Donde	nada	tenía	sentido.	Salvo	el	final
de	todo	lo	conocido…,	y	la	oscura	posibilidad	de	algo	nuevo	al	otro	lado.

Paulie	rió	una	vez,	y	después	enmudeció	de	nuevo,	mientras	la	luz	de	la	pantalla
parpadeaba	sobre	su	cara.

Volvió	la	pantalla	hacia	ella.
Mira	pero	no	veas.
Mira	pero	no	veas.
No	hablaban,	los	dos	hombres.
Los	 únicos	 sonidos	 eran	 la	 vibración	 del	 micrófono	 del	 iPad	 y	 la	 desdicha

amordazada	 de	 la	 mujer.	 Lo	 que	 los	 hombres	 le	 estaban	 haciendo	 los	 reducía	 al
silencio.	Aparte	de	alguna	risita	ocasional	de	Paulie,	cuando	la	cámara	temblaba.

Mira	pero	no	veas.
Pero	era	imposible	no	ver.
La	mujer	era	joven,	tal	vez	de	la	edad	de	Claudia,	de	pelo	oscuro	y	piel	café	con

leche.
Las	mismas	ligaduras.	El	mismo	suelo.	La	misma	habitación.
Claudia	 sintió	 que	 su	 mandíbula	 se	 apretaba	 y	 las	 piernas	 le	 flaqueaban.	 Sus

extremidades	 eran	 hebras	 de	 gasa.	 No	 podía	 hacerlo.	 Toda	 su	 historia	 y	 toda	 la
ternura	 y	 el	 rostro	 de	 facciones	 finas	 de	 su	madre	 y	 su	 padre	 diciendo,	Tranquila,
tranquila,	Claudia,	no	pasa	nada,	chis,	no	llores,	después	de	cada	topetazo,	tropezón,
arañazo	o	picadura,	todo	cuanto	había	podido	superar	hasta	aquel	momento	decía	que
no	podía,	no	podía,	no	podía	hacer	aquello.

Sintió	 que	 la	 desdicha	 crecía	 en	 su	 interior.	 Cada	 segundo	 decía	 que	 no	 podía
soportar	aquello.	Cada	segundo	exigía	el	chillido,	lo	empujaba	garganta	arriba.

No	puedo	aguantarlo.
Insoportable.
En	algún	lugar	había	leído:	La	palabra	«insoportable»	te	convierte	en	mentiroso,

a	menos	que	sea	seguida	por	tu	muerte.
El	cuerpo	de	la	mujer,	todavía	entregado	al	ritual	del	rechazo,	las	contorsiones	y

los	tirones	con	el	fin	de	encontrar	una	huida,	todo	desaparecido	ya	salvo	ese	impulso.
Pero	las	ligaduras	eran	las	ligaduras.	El	cuchillo	era	el	cuchillo.	Los	hombres	eran

los	hombres.	La	física	era	la	física.	El	mundo	era	el	mundo,	plagado	de	necesidades
obedientes.	Si	haces	x,	a	continuación	viene	y.	El	mundo	era	inocente	por	completo.
La	maldad	era	intrínseca	al	hombre.

Claudia	no	supo	cuánto	 tiempo	duró.	El	 tiempo	se	había	parado.	Sólo	existía	 lo
que	estaba	viendo.	Sólo	existía	la	locura	que	se	confirmaba	en	el	ardor	de	su	rostro.
La	mujer	 había	perdido	 todo	 cuanto	 la	 convertía	 en	un	 ser	 humano.	Había	perdido
todo,	salvo	su	cuerpo	y	la	desesperación	de	perder	eso	también,	puesto	que	ahora	no
era	otra	cosa	que	el	recipiente	de	sus	sufrimientos.	Sufrir	así	anulaba	a	la	persona,	los
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tesoros	de	 su	vida,	 los	 recuerdos,	 chistes,	 ideas,	 esperanzas,	 sueños,	 todo	 cuanto	 la
convertía	en	lo	que	era,	y	sólo	les	dejaba	el	grito	animal	que	suplicaba	el	fin	de	lo	que
les	estaba	sucediendo.

La	mujer	apenas	se	movía	ya.	Tenía	los	ojos	cerrados.	Era	como	si	estuviera	presa
de	 un	 sueño	 inquieto.	 Los	 dedos	 de	 su	 mano	 izquierda	 se	 abrían	 y	 cerraban,	 con
suavidad.	La	sangre	que	corría	desde	su	tobillo	derecho	hasta	la	pantorrilla,	como	un
calcetín	rojo	desgarrado	que	le	llegara	a	la	rodilla.	La	voz	grabada	de	Paulie	decía	en
voz	baja:	Venga,	está…	Me	toca	a	mí.	Xander,	que	se	ponía	en	pie	como	borracho.	La
miraba	un	momento.	Después,	se	alejaba	como	un	animal	aturdido.

Paulie	 bajaba	 la	 cámara	 con	 movimientos	 inseguros.	 Durante	 dos	 segundos
apuntaba	 a	 una	 esquina	 mohosa	 del	 techo	 del	 sótano,	 y	 después	 las	 imágenes
finalizaban	y	se	reinstauraba	la	foto	fija	del	principio.

Hasta	 aquel	 momento,	 Claudia	 había	 hecho	 lo	 posible	 por	 mantener	 una
expresión	indiferente	en	su	cara.

Pero	 ahora	 miró	 directamente	 a	 Paulie	 (quien	 la	 estaba	 observando	 con	 sus
pequeños	 ojos	 brillantes	 y	 la	 boca	 abierta),	 e	 hizo	 algo	 tan	 contrario	 a	 sus
sentimientos	 que	 no	 supo	 hasta	 el	 último	momento	 si	 la	 traicionaría	 y	 liberaría	 el
grito	contenido	en	su	garganta.	Calor	y	vacío	y	la	amenaza	de	abandonar	su	cuerpo.
El	aire	que	la	rodeaba	era	espeso,	una	claustrofobia	insistente.

Le	sonrió.
—Enséñame	otra	—dijo.
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Valerie	volvió	a	su	apartamento,	deprisa,	con	las	extremidades	todavía	enloquecidas
por	 la	 adrenalina.	 No	 iba	 sola	 en	 el	 coche.	 Las	 mujeres	 muertas,	 apretujadas,
murmuraban.	El	fantasma	de	su	abuelo,	henchido	de	conmiseración	condenatoria.	La
voz	de	su	madre	decía,	Tu	mal	genio,	Valerie,	tu	mal	genio…	La	imagen	de	Claudia
Grey,	chillando,	florecía	y	se	difuminaba	en	el	parabrisas.	Joder.	Joder.	Joder.

La	 rabia	 y	 el	 agotamiento	 agitaron	 sus	 llaves	 ante	 la	 puerta	 del	 apartamento.
Cayeron	de	sus	manos.	Se	quedó	inmóvil	un	momento,	con	los	puños	cerrados	y	las
lágrimas	como	un	torniquete	en	la	garganta.	Ya	dentro	abrió	una	botella	de	Smirnoff.
En	 el	 fregadero	 de	 la	 cocina	 dejó	 caer	 el	 vaso	 donde	 lo	 estaba	 sirviendo.	 El	 vaso
estalló	 contra	 los	 azulejos	de	 la	 encimera.	Con	 los	últimos	 restos	de	 furia	 arrojó	 la
botella	contra	la	pared	donde,	obedeciendo	con	inocencia	a	las	leyes	de	la	física,	se
rompió	también,	y	derramó	su	contenido	transparente	sobre	la	pintura.

Encendió	un	Marlboro	y	llamó	a	Will	Fraser.
—Hasta	el	momento	nada	—dijo	él—.	Los	catastros	de	Utah	están	divididos	por

condados.	Lo	peor	es	que	York	dice	que	no	existen	cuentas	bancarias	a	nombre	de
Xander	King	o	Leon	Ghast	en	Utah.

—¿El	banco	de	los	Conway?
—York	está	en	ello.	Cuestión	de	horas.
—Sigue	investigando.	Llámame	en	cuanto	sepas	algo.
Estaba	a	punto	de	colgar.	Se	serenó.
—Espera	—dijo—.	Las	tomas	del	Tipo	del	Zoo.	Mira	las	llamadas	procedentes	de

Utah.	Hazlo	ya.	Te	espero.
Menos	de	un	minuto	de	Claudia	Grey.
—Hay	una.	De	ayer.	Saint	George.	Una	mujer	anónima.	Dice	que	le	vio	en	el	Red

Cliff	Mall	hace	una	semana.
—¿En	un	centro	comercial?
—No	dijo	 nada	más.	 Sólo	 eso.	Estamos	 esperando	 todavía	 las	 imágenes	 de	 las

cámaras	de	seguridad.
Valerie	cogió	un	bolígrafo.
—Dime	la	dirección	del	centro	comercial.
—Red	 Cliffs	 Drive,	 1770,	 Saint	 George,	 84790	 Utah.	 Hemos	 llamado	 al

Departamento	de	Policía	de	Saint	George	y	a	la	oficina	del	FBI.	De	momento,	cero.
—Llámalos	otra	vez.
—Val,	podría	estar	a	trescientos	kilómetros	de	allí	sin	haber	salido	de	Utah.
—Llámalos.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—No	lo	sé.
Pero	sí	que	lo	sabía.	Y	se	rió	por	dentro.
Hizo	una	consulta	en	Internet.	El	último	vuelo	directo	de	San	Francisco	a	Saint
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George	partía	al	cabo	de	una	hora.	No	llegaría	a	tiempo.	Todo	lo	que	había	después
implicaba	escalas,	enlaces	en	Los	Ángeles,	Las	Vegas	o	Denver.

Sonó	su	teléfono.
—Soy	yo	—dijo	Nick	Blaskovitch.
Yo.	Con	suerte,	tenías	alguien	en	la	vida	para	el	que	«yo»	era	una	identificación

suficiente.
—Estoy	abajo.	Déjame	entrar.
En	 cuanto	 entró	 por	 la	 puerta,	 el	 apartamento	 revivió	 su	 historia.	 No	 te	 dabas

cuenta	 de	 lo	muerta	 que	 estaba	 una	 atmósfera	 hasta	 que	 resucitaba.	Valerie	 pensó:
Tres	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 estuvo	 aquí.	 Tres	 años	 desde	 lo	 último	 que	 vio
antes	de	marcharse.	Yo,	follando	con	otro	tío.	El	dormitorio	era	una	invitación	y	una
herida.

—Will	me	ha	contado	lo	que	pasó	—anunció.
Valerie	estaba	apoyada	contra	la	encimera	de	la	cocina	con	los	brazos	alrededor

del	vientre.	No	confiaba	en	sí	misma	sin	algo	sólido	a	lo	que	aferrarse.
—Sí	—afirmó—.	Ha	sido…
No	terminó.	Él	se	había	fijado	en	la	botella	rota,	la	mancha	de	licor	en	la	pared.

Era	consciente	de	que	él	estaba	recreando	la	escena,	con	mayor	o	menor	precisión.	Él
la	conocía.	Ella	le	conocía.	No	había	nada	más	que	decir.

—Te	habrás	sentido	bien	—fue	lo	único	que	dijo	Blasko.
Ella	no	 le	había	mirado	a	 los	ojos.	Lo	hizo	ahora.	Reconocimiento.	Lo	cual	 les

obligó	a	ambos	a	desviar	la	vista	de	nuevo.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—preguntó	él.
—Me	voy	a	Utah.	Hay	una	pista	en	Saint	George.	Inútil,	probablemente.
Blasko	asintió.
Siguieron	sin	mirarse.
Todavía	 estoy	 enamorada	 de	 ti,	 Nick.	 Todavía	 estoy	 enamorada	 de	 ti,	 pero	 no

merezco	que	tú	estés	enamorado	de	mí.	Dilo.	Dilo.
No	 lo	 hizo.	 Él	 tampoco	 habló.	 Valerie	 pensó:	 Si	 me	 acerco	 y	 le	 doy	 un	 beso

sucederá	una	de	dos	cosas.	O	me	devuelve	el	beso	o	no.	Si	no,	no	sé	si	seré	capaz	de
soportarlo.	Si	es	que	sí,	le	llevaré	a	la	cama	y	no	abandonaré	este	piso	durante	días.

Sabía	 que	 él	 estaba	 pasando	 por	 el	 mismo	 proceso	 mental.	 Era	 como	 si	 lo
hubieran	verbalizado.	Tan	sólo	les	separaba	un	delgadísimo	velo	emocional.	Pero	era
como	si	estuviera	funcionando	una	cerradura	con	sistema	de	relojería.	Una	cerradura
con	sistema	de	relojería	que	ninguno	podía	dejar	de	consultar.

—Has	de	salir	de	aquí	—dijo	él.
—Lo	sé.
—¿Me	mantendrás	informado	desde	Utah?
—Sí.
Sí.	 Bastaban	monosílabos.	 Significaban	más	 que	 actualizaciones	 sobre	 el	 caso.

Significaban,	en	potencia,	todo.
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La	expresión	de	Blasko	decía	que	había	comprendido.
Fue	a	la	puerta	y	la	abrió.	Se	volvió.
—Ve	con	cuidado,	nena.
—Lo	haré.	Te	lo	prometo.
La	palabra	«prometo»	le	dolió	en	el	corazón.
Cuando	 se	 hubo	 marchado,	 Valerie	 permaneció	 inmóvil	 unos	 instantes	 para

serenarse.	 La	 atmósfera	 del	 apartamento	 era	 como	 un	 puño	 apretado	 que	 se	 iba
abriendo	poco	a	poco.

En	 el	 dormitorio	 echó	un	par	 de	mudas	 en	una	bolsa.	Cogió	un	 forro	polar	 del
ropero.	Ordenador	portátil,	llaves,	bolso,	ibuprofeno.

Pistola.	Placa.
De	todos	modos,	tenía	que	abandonar	la	ciudad	antes	de	que	vinieran	a	buscarlas.
Hizo	una	pausa	en	la	puerta.	Evaluó	el	estado	en	que	se	encontraba.	Imaginó	los

indicadores	de	energía	de	su	cuerpo	que	destellaban	en	rojo:	Vacío.	Vacío.	Vacío.	Las
horas	de	sueño	perdido	y	el	virus	contra	el	que	estaba	luchando	la	miraban	como	un
ejército	enfurecido	de	filas	prietas	a	la	espera	de	cargar.	Probabilidades	ridículas.	Una
mujer	contra	miles.

Bien,	de	todos	modos	iba	a	hacerlo.
No	tenía	otra	elección.
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Paulie	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 peculiar.	 De	 hecho,	 Paulie	 se	 encontraba	 en	 un
estado	desconocido	para	él	hasta	aquel	momento.

—Ya	te	dije	que	sabía	algo	que	tú	no	—rió	Claudia.
Claudia.	Ella	había	pronunciado	su	nombre,	y	ahora	era	algo	raro	acomodado	en

su	cabeza.	Le	dolía	la	polla	dentro	de	los	tejanos.	Con	las	otras	nunca	había	sabido	su
nombre	 hasta	 después,	 cuando	 ayudaba	 a	 Xander	 a	 quemar	 sus	 bolsos,	 tarjetas	 de
crédito,	permisos	de	conducir.

Ella	había	dejado	la	mano	delante	de	los	tejanos,	y	empezó	a	tocarse.	A	Paulie	le
costaba	sujetar	con	firmeza	el	iPad.	Todo	lo	que	se	le	ocurría	decir	(Estás	loca,	estás
como…	No	me	lo	creo)	moría	antes	de	salir	de	su	boca.	Los	músculos	de	su	cara	eran
inútiles.	 Pero	 su	 cuerpo	 estaba	 vivo	 de	 calor,	 y	 la	 polla	 era	 su	 centro	 palpitante.
Todavía	quería	decir	algo,	pero	le	resultaba	imposible.	Su	mente	llegaba	siempre	a	un
callejón	sin	salida,	mientras	observaba	el	movimiento	de	su	mano	entre	 las	piernas,
los	pequeños	tendones	de	la	esbelta	muñeca	tensarse	y	relajarse,	tensarse	y	relajarse,
su	respiración	pesada.

El	último	vídeo	acababa	de	terminar.
—Joder	—exclamó	ella	en	voz	baja,	y	se	mordió	el	labio	inferior—.	Joder.
Paulie	 le	dio	 la	vuelta	 al	 iPad	y	puso	el	primer	vídeo	otra	vez.	Lo	había	hecho

antes	de	ser	consciente	de	que	lo	estaba	haciendo.	No	paraba	de	descubrirse	haciendo
cosas.

—¿No	puedes…?	—dijo	ella—.	O	sea,	Jesús…
Paulie	escudriñó	sus	ojos	un	momento.	Tenía	las	cavidades	nasales	dilatadas.	Era

absurdo	que	la	forma	en	que	sus	cavidades	nasales	se	dilataban	le	pusiera	aún	más…,
le	pusiera…

Ella	 abrió	 los	ojos.	Miró	 la	pantalla.	Tenía	 la	boca	 abierta,	 los	 labios	húmedos.
Sus	 dientes	 eran	 pequeños.	 Parecía	 que	 estaba	 en	 trance.	 Imaginó	 el	 tacto	 suave	 y
cálido	de	su	cara	contra	su	mano.	Imaginó	que	enredaba	el	puño	en	su	pelo,	le	echaba
la	cabeza	hacia	atrás	cuando	le	metía	toda	la	polla	en	el	culo.	Y	después	le	estrellaba
la	cabeza	contra	el	suelo.

Salvo	que	no…	No	era	correcto.	No	sabía	si	 le	enfurecía	que	ella…	En	algunos
momentos,	cuando	ella	miraba	los	clips,	desviaba	los	ojos	hacia	él.	Después,	volvía	a
mirar	la	pantalla.	Después	a	él.	Cada	vez	que	le	miraba	era	terrible,	conseguía	que	no
lograra	saber…	saber	si…

—¿Se	te	ha	ocurrido	alguna	vez	hacerlo	con	una	chica?	—le	planteó	ella	con	voz
entrecortada.

Lo	más	 raro	 es	que	 supo	 enseguida	 a	qué	 se	 refería.	Se	 refería	 a	 ella	 y	 a	 él	 en
lugar	de	a	él	y	a	Xander.	Hacerlo	con	alguien.	Juntos.	Le	asombró	su	clarividencia.
Su	rostro	encendido	como	ahora,	la	sonrisa	con	los	dientes	pequeños.	Casi	como	los
dientes	de	una	niña.	Sobándose	con	 la	mano	mientras	él	 le	hundía	el	cuchillo	en	el
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coño	a	alguna	zorra.	 Imaginó	que	Xander	se	enteraba	de	 lo	que	estaba	pasando	allí
abajo,	y	durante	uno	o	dos	segundos	el	mundo	salió	pitando	y	su	cráneo	se	encogió,
como	si	fueran	a	darle	un	golpe	en	la	nuca.	Pero	entonces	recordó	que	Xander	estaba
arriba,	con	 la	habitación	pesada	a	 su	alrededor	y	el	gran	 rostro	moreno	contraído	y
sudoroso.	La	bala	que	se	hundía	en	el	armario	 ropero,	al	 lado	de	su	cara.	Es	como
cargarte	a	la	espalda.

—¿No	puedes	echarme	una	mano?	—preguntó	Claudia.
Sacó	 poco	 a	 poco	 la	 otra	 mano	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	 Sus	 dedos	 se

enroscaron	en	el	dobladillo	del	top.	Empezó	a	empujarlo	hacia	arriba	sobre	su	vientre
desnudo.	Lentamente.
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—¿Dónde	estás?	—preguntó	Liza	Terrill.
—A	 unos	 ochenta	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 Saint	 George	 —contestó	 Valerie—.

Utah.
Habían	 transcurrido	 ocho	 horas	 desde	 su	 pelea	 frustrada	 con	Carla,	 y	 las	 había

pasado	todas	en	la	carretera.	Ahora	estaba	sentada	en	el	Taurus,	en	el	aparcamiento
de	 un	 McDonald’s	 abierto	 las	 veinticuatro	 horas,	 con	 un	 vaso	 de	 agua	 caliente	 y
limón	demasiado	caliente	para	beberlo,	pero	el	calor	le	estaba	calmando	las	manos.	El
reloj	del	coche	anunciaba	las	3.46	de	la	madrugada.	Al	otro	lado	del	área	de	descanso
y	las	luces	de	la	autopista,	el	terreno	despejado	se	alejaba	en	la	oscuridad.	La	noche
estaba	algo	nublada,	con	manchas	de	estrellas.	Will	Fraser	había	llamado	cuatro	horas
antes.	 Carla	 había	 ido	 a	 ver	 a	 Deerholt	 de	 nuevo.	 Contaba	 con	 declaraciones	 de
testigos	 (el	 guardia	 de	 seguridad,	 la	 madre	 joven,	 el	 chico	 de	 los	 carritos	 de	 la
compra)	 en	 las	 que	 testificaban	 que	 Valerie	 la	 había	 atacado.	 También	 tenía	 los
moratones	que	lo	demostraban.	Deerholt	estaba,	en	palabras	de	Will,	cabreado	como
una	mona.

Desde	entonces,	horas	y	kilómetros	de	soñar	despierta	al	volante.	Le	dolía	todo	el
cuerpo.	Cuando	se	sonaba	la	nariz	enrojecida,	notaba	los	mocos	calientes.	Escalofríos
ocasionales,	a	pesar	de	la	calefacción	del	Taurus.	Su	piel	susurraba,	encogida,	pesada
y	fría.	Las	sensaciones	la	devolvieron	a	la	infancia.	Fiebres	que	se	apoderaban	de	los
detalles	de	 su	dormitorio	y	 los	deformaban,	 convertían	 su	 colchón	en	melaza	 tibia,
transformaban	los	dibujos	de	la	alfombra	en	monstruos	marinos,	dotaban	de	libertad	a
las	 flores	 oscuras	 de	 las	 cortinas	 para	 moverse	 y	 metamorfosearse.	 Durante	 la
infancia,	el	delirio	era	la	confirmación	del	mundo	agazapado	detrás	del	mundo,	aquel
sobre	 cuya	 existencia	 siempre	 daba	 pistas	 la	 imaginación,	 a	 la	 espera	 de	 hacerse
visible.	 Pero	 durante	 la	 infancia	 (su	 infancia,	 pensó,	 no	 la	 de	 cualquiera,	 no	 la	 de
Leon)	 existían	misericordiosas	 intercesiones:	 la	 mano	 fresca	 de	 su	madre	 sobre	 la
frente;	 su	 padre,	 que	 la	 llevaba	 en	 volandas	 al	 cuarto	 de	 baño	 cuando	 estaba
demasiado	 débil	 para	 andar.	 Estas	 misericordiosas	 intercesiones	 impedían	 que	 te
precipitaras	de	una	vez	por	 todas	 en	 ese	mundo	agazapado	detrás	del	mundo.	Pero
cuando	eras	adulta,	estabas	sola.

A	menos	que	tuvieras	amor.
—¿Qué	demonios	estás	haciendo	en	Utah?	—preguntó	Liza.
Lo	cual	puso	de	manifiesto	lo	absurdo	de	lo	que	estaba	haciendo:	conducir	de	un

lado	a	otro	por	si	se	topaba	con	ellos.
Le	contó	lo	del	avistamiento.
—Jesús,	podrían	estar	en	cualquier	sitio	—comentó	Liza.
—No	si	continúa	viva.	Si	continúa	viva	la	llevarán	a	su	cuartel	general.
—Valerie,	lo	único	que	tienes	es	un	estado.
—Soy	consciente	de	ello.
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—Vale,	vale,	pero	no	te	confundas.	Te	llamo	para	decirte	que	tenemos	el	ADN	de
las	lentejuelas	del	bolso.	Hay	coincidencia.	Son	tus	chicos.	O	al	menos	uno.

—Genial,	gracias.	¿Se	lo	enviarás	a	Will?
—Ningún	problema.	¿Cómo	te	va	con	Blasko?
No	tenían	secretos.	Valerie	le	había	hablado	del	regreso	de	Nick	cuando	estaba	en

Santa	Cruz.
—Acojonados	 —contestó	 Valerie—.	 Los	 dos.	 He	 de	 acabar	 esto…	 Si

empezáramos	ahora…
—No	mezcles	las	dos	cosas.
Valerie	 no	 necesitaba	 descifrar	 la	 frase:	 No	 os	 hagáis	 dependientes	 del	 caso.

Como	hiciste	antes.	Como	la	cagaste.
—Te	conozco	a	ti	y	a	tus	genes	católicos	dementes	—dijo	Liza—.	Crees	que	no	te

lo	mereces.
—No	me	lo	merezco.
—Vale,	cuando	vuelvas,	 tú	y	yo	 iremos	a	emborracharnos	como	cubas.	Y	si	no

vuelves	a	casa	y	te	encamas	con	él,	lo	haré	yo.
—De	acuerdo.	Me	parece	justo.
—Escucha,	vuelve	de	una	pieza,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
—Y	cuidado	con	esos	cabronazos	mormones.
Después	 de	 colgar,	 Valerie	 continuó	 sentada	 unos	momentos,	 mientras	 soplaba

sobre	su	agua	caliente	con	limón.	Una	vez	más	se	imaginó	ajena	a	todo	aquello,	una
mujer	 sentada	 ante	 una	 cabaña	de	 adobe	bajo	un	 sol	 de	 justicia,	 los	 pies	 descalzos
sobre	 un	 polvo	 tan	 rojo	 como	 pimentón	 picante.	 Sola.	 Al	mismo	 tiempo,	 sintió	 la
promesa	del	calor	y	la	paz	de	estar	en	la	cama	con	Blasko.	Amor.	Espacio	para	cada
uno.	Un	futuro.

Y	entre	ella	y	cada	visión	las	mujeres	muertas	que	susurraban.	El	cuerpo	del	niño
con	su	texto	de	heridas	y	las	alas	invisibles	de	la	oscuridad.	El	enloquecedor	silbido
interior	del	tiempo	de	Claudia	Grey,	que	se	iba	disolviendo	en	la	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	209



63

La	 división	 entre	 la	mano	 de	Claudia	 y	 el	metal	 que	 guardaba	 en	 el	 bolsillo	 iba	 y
venía.	En	un	momento	dado	era	un	objeto	en	sí,	y	al	siguiente	era	parte	de	ella,	una
extensión	 de	 su	 carne,	 sangre	 y	 huesos	 de	 sus	 dedos	 y	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Sus
nervios	 se	 le	 adelantaban,	 ensayaban	 el	 segundo	 en	 que	 levantaría	 el	 brazo,	 lo
deslizaría	 a	 través	 del	 espacio	 que	 les	 separaba,	 trazaría	 el	 arco	 imposible	 que
terminaría	con	el	arma	enterrada	en	la	cuenca	del	ojo.	Una	versión	fantasmal	de	ella
repetía	el	momento	una	y	otra	vez,	y	cada	vez	se	 sentía	más	débil,	 como	si	cuanto
más	 esperara	 menos	 probabilidades	 existieran	 de	 que	 fuera	 capaz	 de	 hacerlo.
Pensamientos	e	imágenes	inútiles	zumbaban	y	parpadeaban:	su	primera	mañana	en	el
colegio,	la	cara	apretada	contra	los	barrotes	helados	de	la	puerta	del	patio	de	recreo
mientras	su	madre	daba	media	vuelta	y	se	alejaba;	entrar	andando	en	el	océano	Índico
una	noche,	el	agua	tibia	suave	y	pesada	alrededor	de	sus	piernas	desnudas;	sentada	en
su	habitación	de	Magdalen	con	un	whisky	de	madrugada	y	su	manoseado	ejemplar	de
Middlemarch:	un	estudio	de	la	vida	en	provincias,	y	después	alzaba	la	vista	hacia	la
ventana	oscurecida	y	veía	los	grandes	copos	de	nieve	que	estaban	cayendo;	salir	del
metro	en	Tottenham	Court	Road	un	viernes	por	la	noche,	sola	y	emocionada	y	viva,	al
misterio	 de	 otra	 noche	 de	 Londres.	 Existía	 una	 superabundancia	 de	 estos
pensamientos	y	recuerdos,	como	si	su	vida	estuviera	llevando	a	cabo	un	esfuerzo	por
reunificarse	antes	de	morir.

Y	contra	todo	eso	estaba	la	realidad	del	ahora,	estos	minutos,	estos	segundos,	el
hecho	del	lugar	donde	se	hallaba	que,	con	independencia	de	en	dónde	había	estado	y
qué	había	hecho	durante	sus	veintiséis	años,	era	lo	único	que	importaba.

Hacía	 un	 rato	 que	 no	 hablaban.	 Él	 se	 había	 quedado	 mirándola,	 mientras	 se
masajeaba	con	la	mano	la	polla	enfundada	en	los	tejanos.	Su	rostro	era	un	delicado
equilibrio	de	trance	y	desconfianza.	Respiraba	a	través	de	la	boca.	Claudia	tenía	que
proceder	con	cautela.	Él	 tenía	miedo	de	 su	voz.	Tenía	miedo	de	mirarla	a	 los	ojos.
Cierto	 grado	 de	 aversión	 era	 necesario.	 Ella	 comprendía	 los	 matices	 precarios.	 Si
cometía	una	sola	equivocación,	todo	habría	terminado.

Se	desabrochó	los	dos	botones	superiores	de	los	tejanos.	Era	espantoso	tener	que
emplear	 ambas	 manos.	 Soltar	 el	 rollo	 de	 metal	 que	 guardaba	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta.	 Sólo	 dos	 botones.	 Aún	 podría	 correr.	 Nada	 le	 impediría	 correr.	 Otro
delicado	 equilibrio.	Desde	 que	 se	 había	 levantado	 el	 top	 y	 exhibido	 los	 senos,	 una
fresca	 capa	 de	 horror	 se	 había	 posado	 sobre	 ella.	 Estaba	 llevando	 la	 contraria	 al
instinto	a	un	nivel	celular.	Se	estaba	obligando	a	sufrir	una	transformación.	En	algún
momento	 experimentó	 la	 sensación	 de	 que	 se	 iba	 a	 desmayar.	 La	 idea	 de	 correr
embargaba	sus	piernas	de	cansancio.

Él	apoyó	la	escopeta	contra	la	pared.	Rebuscó	en	el	bolsillo.
Las	llaves.
Ya	estaba.
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Oh	Dios.	Oh	Dios	ayúdame	por	favor.
Abrió	la	boca	para	decir	algo,	una	última	palabra	de	aliento	y	confirmación,	pero

en	el	último	momento	se	contuvo.	No	debía	hacer	nada.	Sólo	lo	que	estaba	haciendo.
Lo	que	estaba	haciendo	era	eficaz.	Una	palabra	podría	romper	el	hechizo.	El	hombre
estaba	 actuando	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 hacía.	 Se	 estaba	 convirtiendo	 en	 un
desconocido	para	sí	mismo	a	cada	segundo	que	transcurría.

Se	inclinó	para	introducir	la	llave	en	el	candado.	El	sótano	acumulaba	su	silencio
alrededor	de	los	pequeños	sonidos.	Claudia	quería	que	parara.	Era	demasiado	pronto.
No	 estaba	 preparada.	 Nunca	 estaría	 preparada.	 No	 podía.	 No	 albergaba	 suficiente
locura	en	su	interior.	Creías	que	ya	estabas	asustado	al	máximo,	pero	descubrías	que
había	más	miedo.	Descubrías	que	tu	espacio	para	el	miedo	era	infinito.

Las	llaves	arañaron	el	suelo.	Tintinearon.	La	cerradura	chasqueó.
No	había	vuelta	 atrás.	No	había	 tiempo.	No	podía	 creer	que	hubiera	provocado

eso.	 No	 podía	 soportarlo.	 Sabía	 que	 si	 chillaba	 ahora,	 no	 dejaría	 de	 chillar.	 Era
demasiado	tarde.	Era	un	error.	No	podía	hacer	lo	que	debía	hacer.	Se	había	engañado
a	sí	misma.

Apoyó	la	espalda	contra	la	pared	de	ladrillo	vista.	Para	evitar	venirse	abajo.	Los
ensayos	mentales	se	habían	convertido	en	un	caos.	No	había,	comprendió	ahora	con
estremecedora	claridad,	repasado	bien	los	detalles.	Se	acercaría	a	ella	y	le	estamparía
el	puño	en	la	cara.	Se	acercaría	a	ella	y	le	arrancaría	un	mechón	de	pelo.	Se	acercaría
a	ella	y	 le	 rajaría	el	estómago	con	el	cuchillo.	En	una	de	sus	optimistas	 (estúpidas)
visiones	 le	había	visto	 tendido	de	espaldas,	con	ella	a	horcajadas	sobre	él.	Se	había
visto	disponiendo	de	todo	el	 tiempo	del	mundo	para	clavarle	el	metal	en	el	ojo	con
precisión.	Le	había	visto	 con	 los	ojos	 cerrados,	 sin	ver	 lo	que	 se	 avecinaba.	Ahora
sólo	veía	su	puño	lanzado	contra	su	cara.	Ahora	se	veía	doblada	en	dos	en	el	suelo,	y
a	él	pateándola	 repetidamente,	 en	 la	 tripa,	 en	 los	pechos,	 en	 la	 cara.	Ahora	 se	veía
tendida	boca	abajo	con	los	tejanos	y	las	bragas	bajados,	y	la	mano	de	él	agarrando	su
pelo	y	el	cuchillo	penetrando	en	su	costado	como	sin	querer.

Todo	ello	permutaciones	de	su	fracaso,	su	locura,	su	desesperación,	su	estupidez.
La	rejilla	ascendió	con	un	violento	chirrido.	Un	monstruo	que	carraspeaba.
No	había	nada	entre	ella	y	el	tramo	de	escalera.
Salvo	él.
¿Podría	ponerse	a	correr,	sin	más?
Leyó	 en	 su	 cara	 y	 en	 sus	 hombros	 que	 estaba	 pensando	 en	 bajar	 la	 rejilla	 y

encerrarse	con	ella.
Pero	no	lo	hizo.	También	tenía	miedo	de	perder	su	impulso.	No	sabía	qué	estaba

haciendo.	Sólo	que	estaba	avanzando	hacia	algo	nuevo.
Era	demasiado	 tarde.	Una	vez	más.	Los	 segundos	 la	 habían	 traicionado.	Medio

metro	 de	 distancia.	 Percibía	 su	 olor.	 Tuvo	 que	 reprimir	 el	 acto	 reflejo	 de	meter	 la
mano	derecha	en	el	bolsillo	y	sacar	el	tubo	metálico.

El	rostro	del	hombre	estaba	cerca.	Los	ojos	azules	como	blancos	de	tiro	con	arco,
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la	 absurda	 asociación	 con	 Robin	 de	 los	 Bosques	 otra	 vez,	 siendo	 él	 el	 traidor
lloriqueante.	 El	 verde	 profundo	 de	 los	 bosques	 ingleses.	 Su	 padre	 diciendo:	 Hace
mucho	tiempo,	Claudia,	toda	Inglaterra	estaba	cubierta	de	árboles.

Muy	poco	a	poco,	sin	dar	crédito	a	sí	misma,	extendió	la	mano	y	la	apoyó	sobre	el
bulto	de	los	tejanos.

Eso	bastó	para	hacerle	estallar.	Se	lanzó	sobre	ella.
En	la	confusión	posterior	todas	las	imágenes	(de	su	familia,	de	su	pasado,	de	huir)

implosionaron.	 Había	 imaginado	 un	 cálculo.	 Había	 imaginado	 que	 elegía	 el
momento.	En	cambio,	sólo	había	esto.	Sin	tiempo.	Nada.	Todo.

Pero	sintió	su	aliento	cálido	y	agrio	en	la	cara	y	los	dedos	que	se	hundían	en	su
pecho	y	antes	de	saber	lo	que	estaba	haciendo	sacó	la	mano	derecha	del	bolsillo,	el
metal	aferrado	en	su	puño	húmedo.

Se	 le	 antojó	 interminable	 el	 momento	 en	 que	 lo	 sostuvo	 sobre	 su	 cabeza.	 El
silencio	que	les	separaba	ejercía	sobre	ella	una	presión	estática.	La	sangre	tronaba	en
su	cráneo.	El	aire	libre	que	había	en	el	exterior	de	la	casa	era	como	una	gravedad	que
tirara	de	ella.	El	aire	libre.	Libertad.	Vida.

Echó	el	brazo	hacia	atrás.	Sus	músculos	decían	que	era	imposible.	Todo	decía	que
era	imposible.

Se	le	ocurrió	(un	dato	remoto,	irrelevante)	que	tenía	la	pierna	derecha	entre	las	de
él.	Todas	las	películas	que	había	visto	en	que	una	mujer	le	hacía	eso	a	un	hombre.	Un
chico	que	había	visto	una	vez	 en	 el	 gimnasio	del	 colegio,	 en	Bournemouth:	 estaba
andando	sobre	la	barra.	Resbaló.	Recibió	todo	el	peso	de	su	cuerpo	en	los	testículos.
Toda	 la	 clase	 estalló	 en	 carcajadas.	 Pero	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 el	 chico	 estaba
inmóvil	desde	hacía	una	eternidad,	con	las	piernas	en	tijera	alrededor	de	la	madera,
antes	 de	 desplomarse	 de	 una	manera	 cómica	 sobre	 la	 colchoneta.	Al	 cabo	 de	 unos
momentos	vomitó,	y	todo	el	mundo	guardó	silencio.

Claudia	levantó	la	rodilla	con	todas	sus	fuerzas.
Notó	que	se	le	escapaba	el	aire.	Vio	el	extraordinario	detalle	de	su	cara	delgada

con	la	boca	abierta	y	los	ojos	desorbitados.	Sintió	que	su	cuerpo	intentaba	recuperarse
y	fracasaba,	fracasaba,	fracasaba.	Se	inclinó	hacia	delante,	habría	caído	de	rodillas	de
no	ser	por	ella,	de	no	ser	por	la	suavidad	de	su	estómago	que	le	acunó	la	cabeza.	Esa
intimidad	la	asqueó	de	inmediato.

Ciega,	 sorda,	 asaltada	por	 la	 energía	 concentrada	de	 la	 habitación,	 atacó	 con	 el
tubo	metálico.

Lejos	de	su	ojo.	Se	hundió	en	el	cartílago	del	oído.
El	 hombre	 emitió	 un	 extraño	 sonido,	 como	 un	 falsete,	 a	 modo	 de	 protesta

insignificante.
Ella	 lo	 clavó	 de	 nuevo,	 vagamente	 consciente	 de	 que	 su	 puño	 estaba	 tibio	 y

mojado	de	sangre.
No	se	le	antojó	un	golpe	muy	fuerte,	pero	al	mismo	tiempo	sintió	que	arrancaba

un	pequeño	pedazo	de	carne	de	su	cráneo.
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A	pesar	de	ello	sus	manos	conservaban	la	fuerza.	La	izquierda	agarró	su	solapa.
Las	uñas	de	la	derecha	arañaron	su	pecho.	Había	caído	en	la	cuenta.	Comprendía	que
estaba	 perdiendo	 el	 control.	No	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Lanzó	 la
cabeza	 contra	 ella.	 Intentaba	 no	 caer	 de	 rodillas.	 Claudia	 notó	 que	 las	 luces	 de	 su
cuerpo	destellaban.	Una	ciudad	sobrecargada	de	electricidad…

La	mano	de	Paulie	asió	su	garganta.	La	parte	delantera	de	su	garganta.	Ella	notó
sus	dedos	de	puntas	afiladas	estrujar	su	tráquea,	mientras	se	disparaban	las	señales	de
alarma	del	oxígeno	de	 su	cuerpo	y	 la	 inanición	corría	por	 sus	arterias.	Él	 intentaba
que	las	sucias	uñas	de	sus	dedos	se	encontraran.	Intentaba	rajarle	la	garganta.

Ella	 echó	 la	mano	 hacia	 atrás	 (imaginó	 por	 un	momento	 el	 malvado	 borde	 en
forma	de	V),	chilló	y	se	la	clavó	en	la	cabeza	con	todas	sus	fuerzas.

Él	debió	de	verlo	venir.	Debió	de	 leerlo	en	sus	ojos,	entre	 la	nube	de	dolor,	sus
intenciones.	Volvió	la	cabeza	para	protegerse	los	ojos.

El	metal	se	hundió	tres	centímetros	en	el	lado	de	la	garganta.
Por	un	momento,	pareció	que	no	pasaba	nada.
Los	 dos	 se	 quedaron	 petrificados	 unos	 segundos.	 Para	 Claudia	 era	 como	 si	 él

estuviera	 haciendo	 una	 pausa	 para	 recalibrar,	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 alteración
sufrida	 en	 la	 situación.	Su	mano	 aún	 le	 sujetaba	 la	 garganta,	 pero	 ella	 notó	 que	 su
peso	 estaba	 resbalando	 hacia	 abajo.	 Sabía	 que	 si	 retiraba	 el	 arma	 y	 trataba	 de
clavársela	 otra	 vez	 podía	 fallar.	 Estaba	 distraída	 por	 la	 nueva	 y	 extraordinaria
sensación:	 haber	 apuñalado	 a	 alguien,	 la	 mano	 que	 todavía	 aferraba	 el	 metal
enrollado,	 su	 asombroso	 hundimiento	 en	 la	 carne.	 Con	 una	 curiosa	 precisión	 de
concentración,	 tuvo	 claro	 que	 sólo	 tenía	 un	 momento	 para	 infligir	 todo	 el	 daño
posible.

De	modo	 que	 en	 lugar	 de	 intentar	 sacar	 el	 arma	 e	 intentar	 causar	 una	 segunda
herida,	la	hundió	con	todas	sus	fuerzas	en	su	garganta.

—Joder	—farfulló	él	en	voz	baja	mientras	inhalaba	aire—.	Joder.
Ella	soltó	el	metal	y	le	dio	un	empujón.	Dos	segundos	de	resistencia,	y	después	el

hombre	se	apartó	de	ella,	sus	piernas	se	doblaron	bajo	el	cuerpo,	todo	a	cámara	lenta.
La	 soltó	 y	 acercó	 las	 manos,	 en	 una	 exploración	 vacilante,	 confusa,	 al	 metal
sepultado	en	su	cuello.	Los	ojos	azules	parpadearon,	con	delicadeza.

En	 el	 segundo	 que	 tardó	 Claudia	 en	 dejarle	 atrás	 experimentó	 la	 sensación
imaginaria	de	que	él	la	agarraba	por	el	tobillo.

Cosa	que	no	sucedió.
En	 cambio,	 el	 espacio	 del	 sótano	 se	 abrió	 a	 ella.	 Todos	 sus	 movimientos	 le

parecían	 lentos.	 Fue	 consciente	 de	 que	 se	 bajaba	 el	 top	 sobre	 los	 pechos.	 Fue	 un
alivio	ínfimo	y	precioso,	una	repentina	integridad.

La	escopeta	estaba	donde	la	había	dejado	él,	apoyada	contra	la	pared.	La	cogió.
Matarle.
Pero	el	sonido	del	disparo	atraería	al	otro.	Jamás	había	aferrado	un	arma	en	toda

su	vida.	El	extraño	peso.	La	oscura	personalidad	del	objeto.	El	sonido	del	disparo	el
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sonido	del	disparo	el	sonido…
Se	dio	cuenta	de	que	la	levantaba	y	la	apuntaba	al	hombre	y	apretaba	y	apretaba	y

apretaba	el	gatillo.
No	pasó	nada.	Un	nervio	de	su	dedo	protestó.
Algo	estaba	haciendo	mal.
El	seguro.
Había	algo	llamado	el	seguro.
Era	demasiado.	No	podía	pensar.	Búscalo.	Tiempo.	No	hay	tiempo.	Corre.
Corre.
El	hombre	había	localizado	el	punto	en	que	el	metal	se	había	hundido.	Lo	estaba

sacando.	Verle	 hacer	 eso,	 y	 la	 sangre	 que	 lo	 acompañaba,	 disparó	 algo	 en	 ella.	De
repente,	 el	 solo	 hecho	 de	 verle	 moverse	 todavía,	 de	 intentar	 recuperarse	 como	 un
animal,	con	las	uñas	sucias	y	las	pestañas	que	se	agitaban,	fue	más	de	lo	que	podía
soportar.

Sujetó	 la	 escopeta	 por	 los	 cañones,	 la	 levantó	 hasta	 la	 altura	 del	 hombro	 y	 la
descargó	sobre	el	cráneo	de	Paulie.
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Cuando	Xander	despertó	Mama	Jean	estaba	sentada	en	la	silla	de	la	casa	vieja,	junto
a	la	ventana,	fumando.	La	cama	de	Xander	estaba	mojada.

—La	cosa	más	 sencilla	del	mundo	—dijo	 la	mujer—.	La	cosa	más	 sencilla	del
mundo,	a	menos	que	seas	más	burro	que	un	arado.

Xander	sentía	la	boca	cerrada	a	cal	y	canto.	Sabía	que	debería	poder	hablar.	Pero
no	podía.	El	 calor	y	 el	 peso	y	 el	 cosquilleo	 familiares,	 porque	estaba	 consiguiendo
que	perdiera	la	paciencia.

—¿J	de?
La	mujer	se	inclinó	hacia	delante	en	la	silla.	La	madera	crujió.	Llevaba	la	camisa

a	 cuadros	 azul	 y	 los	 tejanos	 azul	 claro.	 Sus	 pálidos	 pies	 rechonchos	 estaban
descalzos.	 Las	 gruesas	 uñas	 se	 curvaban	 bajo	 el	 sol.	 El	 humo	 de	 su	 cigarrillo	 se
elevaba	recto	unos	centímetros,	y	después	se	ponía	a	ondular	como	enloquecido.

—¿J	de?	—repitió	la	mujer.
Jarra.	Jarra.	Jarra.
Los	músculos	de	su	cara	estaban	transidos	de	suave	electricidad.
Mama	Jean	exhaló	un	profundo	suspiro.	Se	reclinó	en	la	silla.	Sacudió	la	cabeza.

Sonrió	para	sí	con	una	especie	de	ternura.
—No	sé	por	qué	haces	esto	—reconoció—.	De	veras	que	no	lo	sé.
Con	un	esfuerzo	poderoso,	Xander	se	obligó	a	incorporarse.	No	sólo	la	cama,	sino

toda	la	habitación	parecieron	inclinarse.	Sentía	las	manos	gigantescas	e	inútiles.
Mama	Jean	se	bamboleó	y	parpadeó.	Empezó	a	ponerse	en	pie.
Xander	cerró	los	ojos.
Cuando	volvió	a	abrirlos,	la	mujer	había	desaparecido.
La	 televisión	 continuaba	 encendida,	 con	 el	 sonido	 todavía	 bajo.	 Un

publirreportaje	 de	 un	 cinturón	 de	 ejercicio.	 Una	 mujer	 rubia	 con	 mallas	 azules	 y
pantis,	que	caminaba	en	una	cinta	de	correr.	Un	tipo	musculoso	con	sudadera	verde	y
un	polo	blanco	 inmaculado,	 que	no	paraba	de	mover	 la	 boca.	La	 cámara	 enfocó	 al
público	del	estudio.	Todo	el	mundo	parecía	muy	complacido.	Dientes	y	ojos.	Algunos
sacudían	la	cabeza	como	si	no	dieran	crédito	a	la	felicidad	que	les	embargaba.

Xander	se	había	metido	en	la	cama	vestido,	incluso	con	las	botas.	Sentía	la	ropa
como	cosida	a	la	piel,	como	si	fuera	parte	de	él.	Quería	quitársela,	pero	tenía	frío.

La	cosa	más	sencilla	del	mundo.
Había	 esperado	 demasiado.	 Había	 permitido	 que	 Paulie	 se	 cargara	 la	 forma

correcta	de	hacer	 las	cosas,	y	desde	entonces	 todo	había	 ido	de	mal	en	peor.	Había
soñado	 con	 disparar	 a	 Paulie.	 ¿Soñado?	 ¿Dónde	 estaba	 la	 pistola?	 ¿No	 se	 había
metido	en	la	cama	con	la	pistola?

Rebuscó	entre	las	sábanas.	Nada.	Regresaron	imágenes.	Paulie	contra	el	armario
ropero.

Había	un	agujero	de	bala	en	el	armario	ropero.
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Pasó	las	piernas	por	encima	del	borde	de	la	cama.	No	se	encontraba	bien.	Nada
iba	bien.	Desde	la	cagada	de	Colorado.	La	nieve.	El	crío	en	el	dormitorio.	La	mujer.

Porque	no	tenía	la	jarra.	No	tenía	la	J.
La	 J	 estaba	 debajo	 de	 su	 brazo.	 Pero	 brillaba	 también	 cuando	 tenía	 los	 ojos

cerrados.	 Como	 niños	 escribiendo	 en	 el	 aire	 negro	 con	 bengalas.	 Había	 esperado
demasiado.	Era	como	si	la	habitación	crujiera.	El	tiempo	se	acababa.	Mama	Jean	dijo:
Puedo	esperar	todo	el	día.	Tengo	todo	el	tiempo	del	mundo.

Se	puso	en	pie,	temblando.
Oyó	algo	abajo.
Paulie.
Sería	más	sencillo	sin	Paulie.	Sería,	después	de	tantos	años,	un	alivio.
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Claudia	había	llegado	casi	a	lo	alto	de	la	escalera	cuando	pensó	en	las	llaves.	Había
media	docena	en	el	manojo	que	Paulie	sujetaba.

Le	vino	una	imagen	de	ella	encontrando	cerrada	con	llave	cada	puerta	de	escape.
No	se	había	dado	cuenta	de	que	estaba	llorando	hasta	que	ese	pensamiento	la	detuvo.
Durante	 tal	vez	dos	segundos	había	sufrido	un	perfecto	equilibrio	entre	el	 terror	de
ser	 incapaz	 de	 huir	 y	 el	 horror	 de	 volver	 a	 por	 las	 llaves.	 Volver.	 Las	 palabras
conseguían	 que	 volver	 fuera	 imposible.	 Se	 arrojaría	 por	 una	 ventana	 en	 caso
necesario.	No	había	vuelta	atrás.	No	podía	volver.

Pero	tenía	que	volver.
La	puerta	del	sótano	estaba	cerrada	con	llave.
Las	 lágrimas	 se	 agolparon	 y	 cayeron	 al	 instante.	Una	 fractura	 de	 debilidad	 que

atravesaba	su	cuerpo.
Se	 obligó	 a	 bajar	 de	 nuevo	 la	 escalera.	 Tan	 sólo	 poner	 un	 pie	 delante	 del	 otro

amenazaba	con	derrumbarla.	Cada	paso	era	más	tembloroso	que	el	anterior,	como	si
su	esquema	mental	para	bajar	escaleras	la	estuviera	abandonando.

Paulie	 estaba	 tendido	 de	 espaldas,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 inmóvil,	 pero	 todavía
respiraba.	Un	charco	de	sangre	que	iba	manando	muy	poco	a	poco	del	punto	del	que
se	 había	 extraído	 el	metal	 de	 la	 garganta.	 Percibir	 su	 olor	 a	 tabaco,	 lona	mojada	 y
sudor	la	mareó.	Estaba	temblando,	pese	al	calor	que	proyectaba	la	caldera.	Tocarle	se
le	antojó	inconcebible.

Pero	 apretó	 la	 mandíbula	 (los	 sonidos	 que	 producía,	 respirar,	 sollozar,	 eran
ruidosos	y	guturales)	y	se	obligó	a	hacer	lo	que	debía.

Las	llaves	estaban	en	el	bolsillo	derecho	de	la	chaqueta	de	combate.
Las	agarró,	dio	media	vuelta	y	subió	corriendo	la	escalera.	En	el	último	momento

recordó	coger	la	escopeta.	Aunque	no	pudiera	disparar	era	algo	a	lo	que	aferrarse,	era
un	garrote,	como	ya	lo	había	demostrado.

Había	hecho	demasiado	ruido	en	la	escalera.
La	primera	llave	no.	Ni	la	segunda.	Ni	la	tercera.
Sus	manos	eran	pájaros	frenéticos	anclados	a	sus	venas.	Dejó	caer	el	manojo.	Se

rozó	la	frente	con	la	puerta	cerrada	cuando	se	agachó	para	recuperarlas.
¿Qué	llaves	había	probado?
Las	palabras	 empezaron	 a	 enfermarla	de	nuevo	de	 rabia	y	miedo.	El	 tiempo	 se

escapaba	como	una	hemorragia.	Su	tiempo.	Se	iba…
La	segunda	llave	que	probó	encajó.
La	puerta	se	abrió	con	el	sonido	de	un	crujido	amplificado.
Había	salido.
El	pasillo	en	el	que	se	encontraba	(recordaba	muy	poco	de	cuando	lo	había	visto

en	la	oscuridad)	conducía	en	una	dirección	a	la	cocina,	y	por	la	otra	a	una	puerta	con
una	 sección	de	 cristal	 esmerilado	a	 la	 altura	de	 la	 cabeza.	La	puerta	de	delante.	El
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cristal	revelaba	una	luz	crepuscular.	¿La	aurora?	¿El	ocaso?	No	tenía	ni	idea.	Frente	a
ella	había	dos	entradas	más,	una	(a	su	izquierda)	con	la	puerta	cerrada,	 la	otra	(tres
metros	 a	 su	 derecha)	 con	 la	 puerta	 entornada.	 Yeso	 rayado	 y	 suelo	 de	 madera
desnudo.	 Una	 alfombra	 de	 pasillo	 podrida	 apretujada	 cerca	 de	 la	 puerta	 principal,
sujeta	con	un	viejo	limpiabarros	de	hierro.	Gruesos	interruptores	de	baquelita	y	dos
bombillas	desnudas	envueltas	en	telarañas	que	colgaban	del	techo	desconchado.	En	la
casa	 reinaba	 el	 silencio.	 En	 el	mundo	 reinaba	 el	 silencio.	No	 había	 tráfico.	 Podría
haber	sido	el	único	edificio	de	un	planeta	desierto.

La	cercanía	de	 las	salidas	 le	aconsejó	a	gritos	que	corriera.	Anuló	el	 impulso	la
idea	de	que	el	otro	tipo	la	oyera.	El	otro	tipo.	¿Dónde	estaba?

Caminó	de	puntillas	hacia	la	puerta	principal.	Probó	el	pomo.
Cerrada	con	llave.
La	pesadilla	de	 las	 llaves.	Otra	vez.	Sus	manos	peor,	 sus	manos	 temblando.	La

necesidad	de	mirar	las	llaves	y	de	mirar	hacia	atrás.	No	podía	hacer	ambas	cosas	a	la
vez.	Cada	vez	que	miraba	las	llaves,	la	certidumbre	de	que	alguien	se	le	acercaba	por
la	espalda.	La	casa	vigilante.

Probó	todas	las	llaves.
Ninguna	encajaba.
Ahora	era	imposible	proceder	con	lentitud.	Se	volvió	y	corrió	por	el	pasillo	hacia

la	cocina.
Acababa	de	dejar	a	su	espalda	la	puerta	entornada,	cuando	Xander	salió	por	detrás

de	ella,	la	agarró	del	pelo	y	le	dio	un	tirón	brutal.
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Valerie	 se	 inscribió	 en	 el	 Best	 Western	 de	 East	 Saint	 George	 Boulevard	 (las	 dos
mujeres	 de	 recepción	 se	 tocaban	 con	gorros	 de	Papá	Noel),	 se	 duchó,	 se	 cambió	y
dormitó	durante	una	hora	y	cuarenta	minutos,	antes	de	que	el	Red	Cliffs	Mall	abriera.
No	le	sirvió	de	nada.	Cuando	la	alarma	de	su	teléfono	sonó	fue	como	elevarse	de	un
reino	submarino	casi	impenetrable,	invadido	de	malas	hierbas.	Se	aplicó	agua	fría	a	la
cara,	 se	 cepilló	 los	 dientes,	 tomo	 un	 par	 de	 ibuprofenos	 y	 volvió	 al	 Taurus,
temblando.	Se	le	ocurrió	que	en	su	antigua	vida	se	habría	puesto	el	 termómetro.	Su
antigua	vida.	¿Cuánto	hacía	de	eso?	Ni	siquiera	estaba	segura	de	que	hubiera	existido
su	antigua	vida.

Había	llamado	a	Will	para	que	dijera	al	director	de	las	galerías	comerciales	que	la
esperara.	Existía	el	hecho	manifiesto,	por	supuesto,	de	que	su	jurisdicción	en	Utah	era
cero,	 pero	 Will	 les	 intimidó,	 de	 modo	 que	 no	 hubo	 resistencia	 (de	 hecho,	 hubo
deferencia)	 cuando	 apareció	 un	 poco	 después	 de	 las	 siete	 y	 media	 de	 la	 mañana,
exhibió	su	placa	y	la	acompañaron	a	la	sala	del	sistema	de	vigilancia	con	cámaras,	en
el	segundo	piso.

—Ya	hemos	enviado	el	material	a	los	chicos	de	Saint	George	—le	dijo	el	jefe	de
seguridad—.	Si	aún	no	ha	llegado	a	su	gente,	son	ellos	los	que	se	están	columpiando,
no	nosotros.

Se	llamaba	Marcellus	Corey,	un	apuesto	negro	de	cincuenta	y	dos	años	nacido	en
Nueva	Orleans,	con	vetas	blancas	en	su	pelo	corto	y	un	rostro	de	pómulos	altos,	con
una	sonrisa	que	esperaba	cortésmente	mientras	soltabas	chorradas,	hasta	que	estabas
dispuesto	a	decir	la	verdad.

—Ya	lo	han	enviado	—contestó	Valerie—,	pero	aquí	estoy	de	todos	modos.
Marcellus	sonrió.	Los	labios	apenas	entreabiertos	revelaron	el	destello	cálido	de

un	diente	de	oro.	Siente	pena	por	mí,	pensó	Valerie.	Sabe	quién	soy.
—La	escucho	—dijo	Marcellus—.	Bien,	aquí	tenemos	los	originales.
La	mujer	que	había	 llamado	no	estaba	segura	de	si	había	visto	al	sospechoso	el

miércoles	 o	 el	 jueves,	 lo	 cual	 significaba,	 en	 teoría,	 que	 a	Valerie	 la	 aguardaba	 la
perspectiva	de	dos	días	de	imágenes	de	compras.	Marcellus	la	acomodó	en	la	sala	de
control	con	un	café,	pero	después	de	dos	horas	la	sensación	de	inutilidad	se	apoderó
de	ella.	La	mujer	que	había	llamado	sólo	había	dicho	«el	centro	comercial».	Valerie
había	 decidido	 ver	 primero	 las	 imágenes	 de	 la	 zona	 pública	 general,	 y	 después	 ir
tienda	por	tienda.	Pero	¿para	qué?	Lo	mejor	que	podía	esperar	era	una	identificación
positiva.	¿Adónde	la	conduciría	eso?	A	Leon	todavía	le	quedaba	todo	el	estado.	¿Y	si
estuvo	 en	 Saint	 George	 una	 semana	 antes?	 Eso	 no	 demostraría	 que	 vivía	 allí.	 El
territorio	de	Utah	abarcaba	219.887	kilómetros	cuadrados.	El	cuartel	general	de	 los
asesinos	 (y	 quizá	 de	 Claudia	 Grey,	 si	 todavía	 seguía	 con	 vida)	 podía	 estar	 en
cualquier	sitio	desde	ese	punto	a	Logan,	trescientos	kilómetros	al	norte.

Le	dolían	 los	ojos.	El	 esfuerzo	constante	de	 intentar	 comprimir	visualmente	 los
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píxeles.	Detuvo	 las	 imágenes,	 se	 levantó,	 se	estiró.	Le	dolía	 la	cabeza,	y	aunque	se
había	puesto	el	forro	polar	debajo	de	la	chaqueta	continuaba	temblando.	Buscó	más
ibuprofeno	en	el	bolso.	No	quedaban.	El	bolso.	La	bolsita.	El	análisis.

Antes	 de	 que	 más	 mujeres	 mueran	 por	 culpa	 de	 tu	 incompetencia.	 Asesina	 de
bebés.

—Jesús	—exclamó	Marcellus,	cuando	pasó	ante	ella	camino	de	la	sala	de	control
—.	¿Se	encuentra	bien,	detective?	Parece…	No	tiene	muy	buen	aspecto.

—Sí.	Estoy	resfriada.
—No	soy	médico,	pero	a	mí	me	parece	algo	más	que	un	resfriado.
—Estoy	bien.	Tengo	la	vista	algo	cansada	de	tanto	mirar	la	pantalla.
—Bien,	voy	a	buscar	café.	¿Puedo	traerle	algo?
Ibuprofeno,	pensó	Valerie.	Codeína.	Y	ya	puestos,	unas	anfetaminas.	Pero	estaba

harta	de	tomar	analgésicos.	Era	como	un	fracaso	moral.
—Café	me	apetece	mucho	—dijo—.	¿Un	capuchino?
Sola	en	la	sala	de	control	(otros	tres	agentes	de	seguridad	habían	entrado	y	salido

durante	 la	mañana,	 pero	 ahora	 estaban	 todos	 abajo),	Valerie	 paseó	 unos	 segundos,
mientras	 intentaba	 reinicializar	 su	 concentración.	 Había	 tres	 ordenadores	 y	 varios
monitores,	 que	 grababan	 en	 directo	 y	 cambiaban	 de	 ángulo.	 Se	 preguntó	 cómo
llevaría	Marcellus	lo	de	trabajar	cada	día	vigilando	a	gente	que	ni	por	un	momento	se
sentía	 vigilada.	 Desde	 allí	 arriba	 se	 veía	 de	 todo:	 flirteos;	 rupturas;	 hijos	 mal
cuidados;	gente	feliz;	gente	triste;	gente	solitaria;	sobre	todo,	gente	que	se	arrastraba
sin	 reflexionar	a	 través	de	 la	 inagotable	 riqueza	de	 su	extraordinaria	vulgaridad.	El
trabajo	se	te	mete	dentro.	Debías	sentirte	como	un	pequeño	Dios	allí	arriba,	hora	tras
hora,	 día	 tras	 día.	 Marcellus	 poseía	 una	 pizca	 de	 esa	 cualidad,	 una	 especie	 de
adaptación	paciente,	incapaz	de	llevarse	sorpresas.

Con	una	muy	leve	sensación	de	culpa	voyerista,	buscó	a	Marcellus,	mientras	se
preguntaba	 si	 él	 se	 habría	 preguntado	 si	 ella	 haría	 justamente	 eso.	 Tardó	 un	 poco,
pero	 le	 localizó.	Estaba	delante	de	Starbucks,	con	 los	dos	cafés	en	un	recipiente	de
cartón,	conversando	con	un	miembro	del	equipo	de	limpieza	del	centro	comercial,	un
negro	 calvo	 y	 bajito	 que	 sujetaba	 un	 carrito	 verde	 chillón	 equipado	 con	mochos	 y
cepillos.	Por	un	momento,	la	deprimió	la	idea	de	que,	incluso	en	los	Estados	Unidos
del	siglo	XXI,	muy	pocas	veces	veías	a	una	persona	blanca	encargada	del	 trabajo	de
limpieza.

Un	crío	que	se	había	escapado	de	la	presa	materna	salió	de	Starbucks	justo	detrás
de	Marcellus,	con	una	alegre	expresión	de	niño	travieso,	y	tropezó	contra	las	piernas
de	un	tipo	barbudo	de	pelo	oscuro	que	llevaba	gafas	de	sol.	El	hombre	cargaba	una
bolsa	en	cada	mano,	y	algo	que	Valerie	no	logró	identificar	encajado	bajo	la	axila.	A
causa	del	impacto	del	niño,	el	paquete	resbaló	y	cayó	al	suelo.	El	niño,	un	chico	rubio
con	mono	tejano,	 le	miró	un	momento	y	prosiguió	su	paseo	con	andares	vacilantes,
perseguido	 un	 segundo	 después	 por	 su	 madre,	 una	 mujer	 bonita	 de	 pelo	 rubio
idéntico,	con	un	vestido	estampado,	chaqueta	de	cuero	corta	y	Nikes	blancas.
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El	 tipo	 se	 agachó	 para	 recoger	 lo	 que	 había	 dejado	 caer:	 un	 koala	 de	 peluche
envuelto	 en	 celofán,	 al	 tiempo	 que	 la	madre	 se	 apoderaba	 del	 niño.	Animó	 algo	 a
Valerie	 que	 la	 joven	 no	 pareciera	 enfadada,	 que	 en	 parte	 se	 complaciera	 en	 la
vitalidad	obstinada	de	su	hijo.

El	tipo	reacomodó	el	peluche	bajo	el	brazo.	No	pareció	enterarse	de	las	disculpas
de	la	joven	mientras	se	alejaba.

Valerie	 había	 dado	 media	 vuelta	 para	 encaminarse	 hacia	 su	 temido	 ordenador,
cuando	se	le	ocurrió	la	idea.

K	de…
¿Sería	«Koala»?
Jesús.
Giró	en	redondo	hacia	la	pantalla,	pero	el	tipo	había	salido	del	encuadre.
Las	gafas	de	sol	y	la	barba	ocultaban	sus	facciones.
Pero	la	altura	y	la	complexión	eran	correctas.
Joder.
No	había	tiempo.
Se	puso	a	correr.
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—Cierren	el	centro	comercial	—ordenó	Valerie	a	Marcellus.
—¿Qué?
—Está	aquí.	Ciérrenlo.
¿Cuántos	segundos	habían	transcurrido?	¿Minutos?	Tiempo.	Claudia.
—No	puedo…	O	sea…
—Hágalo.	Ya.	¿Cuántas	salidas	hay?
—Dos.	Pero	también	hay	salidas	en	las	tiendas.	Yo	diría…
—Envíe	a	sus	chicos	a	ellas.	Varón	blanco,	cabello	y	barba	oscuros,	gafas	de	sol,

metro	ochenta,	ochenta	kilos.	Tejanos	y	cazadora	azul	oscuro.
Se	marchó	en	la	dirección	que	había	tomado	el	individuo.
—Y	vigile	las	cámaras	del	aparcamiento	—dijo	sin	volverse—.	Podría	estar	allí.

Busque	una	autocaravana.
La	 angustia	 se	 apoderó	 de	 ella	 mientras	 se	 alejaba,	 consciente	 del	 tiempo

consumido	por	el	procesamiento	de	Marcellus.	El	tiempo	que	tardaría	en	ponerse	en
contacto	por	el	walkie-talkie	con	el	grupo	de	seguridad,	volver	a	la	oficina,	conseguir
la	correspondiente	aprobación,	poner	en	marcha	el	mecanismo.

Examinó	las	tiendas	mientras	pasaba	por	delante,	pero	lo	principal	era	llegar	a	la
salida.	Una	de	las	dos	salidas.	Por	lo	que	sabía	el	tipo	podía	estar	en	la	otra,	o	haber
utilizado	la	de	Sears,	J.	C.	Penney,	Dillard’s…

Las	puertas	de	seguridad	no	habían	bajado.	El	tráfico	humano	circulaba	en	todas
direcciones.	Como	circularía,	sabía,	a	través	de	todas	las	demás	entradas	y	salidas	del
edificio.

Transcurrieron	 quince	minutos.	Apareció	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 seguridad	 que
Valerie	 había	 visto	 antes.	No	 iba	 solo.	Un	 tipo	 blanco	 y	 alto	 de	 cara	 redonda,	 con
vestido	de	lino	oscuro,	se	presentó.

—Mark	Vaughn	—dijo,	y	extendió	 la	mano—.	Soy	el	director	del	centro.	¿Qué
está	pasando,	detective?

Lo	que	está	pasando	es	que	probablemente	has	permitido	que	un	asesino	en	serie
se	 haya	 salvado	 de	 ser	 detenido.	 Lo	 que	 está	 pasando	 es	 que	 por	 no	 cerrar	 las
salidas	del	lugar	otra	joven	va	a	morir.

Incluso	antes	de	empezar	 las	explicaciones,	Valerie	 tomó	conciencia	del	 tiempo
que	desperdiciaría.	Mark	Vaughn	no	estaba	intentando	poner	dificultades.	Sólo	estaba
asustado.	 Cerrar	 el	 centro	 durante	 lo	 que	 podían	 ser	 varias	 horas	 en	 Nochebuena.
Posible	pánico	masivo.	Tendría	que	responder	ante	alguien.

Decidió	ponerse	agresiva.	Utilizar	su	miedo.
—O	cierra	el	centro	o	le	acusaré	de	obstrucción	a	la	justicia	—lo	amenazó—.	Se

trata	de	una	investigación	de	asesinato	múltiple.	¿Lo	entiende?
—Escuche	—empezó	el	hombre—,	es	que…	Quiero	decir…
—¡Detective!
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Marcellus	se	dirigía	hacia	ellos.	Parecía	sin	aliento.
—Se	ha	ido	—anunció.
Valerie	sintió	un	sofoco	en	la	cara.
—Cámara	de	la	salida	de	Sears.	Debió	de	salir	por	la	tienda	justo	después	de	que

usted	le	viera.
El	miedo	de	Mark	Vaughn	fue	en	aumento.
—Aparcamientos	—dijo	Valerie,	al	tiempo	que	asía	a	Marcellus	por	el	codo	y	le

conducía	hacia	la	escalera.
—Lo	 siento	—se	 disculpó	 Marcellus	 mientras	 subían—.	 Tuve	 que	 obtener	 su

permiso.	Le	dije	que	no	había	tiempo.
—No	es	culpa	de	usted.
Llamó	a	Nick	Blaskovitch.
—¿Qué	pasa,	nena?
—Escucha.	Reproduce	la	foto	del	tipo.
—No	estoy	en	mi	despacho.
—¿Cuánto	tiempo?
—Estoy	en	la	sala	de	pruebas.
—Vuelve	allí.
—Val,	estoy	en	mitad	de…
—Hazlo,	Nick.	Ahora.	No	colgaré.	Date	prisa.
Él	no	discutió.	Se	conocían.	Conocían	los	tonos.	Valerie	no	podía	dar	reposo	a	su

mente:	 caza	 a	 ese	 cabrón	 y	 podrás	 intentar	 el	 amor	 de	 nuevo.	 Sabía	 que	 era	 una
locura.	Pero	¿qué	no	era	una	locura	en	su	vida?

—¿Qué	pasa?
Oía	correr	a	Nick.
—Posible	identificación.
—¿Sigues	en	Saint	George?
—Sí.
—¿Le	has	visto?
—No	—mintió—.	Un	testigo.	Sólo	es	una	posibilidad.	¿Ya	has	llegado?
—Un	minuto.
Valerie	 y	 Marcellus	 entraron	 en	 la	 oficina	 de	 seguridad.	 El	 hombre	 empezó	 a

rebobinar	las	imágenes	del	aparcamiento.
—Vale	—dijo	Blasko—.	La	voy	a	reproducir.
—El	abecedario	—le	indicó	Valerie—.	¿Hay	un	koala?	¿K	de	koala?
—Ampliando.
—Albaricoque,	Balón,	Cronómetro,	Dinosaurio,	Elefante,	Fusta,	Ganso,	Hacha…
—No	lo	sé.	Después	de	Hacha,	Isla,	después	Jarra.	Lo	siguiente	no	sale	en	la	foto.

Sólo	el	borde.	No	puedo	decir	con	seguridad	que	sea	un	koala.
—¿De	qué	color	es?
—Marrón.	El	fragmento	que	veo	es	marrón.
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—Te	volveré	a	llamar.
—¿Estás	con	el	Departamento	de	Policía	de	Saint	George?
—Sí.
Mentiras,	mentiras,	mentiras.
—No	mientas.	Cuando	estés	cerca,	llama	para	que	te	envíen	refuerzos.
—Lo	haré.	He	de	irme.
—Val,	no	estoy	bro…
Ella	colgó.
Las	imágenes	no	sirvieron	de	nada.	El	sospechoso	giraba	a	la	izquierda	al	salir	de

Sears,	y	no	se	le	volvía	a	ver.	Había	un	ángulo	de	cámara	solitario	para	la	salida	del
aparcamiento.	 Los	 destellos	 del	 sol	 poniente	 sobre	 los	 parabrisas	 lograban	 que	 la
mitad	 de	 los	 conductores	 resultaran	 invisibles.	 El	 hombre	 se	 había	 ido.	 Lo	 había
tenido	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 y	 lo	 había	 perdido.	 Percibió	 que	 la	 desdicha	 de
Marcellus	se	solidarizaba	con	la	de	ella	en	la	habitación	sin	ventanas.

—Joder	—exclamó	 el	 hombre	 en	 voz	 baja—.	 Lo	 siento.	—Hizo	 una	 pausa—.
¿Qué	hacemos	ahora?

La	adrenalina	continuaba	agotándose.	Sintió	que	su	cuerpo	asimilaba	la	realidad
de	la	situación	una	vez	más:	no	tenía	nada.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—repitió.	Y	pensó:	Me	dedico	a	circular	en	coche	por
ahí,	con	la	mente	en	blanco,	impulsada	por	la	estúpida	esperanza	de	que	le	veo.

—Lo	que	haremos	ahora	es	enviar	la	descripción	actualizada	a	la	policía	local	y	a
todas	las	demás	agencias	—dijo—.	¿Puede	imprimirme	una	foto	de	esto?
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El	tráfico	de	clientes	en	el	Red	Cliffs	era	denso	cuando	Valerie	bajó	la	escalera.	Los
adornos	navideños	centelleaban	y	parpadeaban	desde	cada	tienda,	aunque	apenas	se
había	fijado	en	ellos	durante	la	confusión	de	las	últimas	horas.	Navidad.	Para	ella,	las
festividades	 eran	 algo	 vago	 ahora,	 acontecimientos	 carentes	 de	 importancia	 que
apenas	se	registraban	en	el	contínuum	de	un	policía.	El	asesinato	era	indiferente	a	la
época	 del	 año.	 Pensó	 en	 los	Mulvaney,	 en	 el	 árbol	 adornado	 con	 espumillón	 en	 la
diminuta	 sala	 de	 estar,	 en	 todas	 las	 veces,	 durante	 la	 infancia	 de	 Katrina,	 que	 la
familia	 lo	habría	preparado,	y	ahora	no	quedaba	ya	nada	del	mágico	ritual,	 tan	sólo
una	 redundancia	 resplandeciente.	Habían	hecho	el	 esfuerzo	para	 sus	nietos,	pero	 el
principal	invitado	de	la	mesa	sería	el	fantasma	de	Katrina.	Siempre,	durante	el	resto
de	su	vida.	Entretanto,	el	mundo	 (o	 todo	el	mundo	al	que	el	homicidio	no	 le	había
robado	 un	 ser	 querido)	 continuaría	 adelante,	 envolviendo	 regalos,	 asando	 pavos,
bebiendo	 ponche	 de	 huevo	 y	 devorando	 chocolatinas,	 viendo	 Qué	 bello	 es	 vivir,
quemando	la	tarjeta	de	crédito.	Hacía	mucho	tiempo	que	la	familia	de	Valerie	había
dejado	 de	 esperar	 que	 fuera	 una	 activa	 participante	 en	 las	 Fiestas.	 Sus	 sobrinos	 y
sobrinas	(la	sobrina	por	parte	de	su	hermano	menor,	los	dos	sobrinos	por	parte	de	la
hermana	mayor)	habían	recibido	la	consigna,	con	discreción,	de	que	no	podían	contar
con	 ella.	 De	 hecho,	 durante	 varios	 años	 la	 madre	 de	 Valerie	 se	 había	 ocupado	 de
comprar	los	regalos	«de	tía	Valerie»,	lo	cual	precipitaba	el	preocupante	asunto	anual
de	 intentar	 averiguar	 cuánto	 había	 gastado	 su	 madre	 e	 intentar	 devolvérselo	 en
metálico,	pero	su	madre	insistía	en	que	no	era	nada,	no	valía	la	pena	que	se	tomara	la
molestia.	 Valerie	 calculó	 ahora,	 mientras	 pasaba	 ante	 el	 escaparate	 de	 Barnes	 &
Noble,	ocupado	casi	 en	 su	 totalidad	por	merchandising	de	 la	película	de	Superman
del	año,	El	hombre	de	acero,	que	le	debería	más	de	mil	pavos.	También	había	perdido
el	 contacto	 con	 el	 cine.	 Estrellas	 de	 la	 pantalla,	 grandes	 estrenos.	 Existía	 toda	 una
nueva	generación	de	actores,	por	lo	visto,	cuyas	identidades	constituían	un	absoluto
misterio	 para	 ella,	 aunque	 en	 el	 cartel	 de	 El	 hombre	 de	 acero	 asomaban	 algunos
rostros	del	pasado:	Kevin	Costner,	Laurence	Fishburne.	Un	barbudo	Russell	Crowe,
con	 una	 especie	 de	 indumentaria	 plateada	 de	 ciencia	 ficción.	 Nunca	 había
comprendido	su	atractivo.	A	ella	 le	parecía	rechoncho,	hosco	y	misógino.	Como	un
niño	pequeño	 sexista	 grandote,	 le	 había	 resumido	 a	Liza	 la	 última	vez	 que	 las	 dos
habían	ido	de	copas	para	fingir	que	gozaban	de	una	vida	normal.	Puedes	perdonar	a
Johnny	Depp	que	esté	enamorado	de	sí	mismo,	había	dicho	Liza.	Al	menos,	lo	hace
con	un	poco	de	ironía.	Pero	Russell	Crowe…

Valerie	se	detuvo.
Crowe.
Joder.
Recordó	 las	 palabras	 de	 Joy	 Wallace:	 Cinco	 años	 antes,	 Amy	 (ahora	 una

prostituta	 heroinómana	 sin	 domicilio	 fijo)	 había	 quedado	 embarazada	 de	 Lewis
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Crowe,	un	proxeneta	y	traficante	de	drogas	bipolar	de	Las	Vegas	que	resultó	muerto
durante	una	transacción	de	narcóticos	fallida,	un	mes	antes	de	que	su	hijo	naciera…

Amy	debió	de	poner	 el	 apellido	del	 padre	 en	 la	partida	de	nacimiento.	Lo	 cual
debía	ser	probablemente	la	única	forma	de	identificación	legal	de	Leon.	Con	la	cual
había	 abierto	 una	 cuenta	 bancaria.	 En	 la	 cual	 había	 depositado	 el	 dinero	 (de
dondequiera	que	hubiera	salido).	Y	de	la	cual	había	pagado	la	propiedad	comprada	en
Utah.

No	Xander	King.	Ni	Leon	Ghast.
Leon	Crowe.
Llamó	a	Will.
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Claudia	emergió	de	la	negrura.	No	sabía	si	Xander	la	había	dejado	sin	sentido	o	si	su
organismo,	forzado	más	allá	de	sus	límites,	se	había	colapsado.	En	cualquier	caso,	no
guardaba	 el	 menor	 recuerdo	 del	 tiempo	 transcurrido	 entre	 entonces	 y	 ahora.
«Entonces»	 era	 el	 momento	 en	 que	 la	 había	 agarrado	 del	 pelo.	 «Ahora»	 era	 (los
hechos	eran	como	una	piedra	de	molino	dando	vueltas	sobre	ella,	poco	a	poco)	estar
de	vuelta	en	el	sótano,	estar	de	nuevo	detrás	de	la	rejilla	cerrada,	estar	de	vuelta	con
las	manos	y	los	pies	atados	y	la	boca	amordazada,	que	se	esforzaba	por	albergar	una
bola	de	plástico,	como	las	que	había	visto	incluso	en	el	escrutinio	más	superficial	de
pornografía.	 Notaba	 que	 le	 resbalaba	 saliva	 sobre	 la	 barbilla.	 Sus	 manos	 estaban
sujetas	 a	 los	 nudos	 que	 le	 cortaban	 la	 circulación	 de	 los	 tobillos.	Atada	 de	 pies	 y
manos.	 La	 terminología	 era	 válida.	 No	 podía	 evitarlo:	 el	 lenguaje	 era	 el	 lenguaje.
Aunque	fueras	su	desdichado	objeto.

Ahora	 ya	 no	 quedaba	 nada	 para	 ella.	 Todas	 las	 microesperanzas	 habían
desaparecido.	Su	futuro	finito	ocupaba	todo	el	espacio	que	la	rodeaba,	de	modo	que
hasta	 el	 más	 ínfimo	 movimiento	 la	 apretaba	 contra	 él.	 Era	 sólido,	 rebosante,
inamovible.	La	rodeaba	de	certidumbre.	No	iba	a	escapar.	Lo	que	iba	a	sucederle	iba
a	 sucederle.	 Se	 sentía	 cansada.	 El	 agotamiento	 superficial	 de	 los	 recursos	 de	 su
cuerpo,	sí,	pero	más	allá	un	hastiado	desprecio	por	el	hecho	incontrovertible	de	que
un	hálito	de	vida	se	obcecara	en	subsistir.	Una	porción	de	sufrimiento	absolutamente
inútil.	 Casi	 había	 superado	 el	 miedo.	 La	 ponía	 enferma	 tener	 que	 estar	 allí	 para
aguardar	su	inevitable	fin,	tener	que	estar	allí	(no	había	discusión	al	respecto)	como
sujeto	 y	 como	 testigo.	 Sin	 siquiera	 un	 Dios	 al	 que	 poder	 despreciar.	 Ni	 Dios,	 ni
diseño	 divino,	 nada.	 Sólo	 la	 esclavitud	 del	 mundo	 físico	 al	 principio	 de	 causa	 y
efecto.	 Si	 x,	 después	 y.	 Nunca	 había	 sentido	 tanto	 asco	 por	 la	 vida.	 Pero	 ahora	 lo
sentía.	Quería	que	terminara.	Quería	acabar	con	su	cuerpo,	aunque	al	hacerlo	acabara
con	 ella	 misma.	 Imaginó	 un	 estado	 después	 de	 la	 muerte:	 una	 oscuridad	 confusa,
salvadora.	 Un	 largo	 sueño.	 En	 paz,	 decían	 las	 lápidas.	 Ahora	 lo	 entendía.	 Sin	 tu
cuerpo	y	su	sufrimiento,	podías	estar	en	paz.

Paulie	estaba	al	otro	lado	de	la	jaula,	tendido	en	posición	fetal,	cubierto	de	sangre,
su	respiración	un	estertor	cuajado	de	mocos.	Tenía	los	ojos	abiertos.	La	delgada	cara
húmeda	 y	 gris.	 El	 rastro	 de	 sangre	 sobre	 el	 suelo	 desnudo	 que	 conducía	 hasta	 su
cabeza	revelaba	que	le	habían	arrastrado	hacia	allí	por	los	pies.	Xander	estaba	de	pie
sobre	él,	sujetando	un	machete	sembrado	de	manchas	de	óxido.	Tenía	los	miembros
pesados.	La	cara	flácida.

—Tú	eres	el	culpable	—dijo	Xander	en	voz	muy	baja.
Paulie	 intentó	 decir	 algo,	 pero	 no	 salió	 nada.	Una	 burbuja	 de	 sangre	 oscura	 se

formó	en	sus	labios,	y	después	estalló.	El	sonido	fue	leve	y	tierno.
—He	 cargado	 contigo	 desde	 el	 primer	 momento	 —prosiguió	 Xander—.	 El

maldito	Colorado.	—Alzó	 la	 voz,	 como	 si	 hablara	 con	 alguien	 duro	 de	 oído—.	El
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maldito	Ellinson,	el	maldito	Colorado,	he	dicho.
Paulie	rió,	una	reacción	extraña.
Por	un	momento,	Xander	pareció	no	fijarse	en	eso.
—Todo	iba	bien	—continuó—.	Todo	iba	de	puta	madre	hasta	que	tú	la	cagaste	en

Colorado.	¡Ahora	mira!	—Hizo	un	gesto	circular	con	el	machete,	como	abarcando	el
sótano—.	 ¡Mira	 qué	 situación!	Y	 todo	 por	 tu	 culpa.	Nunca	 entendiste	 lo	 que	 hago
aquí.	Nunca	 entendiste	 que	 estoy	 perdiendo	 la	 paciencia,	 por	 los	 clavos	 de	Cristo.
¿Significa	eso	algo	para	ti?	¿Crees	que	mi	paciencia	es…?	¿No	creías	que	perdería	la
paciencia?	O	sea,	¿por	qué	me	haces	esto?	¿Por	qué?

Sin	previo	aviso	 (de	hecho,	 con	una	curiosa	acción	 retardada,	 como	para	ver	 si
Paulie	se	iba	a	encoger),	Xander	levantó	el	machete	y	lo	dejó	caer	con	fuerza	sobre	la
cadera	doblada	de	Paulie.

Éste	chilló	y	se	revolvió.	La	hoja	había	atravesado	los	tejanos	y	la	carne	con	un
crujido	 húmedo.	 Xander	 tuvo	 que	 apoyar	 el	 pie	 en	 la	 pierna	 de	 Paulie	 para
desclavarlo.	 Chilló	 varias	 veces	 más,	 con	 un	 falsete	 desagradable.	 Era	 como	 si
intentara	 imitar	 a	 un	 pájaro	 alienígena	 alarmado.	 No	 obstante,	 estaba	 claro	 que
carecía	 de	 fuerzas	 para	 mover	 los	 pies	 o	 levantarse.	 Siguió	 tendido	 en	 el	 suelo,
lloriqueando	y	temblando.

—Hay	una	forma	—continuó	Xander—.	Hay	una	forma	de	hacer	las	cosas.	¿No
lo	entiendes?	¿Crees	que	esto	 se	hace…	al	azar?	¿Crees	que	no	existe	un	orden	en
todo	esto?

De	la	misma	forma	vacilante	y	exploratoria	acuchilló	a	Paulie	seis	o	siete	veces
más	 con	 el	machete.	 Después	 de	 los	 tres	 o	 cuatro	 primeros	 golpes	 Paulie	 dejó	 de
agitarse.	Claudia	 absorbió	 los	 sonidos	de	 la	hoja	 atravesando	 la	 carne.	Le	 evocó	 la
carnicería	a	 la	que	 iba	con	su	madre	cuando	era	pequeña,	medio	complacida	medio
amedrentada.	El	 jovial	señor	Donaldson	cortando	pedazos	de	carne	entreverada,	 las
huellas	 dactilares	 marrones	 y	 las	 manchas	 de	 sangre	 del	 delantal	 en	 desacuerdo
surrealista	 con	 su	 cara	 risueña	 y	 su	 animada	 charla.	 Se	 tocaba	 con	 un	 pequeño
sombrero	 de	 paja,	 con	 una	 cinta	 a	 rayas	 azules	 y	 blancas	 sobre	 el	 ala.	 Intrigaba	 e
inquietaba	a	Claudia	que	su	madre	y	el	 señor	Donaldson	se	entregaran	a	una	vivaz
conversación	sobre	la	carnicería	que	cubría	el	mostrador.	Era	como	si	fingieran	que
no	estaba	sucediendo	algo	horrible.

—Ella	te	vio	—afirmó	Paulie.
Siguió	 una	 larga	 pausa.	 Xander,	 boquiabierto,	 estaba	 regresando	 de	 sus

meditaciones.
—¿Qué?	—dijo	por	fin.
Paulie	rió,	luchó	un	momento	por	recuperar	el	aliento.
—La	cría	—contestó	con	voz	ahogada—.	La	niña	de	Colorado.
Se	puso	a	reír	de	nuevo.
Xander	respiró	ruidosamente.
Paulie	estaba	llorando	y	riendo.	O	en	algún	impreciso	estado	liminar	entre	llorar	y
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reír.
—¿Qué	estás	diciendo?	—preguntó	Xander	sin	alzar	la	voz.
—Ella	 te	vio	y	ella…	—La	cara	de	Paulie	onduló.	Guardó	un	breve	 silencio,	y

después	 lanzó	 un	 gemido	 animal	 entre	 los	 dientes	 apretados—.	 Huyó.	 Cruzó	 el
puente.	Ni	siquiera	sabías	que	estaba	allí.	La	cagaste.

Una	de	las	heridas	de	las	piernas	de	Paulie	estaba	rezumando	sangre.	La	sangre	se
movía	sobre	el	suelo	desnudo	como	desesperada	por	cartografiar	su	nuevo	territorio.

Xander	permaneció	inmóvil	unos	momentos,	se	inclinó	un	poco	hacia	delante,	los
brazos	en	jarras,	la	mano	derecha	blandiendo	el	machete.	Podría	haber	sido	un	policía
armado	 con	 una	 porra	 de	 alguna	 película	 cómica	 antigua,	 mientras	 escuchaba	 con
escepticismo	el	 relato	 fantasioso	de	un	muchacho.	Después,	 se	 incorporó	y	se	alejó
unos	pasos.	Sus	movimientos	testimoniaban	unos	intensos	cálculos	interiores.

De	 la	 boca	 de	 Paulie	 escapaban	 sangre	 y	 saliva.	 Sus	manos	 realizaban	 leves	 y
débiles	movimientos.

Xander	había	llegado	a	la	pared	del	fondo	del	sótano.	Estaba	muy	quieto.
El	machete	resbaló	de	su	mano	y	cayó	al	suelo	con	un	ruido	metálico.
Durante	 lo	 que	 a	 Claudia	 se	 le	 antojó	 una	 eternidad	 permaneció	 inmóvil,

contemplando	los	ladrillos	desnudos.
Después,	recogió	el	machete	y	volvió	a	quedarse	de	pie	sobre	Paulie.
Con	mucho	cuidado,	le	agarró	del	pelo	y	echó	hacia	atrás	su	cabeza.	El	aliento	de

Paulie	formaba	burbujas.	Ahora	tenía	los	ojos	cerrados.	Claudia	reparó	en	que	llevaba
desabrochados	 los	 cordones	 de	 una	 bota.	 Le	 llegó	 una	 breve	 imagen	 de	 él,
agachándose	para	atarlos.	Le	llegó	un	vislumbre	imaginario	de	su	vida	compuesta	por
actos	ordinarios	y	extraordinarios.	Todo	parte	de	la	misma	persona,	de	la	misma	vida.

Entonces,	Xander	levantó	el	machete	y	lo	dejó	caer	sobre	el	cuello	de	Paulie.
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Claudia	 se	 había	 aplastado	 contra	 la	 pared.	 Los	 nudos	 que	 se	 le	 clavaban	 en	 las
muñecas	 y	 las	 manos	 estaban	 tibios	 y	 resbaladizos	 de	 su	 sangre.	 Le	 dolían	 los
hombros.	No	había	postura	que	pudiera	adoptar	capaz	de	aliviar	el	dolor.

Xander	 estaba	 sentado	 inclinado	 hacia	 delante	 en	 la	 butaca	 rota,	 con	 los	 codos
apoyados	sobre	las	rodillas,	la	vista	clavada	en	el	suelo.

El	 charco	de	 sangre	 alrededor	de	Paulie	había	dejado	de	 expandirse.	Su	 cabeza
seguía	 sujeta	 todavía	 a	 los	 hombros.	 Claudia	 había	 cerrado	 los	 ojos	 después	 del
primer	golpe,	pero	los	había	oído.	Cuatro,	cinco,	seis.	Los	sonidos	referían	su	propio
informe,	 puesto	 que	 no	 tenían	 otra	 elección.	 Los	 había	 oído,	 puesto	 que	 no	 podía
taparse	los	oídos,	puesto	que	no	tenía	otra	elección.	Esas	cosas	se	habían	infiltrado	en
su	vida.	Ahora	sólo	existían	esas	cosas.	Volvió	a	cerrar	los	ojos.	Le	ardía	el	corte	de
la	 garganta.	 El	 recuerdo	 de	 haberse	movido	 con	 libertad	 por	 el	 espacio	 de	 la	 casa
todavía	vivía	como	una	conmoción	en	su	cuerpo.	Su	cuerpo	continuaba	protestando
porque	se	lo	habían	arrebatado.	Por	última	vez.

Xander	se	acercó	a	la	rejilla.
—He	de	arreglar	esto	—dijo—.	He	de	ir	a	buscar	tu	cosa.
La	 bola	 de	 plástico	 que	 la	 amordazaba	 le	 causaba	 dolor	 en	 la	 mandíbula.	 El

pedazo	de	metal	que	había	utilizado	contra	Paulie	 seguía	en	el	 suelo,	 al	 lado	de	 su
cuerpo.	Lamentaba	no	haberlo	 conservado,	 porque	 lo	 habría	 utilizado	para	 cortarse
las	 venas.	Entonces,	 lo	 que	Xander	 le	 hubiera	 hecho	 sería	 finito.	Habría	 un	 límite.
Habría	un	final.

Pero	no	lo	había	conservado,	por	supuesto.
—He	de	arreglar	esto	—repitió	Xander—.	No	tardaré	mucho.
Se	agachó	y	comprobó	el	candado,	tiró	de	él	un	par	de	veces.	Sacó	el	manojo	de

llaves	del	bolsillo	de	 los	pantalones.	Las	miró.	Las	guardó	de	nuevo.	Se	detuvo	un
momento	para	echar	un	vistazo	al	cuerpo	de	Paulie.	Su	rostro	mostraba	una	expresión
de	leve	confusión.

Después,	se	volvió	y	se	encaminó	hacia	la	escalera.

Xander	tardó	un	rato	en	ponerse	en	marcha.	No	dejaba	de	pensar	que	se	dirigía	hacia
los	vehículos,	y	después	descubría	que	no	era	así.	Se	encontraba	en	el	dormitorio.	En
el	 rellano.	En	 la	 cocina.	Pequeños	 lapsos	de	 tiempo	entre	 esas	habitaciones	que	no
podía	explicar.

Te	vio	y	huyó.	Cruzó	el	puente.	Ni	siquiera	sabías	que	estaba	allí.	La	cagaste.
La	habitación	a	medio	pintar.	El	cuarto	de	una	niña	pequeña.
Estuvo	 sentado	 un	 rato	 en	 la	 autocaravana,	 temblando.	 La	 mañana	 era	 fría	 y

transparente.	 La	 luz	 del	 sol	 mostraba	 lo	 sucio	 que	 estaba	 el	 parabrisas,	 todos	 los
insectos	que	se	habían	estrellado	contra	él.	Se	sentía	fatal.	Cuando	se	llevó	la	mano	a

www.lectulandia.com	-	Página	230



la	cara	se	sorprendió	de	nuevo	al	palpar	una	barba	incipiente	que	ahora	era	una	barba
de	verdad.	Aún	no	se	había	afeitado.	Era	malo	olvidarse	de	esas	cosas.	Tendría	que
comprar	pilas.	La	jarra	y	las	pilas.

Pero	cuando	pensó	en	la	jarra	se	apoderó	de	él	una	sensación	de	asco.	No	había
derecho.	La	jarra	tendría	que	haber	sido	para	la	zorra	de	Ellinson.	No	había	vuelta	de
hoja.	Espera.	¿La	jarra	venía	a	continuación?	¿No	iba	el	koala	antes	de	la	jarra?	¿El
koala	o	el	mono?

Las	imágenes	se	arrastraban,	revolvían	y	superponían	delante	de	él.
El	mono	tenía	una	cara	estúpida,	con	los	ojos	redondos	y	una	sonrisa.	El	mono	se

estaba	rascando	el	sobaco.
El	limón	le	escocía	en	la	garganta	y	el	balón	siempre	le	hacía	pensar	en	el	campo

de	juego.
Basta.
Eso	era	 lo	que	pasaba.	Maldita	 sea,	 eso	era	 lo	que	pasaba	 si	no	hacías	bien	 las

cosas.
El	parabrisas	sucio	iluminado	por	el	sol	le	hizo	daño	en	los	ojos.	Cogió	las	gafas

de	sol	de	Paulie	del	atestado	salpicadero	y	se	las	puso.	Algo	mejor,	pero	le	pesaban	en
la	cara.	Pese	a	 los	 temblores,	el	calor	 todavía	aparecía	y	desaparecía	de	su	piel.	Le
castañeteaban	los	dientes.	Los	apretó.	Imaginó	a	Paulie	diciendo,	eh,	 tío,	esas	gafas
de	sol	son	mías.	Todo	iría	mejor	sin	Paulie.	Podría	hacer	lo	que	era	necesario.	Pero	al
mismo	 tiempo	 ya	 se	 sentía	 raro	 sin	 él.	 Como	 si	 se	 hubiera	 alejado	 cientos	 de
kilómetros	de	un	lugar	y	caído	en	la	cuenta	de	que	se	había	dejado	la	chaqueta	allí.	Y
no	 sabía	 manejar	 la	 cámara.	 No	 le	 gustaba	 el	 iPad,	 pero	 estaba	 bien	 para	 ver	 las
películas.	Verlas	de	nuevo	le	proporcionaba	una	paz	insatisfactoria.	Verlas	de	nuevo
conseguía	que	sintiera	más	cercana	la	siguiente.

Estaba	 a	 punto	 de	 introducir	 la	 llave	 en	 el	 encendido,	 cuando	 descubrió	 que
estaba	en	el	vehículo	que	no	debía.	La	autocaravana	para	la	carretera,	el	Honda	para
las	cercanías.	También	tenía	la	furgoneta,	pero	el	neumático	delantero	de	la	izquierda
estaba	 un	 poco	 desinflado.	 La	 idea	 de	 bajar	 y	 cambiar	 de	 coche	 intensificó	 los
problemas	de	su	cuerpo.	Casi	ni	se	tomó	la	molestia.

Pero	 en	 el	 último	 momento	 (porque	 no	 podías	 permitir	 que	 esas	 cosas	 se	 te
escaparan,	era	como	la	barba	y	Colorado,	dejabas	que	un	par	de	cosas	se	torcieran	y
antes	de	darte	 cuenta	 sabías	que	 todo	 se	había	 ido	 al	 garete),	 bajó	y	 cruzó	 el	 patio
hasta	el	Honda.

Iría	 a	 la	 ciudad	 y	 compraría	 la	 jarra,	 y	 el	 koala,	 y	 el	 limón,	 y	 el	 mono.	 Lo
conseguiría.	Incluso	sin	Paulie.
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—La	 granja	 Gale	 —dijo	 Will	 a	 Valerie	 por	 teléfono,	 veinte	 minutos	 después—.
Garner	Road,	saliendo	de	la	Antigua	Autopista	91	justo	después	del	embalse	de	Ivins.
Comprada	en	efectivo	hace	dos	años,	ciento	nueve	mil	dólares.	Estás	buscando	unas
ruinas.

Valerie	estaba	en	el	Taurus	en	el	aparcamiento	del	centro	comercial,	con	el	motor
en	marcha.

—Transmítelo	a	Saint	George	—indicó,	mientras	tecleaba	la	dirección	en	el	GPS.
Sus	manos	temblaban—.	Nada	de	sirenas	cuando	se	acerquen.

—Si	llegas	primero,	te	quedas	quietecita,	Valerie.	Te	quedas	quietecita,	¿vale?
—Sí.
Puso	la	sirena	y	dirigió	el	Taurus	hacia	la	salida.
El	hombre	de	acero.
Russell	Crowe.
Crowe.
Leon	Crowe.
Joder.	 Ocurría	 muy	 a	 menudo	 así,	 accidentes	 y	 detalles	 aleatorios	 que	 se

alineaban	hasta	iluminar	lo	que,	sin	ellos,	habría	sido	un	caos	impenetrable.	Un	cartel
de	 película.	 El	 apellido	 de	 un	 asesino.	 Una	 dirección.	 Era	 una	 de	 las	 cosas	 que
removían	 los	 rescoldos	 de	 su	 fe	 casi	 muerta	 en	 un	 plan	 divino.	 O	 un	 plan,	 en
cualquier	 caso,	 ya	 fuera	 divino	 o	 no.	 En	 esos	 últimos	 tiempos,	 cuando	 pensaba	 en
Dios	 (muy	 raramente),	 el	 bondadoso	viejecito	de	ojos	 centelleantes	y	barba	bíblica
había	 sido	 sustituido	 por	 algo	 astuto	 y	 nebuloso,	 un	 diseñador	 de	 juegos	 cósmicos
anónimo,	cuyos	parámetros	sólo	insistían	en	que	existieran	relaciones	entre	todos	los
elementos	del	 juego,	desde	 los	más	mundanos	hasta	 los	más	grotescos	o	exaltados.
Los	parámetros,	por	tanto,	serían	aprovechados	por	los	jugadores	malvados	igual	que
por	 los	 buenos.	 El	 juego	 era	 absolutamente	 amoral.	 Daba	 igual	 quién	 ganara	 el
encuentro,	 sólo	 importaba	 satisfacer	 el	 apetito	 del	 diseñador	 por	 la	 intriga,	 por	 el
juego.	Si	existía	un	Dios,	no	necesitaba	nuestra	fe,	nuestra	adoración	o	nuestro	amor.
Sólo	la	diversión	que	podíamos	aportar.	Si	existía	un	Dios	era	un	adicto	a	los	juegos.
El	problema	consistía	en	que	nosotros	también.	Y	los	policías	eran	los	colgados	más
grandes	de	todo	el	planeta.

Mantén	la	calma.	Conduce	deprisa	y	mantén	la	calma.
Pero	 no	 podía	mantener	 la	 calma.	 Sentía	 las	manos	 húmedas	 sobre	 el	 volante.

Tenía	los	hombros	tensos.	La	adrenalina	se	había	disuelto	entre	sus	síntomas,	aunque
sus	 restos	 todavía	 lanzaban	 lejanas	 quejas	 en	 su	 organismo.	 Llevó	 la	 mano	 a	 la
pistolera,	sacó	la	Glock	y	comprobó	el	cargador.	Lleno.

Aceleró	 hacia	 el	 oeste	 por	 Saint	 George,	 torció	 a	 la	 derecha	 por	 North	 Bluff,
después	 a	 la	 izquierda,	 al	 oeste	de	nuevo	por	West	Sunset	Boulevard.	El	 tráfico	 se
abría	como	el	mar	Rojo.	¿Qué	la	esperaba?	No	habían	encontrado	un	cuerpo	con	una
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jarra	dentro,	pero	eso	no	significaba	que	tal	cuerpo	no	existiera.	No	significaba	que
no	fuera	el	cuerpo	de	Claudia	Grey,	por	lo	que	Valerie	sabía	a	cientos	de	kilómetros
de	allí.	El	frío	consuelo	era	que	si	no	había	comprado	el	koala	hasta	ahora	no	había
pasado	de	la	K.	¿Cuántas	hasta	ahora?	Siete.	No,	ocho.	No,	nueve.	Quizá	diez.	No
dejes	que	sean	diez.	Por	favor,	Dios	cabrón	adicto	al	juego,	no	dejes	que	sean	diez.

EMBALSE	DE	IVINS	4	KM.

Apagó	 la	 sirena.	De	 todos	modos,	el	 tráfico	era	escaso	en	 la	Antigua	Autopista
91.	Aumentó	 la	 velocidad	 a	 105	 kilómetros	 por	 hora.	El	 día	 era	 frío	 y	 soleado.	El
asfalto	 refulgía.	 El	 corazón	 que	 latía	 y	 el	 reloj	 que	 desgranaba	 los	 minutos.	 Las
mujeres	muertas	corrían	sobre	el	coche	con	ella,	una	procesión	fluida.

«Gire	a	la	izquierda	a	doscientos	metros	más	adelante»,	le	indicó	el	GPS.
Dejó	 atrás	 el	 embalse	 de	 Ivins.	 Aminoró	 la	 velocidad.	 Giró	 a	 la	 derecha	 por

Garner,	una	carretera	de	 tierra	con	el	 letrero	de	Acceso	restringido.	La	 tierra	estaba
sembrada	de	matorrales,	con	la	excepción	de	un	pequeño	bosque	de	árboles	de	hoja
perenne	un	poco	hacia	el	oeste.

Valerie	 circulaba	 despacio.	 Con	 sigilo.	 Cincuenta	 metros.	 Setenta	 y	 cinco.
Noventa.	Quince	kilómetros	por	hora.	Ocho.

Paró	el	coche.
Otros	cien	metros	por	la	pista	hasta	un	grupo	de	edificios	bajos.
Vehículos	aparcados	delante.	Un	Honda.	Un	Ford	antiguo	sobre	bloques.
Una	autocaravana.
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¿Habría	oído	el	coche?	¿Había	parado	lo	bastante	lejos?
Quédate	quietecita.
Fácil	de	decir.	Pero	no	de	hacer.	No	cuando	cada	segundo	podía	ser	el	último	de

Claudia	Grey.	Claudia	Grey	no	tenía	tiempo	de	que	ella	se	quedara	quietecita.
Valerie	saltó	la	valla	de	madera.	Era	vieja,	plateada	por	la	intemperie.	Le	habrían

aplicado	 la	 última	 capa	 de	 pintura	 tal	 vez	 una	 década	 antes.	 Podría	 haberla	 tirado
abajo	con	un	empujón	fuerte.

Cobijo.
No	había	cobijo.
Apenas	ningún	cobijo.	Unos	cuantos	matorrales	raquíticos	de	tojo	dispersos	que

salpicaban	las	malas	hierbas	que	la	separaban	de	los	edificios.	Una	granja.	Ruinosa,
tal	como	había	predicho	Will.	Dos	edificios	anexos	de	tablillas	con	techo	ondulado.
Le	vino	una	imagen	de	Leon	vigilándola	desde	una	de	las	ventanas	de	arriba.	Le	vino
una	 imagen	 de	 él	 levantando	 un	 rifle.	 Siguiéndola	 con	 el	 punto	 de	 mira.	 Los
matorrales	de	tojo	parecían	diminutos.	Y	todo	aquel	espacio	despejado	intermedio.

Se	 agachó,	 con	 la	 Glock	 desenfundada.	 El	 viento	 silbaba	 en	 la	 hierba.	 Primer
matorral.	Segundo.	Tercero.	Imaginó	el	punto	de	mira	como	un	tercer	ojo	en	su	frente
o	sobre	su	corazón.

Todavía	cuarenta	metros.	Los	veinte	últimos	sin	tojo.
Su	muerte	zumbaba	entre	la	adrenalina.	Su	muerte	era	la	fuente	de	su	adrenalina.

Su	muerte	conseguía	que	su	vida	apareciera	vívida,	palpitante	y	cercana.	La	asaltaron
detalles	aleatorios:	la	sombra	de	una	nube	alta	sobre	la	tierra;	la	delgada	concha	de	un
caracol	junto	a	su	pie,	sus	bonitas	espirales	logarítmicas;	el	olor	del	polvo	pálido	de	la
pista;	el	 sonido	de	su	 ropa	cuando	se	movía.	No	había	pasado	ni	 futuro,	 sólo	aquel
presente	en	expansión.	Ni	siquiera	existía	la	decisión	de	hacer	lo	que	estaba	haciendo.
Sólo	el	hecho	de	que	lo	estaba	haciendo.

Los	 últimos	 veinte	metros.	Al	 descubierto	 por	 completo.	 Pensó:	Si	muero,	 ¿mi
vida	 ha	 sido	 aceptable?	 La	 respuesta	 era	 confusa.	 Todas	 las	 aproximaciones	 y
remordimientos.	Pero	 la	 riqueza	de	 su	 infancia,	 y	después,	 la	 fuerza	gigantesca	del
amor.	Se	quedó	sorprendida	al	pensar:	He	tenido	suficiente.	Ha	sido	plena.	Pero	eso
provocó	 una	 punzada	 de	 tristeza,	 por	 supuesto.	 Si	 moría	 ahora	 nunca	 podría
despedirse	de	la	gente	a	la	que	amaba,	de	la	gente	que	la	amaba.

Ni	tampoco	Claudia	Grey.
Afrontó	los	últimos	veinte	metros.	Se	encaminaría	hacia	los	edificios	anexos	más

próximos	y	los	rodearía	en	dirección	al	lado	de	la	casa.	A	plena	luz	del	día	se	sentía
absurdamente	(cómicamente,	si	no	fuera	por	lo	que	estaba	en	juego)	visible,	lo	único
que	se	movía	en	el	paisaje,	por	lo	demás	inmóvil.	No	pudo	evitar	pensar	que	aunque
Leon	no	 la	 estuviera	vigilando,	 cualquier	 cambio	en	el	 entorno,	 algún	 ruido	que	 se
filtrara	por	las	paredes	de	la	granja,	 le	alertaría.	Le	imaginó	tenso	de	repente,	como
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un	perro	que	percibiera	un	olor.	Levantando	la	cabeza.	Dándose	la	vuelta.	Avanzando
hacia	ella.

Bien.	Con	tal	de	que	eso	le	alejara	de	Claudia	Grey.
Siguió	avanzando.
La	complació	aplastar	la	espalda	contra	la	pared.	La	calmó,	la	fría	solidez	que	la

separaba	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 casa.	 Habitantes.	 En	 plural	 (asumiendo	 con
optimismo	que	Claudia	Grey	se	contara	entre	ellos.	Asumiendo	con	optimismo	que
aún	moraba	 en	 el	mundo	 de	 los	 vivos).	 Leon,	 sí,	 pero	 también	 el	 beta.	Dos	 tipos.
¿Cuántas	habitaciones?	¿Y	cuánto	tardaría	en	llegar	la	policía	de	Saint	George?

El	primer	edificio	anexo	no	era	más	que	un	cobertizo	vacío.	Un	suelo	desnudo	de
tierra	roja,	tal	vez	de	unos	nueve	metros	por	seis.	Un	olor	dulzón	a	excrementos	secos
y	 antiguos.	 Ganado,	 en	 otro	 tiempo,	 evidentemente.	 Se	 alzaba	 en	 un	 ángulo	 de
cuarenta	 y	 cinco	 grados	 en	 relación	 con	 la	 casa.	 Detrás,	 paralelo	 a	 ésta,	 había	 un
segundo	 edificio,	 más	 pequeño,	 de	 un	 piso,	 con	 dos	 ventanas	 bajas	 de	 cristal
mugriento	y	una	puerta	de	madera	cerrada	con	candado.

¿Allí	dentro?
No	parecía	probable.	Una	sola	mirada	a	través	de	la	ventana	revelaría	lo	que	había

dentro.	La	 tendrían	 en	 la	 casa.	Entre	 sesión	 y	 sesión,	 iría	 a	 la	 cocina	 a	 buscar	 una
cerveza	o	un	trozo	de	pollo	frío.

Sesiones.	 Suzie	 Fallon	 había	 sido	 torturada	 durante	 días.	 El	 tipo	 que	 lo	 había
hecho	 habría	 comido	 durante	 ese	 tiempo,	 se	 habría	 parado	 ante	 la	 nevera	 abierta
contemplando	sus	opciones,	mientras	deliberaba	entre	una	pizza	en	el	microondas	o
los	restos	de	comida	china	para	llevar.	El	horror	de	los	horrores	era	que	eso	se	había
codeado	 con	 lo	 cotidiano.	 Eso	 era	 lo	 que	 la	 había	 jodido.	 Eso	 era	 lo	 que	 la	 había
llevado	a	creer	que	no	tenía	derecho	a	lo	cotidiano,	a	los	desayunos	y	los	paseos	por
el	Golden	Gate	Park	y	a	despertar	con	Nick.	Eso	era	lo	que	la	había	llevado	a	creer
que	no	tenía	derecho	al	amor.

Pegada	a	la	pared,	rodeó	la	parte	posterior	del	edificio	anexo.	El	viento	levantaba
su	pelo,	que	le	abofeteaba	la	cara.	Descubrió	una	goma	para	el	pelo	en	el	bolsillo	y	se
hizo	 una	 coleta.	 Puso	 en	 modo	 silencio	 el	 teléfono.	 Desde	 allí	 se	 veía	 con	 más
claridad	 la	casa,	que	 tenía	 forma,	en	su	opinión,	de	T	 rechoncha.	Dos	pisos.	Desde
donde	se	encontraba	podía	ver	el	conjunto	de	 la	 fachada,	 tres	ventanas	en	 la	planta
baja,	cuatro	más	pequeñas	arriba,	y	una	puerta	principal	de	madera,	pintada	de	azul	y
desconchada.	Una	entrada	lateral	con	dos	peldaños	cubiertos	de	musgo,	que	debía	de
dar	a	la	cocina.	Una	ventana.	No	podía	ver	la	parte	de	atrás	ni	el	otro	lado.	Lo	cual
era	inaceptable.	Tenía	que	memorizar	las	salidas.

Sin	 concederse	 tiempo	 para	 pensar,	 Valerie	 corrió	 desde	 el	 cobertizo	 hasta	 el
segundo	 edificio	 anexo,	 y	 desde	 allí	 a	 la	 pared	 de	 la	 cocina	 de	 la	 casa.	Mantente
agachada.	Alinéate	 con	 la	 estupenda	 piedra	 sólida	 encalada.	 Pensó	 en	 la	 casa,	 que
llevaría	 décadas	 en	 pie.	 Imaginó	 una	 familia,	 años	 antes,	 conversaciones,	 comidas,
discusiones,	risas,	una	mujer	con	un	sencillo	vestido	sin	mangas	en	la	entrada	de	la
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cocina,	mientras	veía	el	sol	ponerse,	una	adolescente	cepillándose	los	dientes	aunque
estaba	disgustada	por	algo,	un	tipo	que	se	levantaba	temprano,	preparaba	café	en	la
cocina	antes	de	que	amaneciera.

Todo	eso	ya	desaparecido.	Ahora,	la	casa	albergaba	aquello.
Se	 incorporó	 centímetro	 a	 centímetro	 para	 mirar	 a	 través	 de	 la	 ventana	 más

cercana	a	la	puerta	lateral.
Cocina.	 Correcto.	 Telarañas.	 Tuberías	 anticuadas	 y	 manchas	 de	 humedad.	 La

puerta	de	un	armario	colgando	de	los	goznes.
Habitación	vacía.
Pensó	 en	 el	 sencillo	 hecho	 de	 que	 debería	 entrar.	 Era	 imposible	 e	 inevitable.

Ahora	fluía.	Fluir	te	empujaba	hacia	lo	desconocido.	Era	lo	que	temías	y	tu	razón	de
existir.	Si	eras	policía.

Tardó	menos	de	un	minuto,	pegada	al	exterior,	en	efectuar	todo	el	circuito	de	la
granja.	Necesitaba	dos	policías	más.	Uno	para	la	puerta	principal	(cerrada	con	llave)
y	uno	para	la	puerta	(también	cerrada	con	llave)	del	lado	opuesto	del	edificio.

Para	ella	la	entrada	de	la	cocina,	cuya	puerta	aún	no	había	tanteado.
La	 brisa	 acariciaba	 las	 partes	 expuestas	 de	 su	 cuerpo:	 la	 cara,	 las	 muñecas,	 la

garganta.	La	tierra	olía	a	limpio	y	a	piedra.	Le	temblaban	las	manos.
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Xander,	 cargado	 con	 las	 bolsas	 de	 la	 compra,	 abrió	 la	 puerta	 del	 sótano	 y	 bajó	 la
escalera.	Había	comprado	el	koala,	la	jarra,	el	limón,	el	mono,	la	naranja,	la	olla,	la
red,	el	paraguas	y	(era	increíble	lo	caras	que	eran	esas	cosas)	el	violín	y	el	xilofón.

El	 xilofón	 le	 había	 dado	 un	 dolor	 de	 cabeza	 increíble.	 Tardó	 un	 buen	 rato	 en
conseguir	 que	 la	 zorra	 de	 la	 tienda	 de	 música	 entendiera	 lo	 que	 estaba	 pidiendo.
¡Noventa	malditos	dólares!

La	 chica	 estaba	 donde	 la	 había	 dejado,	 por	 supuesto,	 aunque	 había	 conseguido
acercarse	más	a	la	caldera.	Le	había	dejado	la	mordaza	puesta.	No	le	gustaba	oírlas
hablar.	Siempre	era	 lo	mismo	 (por	 favor,	por	 favor,	por	 favor),	pero	 las	palabras	 le
irritaban	 cada	 vez	 más.	 Las	 palabras	 y	 la	 forma	 de	 mirarle,	 aquellos	 segundos	 o
minutos	antes	de	que	dejaran	de	ver,	antes	de	que	se	encerraran	en	sí	mismas.	Cuando
le	miraban	era	como	si	intentaran	discernir	algo	secreto,	como	si	intentaran	descubrir
algo	de	él.	Era	como	si	creyeran	de	veras	que	tenía	algo	dentro	y	que	lograrían	verlo.
Resultaba	 irritante.	Le	daba	 la	 sensación	de	que	estaba	perdiendo	el	 tiempo.	Como
cuando	miraba	 los	 caballos	 pintados	 del	 tiovivo	 que	 daban	 vueltas	 y	 vueltas,	 y	 el
tiempo	de	disfrutarlo	se	 iba	agotando,	y	su	madre	y	Jimmy	bebiendo	cada	vez	más
cerveza	y	el	tiempo	que	pasaba,	pasaba,	pasaba.

Dejó	caer	las	bolsas	junto	a	la	pila	de	cajas	y	trató	de	aclarar	sus	pensamientos.
Quería	 volver	 arriba	 y	 meterse	 en	 la	 cama,	 subirse	 las	 mantas	 hasta	 la	 barbilla.
Cuando	era	Leon	en	casa	de	Mama	Jean	remetía	el	borde	de	las	mantas	bajo	sus	pies
y	 la	parte	 superior	bajo	 la	barbilla,	y	 era	 estupendo.	Se	 frotaba	 los	pies	uno	contra
otro	y	eso	 también	era	estupendo.	Era	algo	privado	estupendo,	el	placer	de	frotarse
los	 pies	 así.	Lo	hacía	 durante	 lo	 que	 le	 parecían	horas,	 en	 la	 oscuridad	del	 sótano,
hasta	que	se	dormía.

Sacó	la	jarra	de	una	bolsa.	El	koala	también.	Y	el	mono	y	el	limón	y	el	violín.	No,
eso	estaba	mal:	faltaba	mucho	para	el	violín.	Tendría	que	ir	a	buscar	el	abecedario	de
arriba.	 El	 violín…	Faltaba	mucho	 para	 el	 violín,	 lo	 sabía,	 aunque	 en	 su	 cabeza	 se
había	 ido	 desplazando	 hasta	 los	 primeros	 puestos.	 Sonaba	 música	 de	 violín	 en	 la
tienda	de	música.	La	zorra	con	cara	de	rata	de	detrás	del	mostrador	le	había	mirado	de
una	 forma	 rara.	 Se	 alegró	 de	 que	 el	 tipo	 de	 los	 tatuajes	 estuviera	 trabajando	 en	 la
sección	 de	 guitarras.	 Se	 alegró	 de	 no	 estar	 sola	 en	 la	 tienda.	Xander	 poseía	 desde
siempre	el	talento	de	ver	eso	en	la	gente;	en	cuanto	estaban	a	solas	con	él	deseaban
que	 apareciera	 alguien	 más.	 Era	 por	 sus	 ojos.	 Otra	 cosa	 agotadora,	 año	 tras	 año.
Siempre	estaba	cansado.

Ella	te	vio	y	huyó.	Huyó	a	través	del	bosque.	Ni	siquiera	sabías	que	estaba	allí.	La
cagaste.

No	recordaba	a	ninguna	niña.	Había	registrado	toda	la	casa.	No	había…
La	pequeña	habitación	enfrente	de	la	del	chico.	A	medio	pintar.
Mama	Jean	había	dicho:	un	niño	de	tres	años	es	capaz	de	hacerlo.	Si	alguna	vez
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vas	al	colegio,	 las	niñas	se	partirán	el	culo	de	risa	contigo.	¿Es	eso	 lo	que	quieres?
¿Que	todas	se	partan	el	culo	de	risa	por	el	bebé	grandote	y	tonto	del	rincón?

La	jarra.	Estaba	seguro	de	que	la	jarra	venía	a	continuación.
Pero	la	jarra	habría	debido	ser	para	la	zorra	de	Colorado.	¿Debería	utilizar	la	jarra

aquí,	ahora?	¿O	el	koala?	Pero	eso	no	era…	No	podías…	El	mono…
La	cosa	no	iba	bien.	Los	objetos	no	dejaban	de	cambiar	de	lugar.	Prepararía	a	la

zorra,	y	después	subiría	a	buscar	el	abecedario.
—Voy	a	prepararte	—dijo.	No	estaba	mirando	a	la	chica	de	la	jaula.	Lo	dijo	para

darse	otra	cosa	en	que	pensar.	Las	cuerdas	y	el	cuchillo.	Le	gustaban	boca	arriba,	con
los	 brazos	 detrás	 de	 la	 cabeza	 y	 abiertas	 de	 piernas.	 Le	 gustaba	 la	 forma	 en	 que
forcejeaban	para	juntar	las	piernas,	aunque	sabían,	debían	saberlo,	que	era	imposible,
una	 vez	 las	 había	 atado.	 Le	 gustaba	 la	 forma	 en	 que	 todo	 su	 cuerpo	 intentaba
encontrar	una	manera	de	que	aquello	no	sucediera.	Pero	él	tenía	el	control	absoluto	de
lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Tenía	 el	 control	 absoluto	 de	 todo.	 Él	 era	 lo	 que	 estaba
sucediendo.	No	había	nada	más.	En	aquellos	momentos	 todo	 lo	demás	desaparecía,
las	 paredes,	 la	 habitación,	 la	 casa,	 todo.	Era	 como	 si	 estuviera	 solo	 con	 ellas	 en	 el
alegre	 espacio	 infinito,	 acogedor	 y	mullido,	 en	 que	 no	 existía	 nada,	 absolutamente
nada	más.	Era	como	si	jamás	hubiera	existido	nada	más,	sólo	él,	completo,	intenso	y
perfecto,	con	todo	el	tiempo	del	mundo.

La	cagaste.
Lo	 raro	 era	 que	 sabía	 que	 Paulie	 no	 había	mentido.	 Era	 todavía	más	 agotador

saber	 que	 éste	 no	 había	 mentido.	 Era	 una	 maldición,	 ser	 capaz	 de	 saberlo.	 Pero
siempre	podía.	Nadie	había	podido	mentirle	en	toda	su	vida.	Tendría	que	haber	salido
en	la	televisión.	Un	talento,	como	el	tipo	que	podía	doblar	cucharas	y	detener	relojes
con	la	mente.	Mientras	preparaba	las	cuerdas	(había	una	tubería	principal	que	corría	a
lo	largo	de	la	base	de	la	pared	opuesta,	donde	iban	las	ligaduras	de	las	muñecas,	y	una
barra	 de	 hierro	 que	 había	 clavado	 en	 el	 suelo	 a	 tres	 metros	 de	 distancia	 para	 las
ligaduras	de	las	piernas),	se	imaginó	en	un	programa	en	que	la	gente	le	decía	cosas	y
él	debía	decir	si	era	mentira	o	no.	Algunas	mujeres	de	Real	Housewives	estaban	en	el
plató	 con	 él,	 y	 el	 público	 del	 estudio	 era	 como	 el	 público	 del	 publirreportaje,
complacido	y	asombrado.	Y	él	siempre	acertaba.

La	jarra.
El	mono.
El	limón.
El	koala.
Se	quedó	un	momento	con	la	cabeza	apoyada	contra	la	pared	del	sótano.	Estaba

fría	 y	 húmeda	 y	 le	 calmaba.	 Sentía	 la	 cabeza	 grande	 y	 caliente	 otra	 vez.	Había	 un
nido	de	avispas	en	el	patio	trasero	de	Mama	Jean,	y	salía	calor	de	él.	Lo	sentías	si	te
atrevías	a	acercar	 lo	bastante	 las	manos.	Si	utilizaba	ahora	el	koala	podría	volver…
Podría	volver	y…	Pero	a	esas	alturas	ya	la	habrían	encontrado.	Tendría	que	haberla
enterrado.	¿Por	qué	se	había	largado	en	el	coche	así	como	así?
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Por	culpa	del	maldito	Paulie.	Paulie	le	había	distraído.	Y	encima	no	había	jarra.
Recordó	haberse	herido	con	una	astilla	cuando	pasaba	la	mano	sobre	los	armarios	de
la	cocina.	Era	un	insulto	diminuto,	añadido	a	todo	lo	demás	que	había	salido	mal.	¿Y
por	qué?	Porque	Paulie	había	dicho	que	quería	hacer	aquello	solo,	y	él,	Xander,	en	un
momento	 de	 absoluta	 estupidez,	 había	 dicho	 que	 vale.	 Sorpresa	 sorpresa,	 cuando
llegó	 el	 momento	 Paulie	 había	 reculado	 como	 un	 gato	 asustado,	 intentó	 sonreír,
intentó	bromear	con	su	fracaso,	y	Xander	había	tenido	que	hacerlo.

Le	molestaba	 que	 la	 chica	 respirara	 por	 la	 nariz.	Ojalá	 pudiera	 volver	 arriba	 y
acostarse	de	nuevo,	pero	las	cosas	de	las	bolsas	de	la	compra	eran	como	una	multitud
que	cuchicheara	en	su	cabeza.	Sólo	lograría	que	el	rumor	aumentara	de	intensidad.	Le
vino	una	imagen	del	busto	desnudo	de	la	chica	y	de	hundir	los	dientes	en	él	con	todas
sus	 fuerzas,	 la	 estupenda	 sensación	de	 su	peso	 sobre	 ella	y	 el	 grito	 sofocado	en	 su
suave	garganta	bajo	su	mano.	Ella	se	recluiría	en	su	interior	y	él	pararía	y	esperaría	a
que	 volviera.	 Entonces,	 empezaría	 de	 nuevo.	 Le	 fascinaba	 la	 forma	 en	 que	 iban	 y
venían,	 iban	 y	 venían.	Era	 como	un	 dial	 que	 pudieras	 girar.	Nunca	 querían	 volver.
Significaba	 una	 agonía	 para	 ellas	 volver.	 Pero	 si	 parabas	 lo	 que	 estabas	 haciendo
durante	el	 tiempo	suficiente,	siempre	volvían.	Era	una	de	esas	cosas	que	podías	dar
por	hecha.

El	koala	era	el	siguiente.
No,	la	jarra.
La	has	cagado.
Ya	no	podía	aguantarlo.	Le	dolía	la	mandíbula	de	tanto	apretar	los	dientes.	Tenía

ganas	 de	 chillar.	 Dio	media	 vuelta	 y	 fue	 hacia	 la	 rejilla.	 La	 chica	 emitió	 un	 ruido
irritante	a	pesar	de	la	mordaza.	Se	revolvió.	Las	ataduras	le	habían	herido	la	piel	de
las	muñecas	y	tobillos.	Tenía	ensangrentadas	las	manos	y	los	pies.	Intentaba	sentarse.

Xander	abrió	la	rejilla	y	la	sacó	a	rastras.
Acababa	de	atarla	y	estaba	a	punto	de	cortarle	la	ropa,	cuando	oyó	un	ruido	en	el

piso	de	arriba.
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La	casa	estaba	volcada	con	toda	su	inocencia	en	delatar	la	presencia	de	Valerie.	Las
tablas	del	suelo	crujían	y	gemían.	Cada	paso	detonaba	un	nuevo	sonido.	Sujetaba	la
Glock	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 húmeda.	 Su	 respiración	 alteraba	 el	 silencio.	 Las
ventanas	de	la	cocina	estaban	tan	sucias	que	sólo	dejaban	pasar	la	luz	al	cincuenta	por
ciento,	 pero	 había	 suficiente	 para	 revelar	 las	 señales	 de	 una	 ocupación	 mínima:
comida	enlatada	en	la	alacena	abierta;	un	cubo	de	basura	rebosante;	vasos	y	tazas	sin
lavar;	botellas	de	cerveza	vacías;	un	par	de	zapatillas	de	deporte.

Al	otro	lado	de	la	cocina,	un	pasillo	a	oscuras.	Escaleras	que	subían	a	la	derecha.
Dos	entradas	a	 la	 izquierda.	Una	puerta	cerrada	que	conducía	al	exterior	en	el	 lado
opuesto.	Otra	puerta	en	el	flanco	de	la	escalera,	con	toda	seguridad	la	que	bajaba	al
sótano.

El	sótano.
Valerie	 apoyó	 la	 mano	 izquierda	 en	 la	 pared	 para	 no	 caerse.	 No	 paraba	 de

recordarse	que	habría	dos	hombres	en	 la	casa,	 lo	más	probable.	Lo	cual	significaba
recorrer	una	habitación	tras	otra.

Pero	el	sótano.
Los	segundos.	Los	minutos.	El	tiempo.
El	sótano.
Se	acercó	de	puntillas	a	la	puerta	y	aplicó	el	oído	a	la	hoja.
Nada.
Probó	el	pomo	con	mucho	cuidado.
Cerrada	con	llave.
Arriba,	una	tabla	crujió.
Se	 alejó	 de	 la	 puerta.	 Tenía	 la	 boca	 seca.	 Un	 solitario	 estremecimiento	 (un

síntoma	testarudo	que	no	desaparecía)	recorrió	su	cuerpo.
Alguien	arriba.
Pero	antes	había	que	investigar	las	habitaciones	de	abajo.
Aferró	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 con	 la	 mano	 izquierda,	 la	 pistola	 bien	 sujeta	 y

levantada.	La	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave.	La	abrió	con	rapidez.
Estaba	 mirando	 una	 sala	 de	 estar,	 pesadas	 cortinas	 estampadas,	 corridas.	 Una

voluminosa	 chimenea	 rodeada	 de	 cerámica	 de	 color	 claro.	 Una	 butaca	 de	 vinilo
oscuro	gigantesca.	Nichos	con	estanterías	vacías.	Un	agujero	del	tamaño	de	un	melón
en	 la	esquina	de	 la	sala.	Restos	destrozados	de	papel	pintado	a	 franjas	anchas.	Una
vez	más,	vacía.

Cocina	y	habitaciones	de	la	planta	baja	despejadas.
Salvo	el	sótano.
Pero	el	sótano	estaba	cerrado	con	llave.	Lo	cual	significaba	destrozar	la	cerradura

de	 un	 disparo.	 Lo	 cual	 significaba	 el	 fin	 del	 sigilo.	 Todavía	 no.	 Primero,	 arriba.
Deprisa.	O	lo	más	deprisa	que	la	persona	de	arriba	permitiera.
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La	escalera	también	convirtió	sus	precauciones	en	una	farsa,	a	pesar	de	que	subió
de	puntillas.	A	mitad	de	camino,	un	escalón	envió	un	informe	similar	al	de	una	rama
al	romperse.	Al	llegar	arriba	se	volvió	en	el	rellano.	Un	cuarto	de	baño	encima	de	la
cocina.	Dos	habitaciones	a	 la	 izquierda.	Una	 tercera	 sobre	 lo	que	 sería	 el	vestíbulo
delantero	de	abajo.	El	 cuarto	de	baño	contenía	 tuberías	 al	 aire	y	una	bañera	con	 la
marca	del	nivel	del	agua	a	la	que	le	faltaba	el	panel	lateral,	una	pared	de	piedra	vista,
un	váter	con	una	mancha	de	heces	en	su	cuenco	de	agua	oscura.	Olía	a	masculinidad
condensada,	camisetas	rancias	y	calcetines	sudados,	una	dieta	rica	en	carne,	eructos
de	cerveza,	ceniceros.	A	cada	segundo,	 la	sensación	de	que	estaban	allí,	a	pasos	de
distancia,	 la	 iba	 asfixiando	 más	 y	 más.	 El	 aire	 que	 la	 rodeaba	 se	 encrespaba.	 Su
cráneo	se	encogía,	se	relajaba,	se	encogía.	Pensó	que	hasta	los	latidos	de	su	corazón
serían	visibles.

Pero	 los	 dormitorios,	 aunque	 era	 evidente	 que	 estaban	 habitados,	 se	 hallaban
desiertos.	En	uno	de	ellos	había	una	televisión	encendida,	con	el	sonido	apagado.	The
Apprentice.	 Donald	 Trump,	 con	 su	 estúpido	 bisoñé	 en	 forma	 de	 cruasán.	 Veían	 la
televisión,	 por	 supuesto.	 Comían,	 bebían,	 evacuaban,	 compraban	 cigarrillos,	 se
duchaban,	por	supuesto.	Por	supuesto.	Eran	hombres.	Eran	personas.

Las	hipótesis	se	formaban	y	disolvían.	Leon	la	había	visto.	Había	alertado	al	beta
y	los	dos	habían	salido	por	la	puerta	del	vestíbulo.	O	Leon	estaba	solo.	O	estaban	los
dos.	Esperándola.

Salió	 al	 rellano	 de	 arriba	 y	 alzó	 la	 vista.	Había	 una	 trampilla	 en	 el	 techo,	 pero
estaba	cerrada	con	candado	por	fuera.

O	estaban	en	el	sótano	o	se	habían	ido.
Era	la	única	estancia	de	la	casa	que	no	había	investigado	todavía.
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Xander	 dejó	 sin	 sentido	 a	 la	 chica	 de	 un	 culatazo	 de	 la	 escopeta,	 apenas	 un
capirotazo,	 y	 después	 esperó	 hasta	 oír	 a	 la	 persona	 que	 se	movía	 arriba.	 Sentía	 el
cuerpo	trémulo	y	confuso.	Los	objetos	eran	como	una	explosión	que	se	repetía	en	su
cabeza.	Había	alguien	en	la	casa.	Era	imposible.	Había	alguien…	¿Quién	estaba	en	la
casa?	¿Cómo	era	posible	que	hubiera	alguien	en	la	casa?

Los	acontecimientos	de	los	últimos	días	daban	vueltas	en	su	estela.	Retrocedió	a
tientas	 para	 descubrir…	 Para	 descubrir	 cómo…	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 hubiera
alguien	en	la	casa?

Aquello	 era	 Colorado.	 Aquello	 continuaba	 siendo	 Colorado,	 extenso,	 en
expansión.	Aquello	era	lo	que	pasaba	cuando	no	hacías	bien	las	cosas.

Pensaba	 muy	 pocas	 veces	 en	 la	 policía.	 Paulie	 era	 el	 que	 estaba	 preocupado
siempre	por	la	policía.	Cuántas	veces	le	habría	dicho	Xander:	Deja	de	pensar	en	la
policía.	La	policía	es	idiota.	Y	no	obstante,	pensó	ahora,	mientras	abría	con	sigilo	la
puerta	del	sótano	y	salía	al	vestíbulo,	«la	policía»	siempre	le	había	acompañado.	Era
como	si	la	policía	le	acompañara	siempre,	lo	bastante	cerca	para	percibirla	como	una
multitud	 atontada	 a	 su	 espalda,	 pero	 siempre	mirando	 a	 donde	 no	 debía.	 Como	 si
supiera	que	algo	estaba	pasando	a	su	espalda,	pero	nunca	se	diera	la	vuelta	para	verlo.
De	vez	en	cuando,	pensaba	en	que	 le	atrapaban.	De	vez	en	cuando,	 tenía	una	vaga
imagen	de	la	policía	apareciendo	en	su	puerta.	Pero	era	incapaz	de	retener	la	imagen.
La	imagen	se	desvanecía	en	la	certeza	de	que,	con	policía	o	sin	ella,	no	iba	a	parar	de
hacer	lo	que	debía.	Lo	que	debía	le	empujaba	hacia	delante	con	un	calor	persuasivo.
Mantenía	 un	 acuerdo	 tranquilo	 con	 ello.	Ni	 siquiera	 era	 fácil	 tratar	 de	 imaginar	 el
momento	 en	 que	 la	 tarea	 hubiera	 concluido.	 Cuando	 lo	 intentaba,	 se	 veía	 como
alguien	 que	 saliera	 de	 la	 oscuridad	 de	 un	 cine	 a	 un	 sol	 cegador	 y	 a	 un	 mundo
descolorido,	confuso,	vago,	inseguro,	con	el	deseo	de	volver	a	los	intensos	colores	del
interior.	Lo	que	debía	hacer	no	tenía	nada	que	ver	con	la	policía.

Cruzó	 el	 vestíbulo.	Las	 dos	 puertas	 del	 salón	 estaban	 abiertas.	El	 intruso	 había
fisgado	 en	 las	 habitaciones.	 Se	 imaginó	 a	 un	 vagabundo,	 un	 sintecho	 cubierto	 de
harapos,	 con	 piel	 de	 lagarto	 y	 aquel	 hedor	 grasiento	 de	 los	 despojados	 de	 todo.
Imaginó	a	ese	vagabundo,	con	su	rostro	agotado,	las	greñas	apelmazadas	grisáceas	y
la	 suela	de	un	zapato	bostezante,	 sin	hacer	caso	del	 letrero	que	había	al	 final	de	 la
pista,	que	caminaba	arrastrando	 los	pies	hasta	 la	casa.	Le	 imaginó	pensando	que	 la
casa	 estaba	 abandonada.	 Le	 imaginó	 buscando	 algo	 de	 comer,	 trastos	 para	 vender,
dinero.	Un	lugar	donde	refugiarse	un	rato.

Sabía	 que	 no	 era	 un	 vagabundo.	 Su	 respiración	 era	 superficial.	 Todo	 estaba
sucediendo	demasiado	deprisa.	El	recuerdo	de	la	chica	tiraba	de	él.	La	hinchazón	de
la	piel	 de	gallina	de	 sus	pequeñas	 tetas.	El	 ardor	y	 la	 rapidez	de	 su	 resistencia.	Su
cabeza	morena	 oscilando	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Era	 estupendo	 sentir	 todo	 eso	 en	 sus
manos.	Sus	manos	habían	sido	traicionadas.	Sus	manos	estaban	estampadas	en	ella,	y
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le	 habían	 robado	 las	 manos.	 Pero	 todo	 seguiría	 en	 su	 sitio	 cuando	 volviera.	 Le
arrojaría	agua	encima	y	ella	despertaría,	vería	sus	ojos	enfocados	en	él,	la	vería	darse
cuenta	 de	 que	 no	 había	 sido	 un	 sueño,	 de	 que	 seguía	 en	 aquel	 sitio,	 vería	 la
desolación	 invadir	 de	 nuevo	 su	 rostro.	Y	 en	 ese	momento	 podría	 empezar	 todo	 de
nuevo.	Eso	era	lo	mejor,	ser	capaz	de	empezarlo	todo	de	nuevo,	verlas	darse	cuenta
de	que	no	había	 terminado,	 de	 que	no	 terminaría	 hasta	 que	 él	 lo	 permitiera.	Y	 eso
tardaría	mucho,	mucho	tiempo	en	suceder.

Pero	 aquello.	Alguien	en	 la	 casa.	Él	no…	Debería…	Todo	 se	 atropellaba	 en	 su
cabeza.	 ¿Tendría	 que	 deshacerse	 de	 la	 casa?	 ¿Tendría	 que	 empezar	 de	 nuevo?
¿Debería	 largarse	 ahora?	 Todo	 se	 le	 estaba	 escapando	 de	 las	 manos.	 Primero
Colorado,	ahora	aquello.

Ella	te	vio	y	huyó.	Huyó	a	través	del	bosque.	Ni	siquiera	sabías	que	estaba	allí.	La
cagaste.

La	cagaste,	dijo	la	voz	de	Mama	Jean.	La	cosa	más	sencilla	del	mundo,	a	menos
que	seas	más	burro	que	un	arado.

Entró	en	la	primera	sala,	dejó	la	escopeta	y	sacó	la	pistola	de	la	parte	posterior	de
los	tejanos.	El	cuchillo	de	pescado	estaba	en	el	bolsillo	de	atrás.	El	tacto	de	la	hoja
apretada	contra	él	le	consoló	en	parte.	Dejó	la	puerta	entreabierta,	tal	como	la	había
encontrado.
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Valerie	 se	 encontraba	 en	 ese	 estado.	 Era	 un	 foco	 concentrado	 alrededor	 del	 cual
revoloteaban	 pensamientos	 y	 recuerdos.	 Cada	 peldaño	 que	 bajaba	 solidificaba	 el
foco,	 pero	 aportaba	 nuevos	 fragmentos	 de	 basura	 mental	 que	 gorjeaban	 y	 daban
vueltas	a	su	alrededor:	su	madre,	que	levantaba	la	vista	de	la	plancha	y	decía,	Valerie,
tu	pelo	me	recuerda	un	gorro	de	cosaco;	años	atrás	cuando	cruzaba	el	Golden	Gate	en
bicicleta,	con	 la	brisa	salada	y	 los	colores	de	 los	coches	y	 las	patas	de	 las	gaviotas
colgantes	bañadas	por	 el	 sol;	 el	 gato	de	 la	 familia,	Buster,	 fallecido	mucho	 tiempo
atrás,	que	atravesaba	la	gatera	de	la	cocina	y	les	miraba	como	si	no	tuviera	ni	idea	de
quiénes	 eran	 ni	 de	 en	 dónde	 estaba;	Nick,	 que	 hablaba	 en	 sueños,	 y	 una	 noche	 se
incorporó	y	anunció:	Ese	tubo	tiene	un	cacahuete	dentro.	No	quiero	ese	tubo.	Ella	le
despertó	con	sus	carcajadas.

Esos	pensamientos	y	docenas	parecidos,	pero	al	mismo	tiempo	la	concentración
monumental,	la	inmersión	en	su	ahora	desplegado,	cada	paso	más	cerca,	la	casa	como
alguien	 obligado	 a	mirar	 y	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que	 no	 estaba	 sola.	 Estaba	 viva.
Vibraba	de	vida.

Notó	el	dolor	antes	de	oír	el	disparo.
Un	 golpe	 cálido	 en	 un	 lado	 de	 la	 cabeza,	 seguido	 una	 fracción	 de	 segundo

después	por	el	sonido	de	un	disparo,	ensordecedor	en	el	angosto	espacio	del	pasillo.
El	tiempo	se	ralentizó.	Por	lo	visto,	contaba	con	una	gran	cantidad	de	tiempo.	Su

cuerpo	cayó	hacia	atrás	centímetro	a	centímetro.	Tuvo	tiempo	de	ver	a	Leon	salir	de
la	 entrada	 del	 primer	 salón,	 con	 la	 escopeta	 todavía	 levantada.	 Su	 cara	 se	 veía
húmeda	 y	 presa	 de	 un	 agotamiento	 vigilante.	 Había	 una	 V	 oscura	 de	 sudor	 que
descendía	desde	el	cuello	de	su	sudadera	azul	claro.

Tuvo	 tiempo	 de	 pensar:	 Me	 han	 disparado	 en	 la	 cabeza.	 Una	 flor	 cálida	 y
entumecida	 de	 sensaciones	 detrás	 de	 la	 sien,	 un	 acontecimiento	 que	 todavía	 estaba
preparando	 su	 entrega	 de	 dolor.	 El	 dolor	 llegaría,	 pero	 quedaba	 tiempo	 para	 que
Valerie	se	diera	cuenta	de	que	aún	no	había	llegado,	de	que	la	bala	todavía	lo	estaba
descargando.	Percibió	el	olor	de	Leon,	el	denso	origen	del	olor	de	las	habitaciones	de
arriba,	agrio	y	curiosamente	triste.	Tuvo	tiempo	de	percibir	los	lejanos	cálculos	de	su
propio	 brazo	 que	 intentaba	 levantar	 la	 Glock,	 el	 rechazo	 de	 su	 dedo	 a	 apretar	 el
gatillo,	las	paredes	y	el	techo	que	se	desplomaban.

A	lo	lejos,	el	sonido	del	motor	de	una	moto	que	aceleraba	y	moría.
Su	cabeza	chocó	contra	la	puerta	(con	suavidad,	al	parecer),	y	después	se	estrelló

con	más	 fuerza	 contra	 el	 quitalodos.	 Negrura	 total	 durante	 un	momento,	 la	 visión
periférica	que	se	acercaba,	 se	cerraba	y	se	abría	de	nuevo	como	en	una	 instantánea
fotográfica.	 Volvería	 a	 ocurrir,	 lo	 sabía.	 Eran	 momentos	 aislados	 antes	 de	 que	 la
oscuridad	la	absorbiera	de	una	vez	por	todas.	Había	caído	con	el	arma	atrapada	bajo
la	 espalda.	 Vagamente,	 ya	 entregada	 a	 las	 soñolientas	 articulaciones	 de	 intentar
liberar	 su	 brazo,	 se	 preguntó	 cómo	 podías	 recibir	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza	 y	 seguir
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teniendo	conciencia	de	 lo	que	estaba	pasando.	Fue	una	 labor	 inmensa	y	prolongada
levantar	 la	 cadera	 para	 liberar	 el	 brazo.	 La	 pistola	 era	 pesada.	 Dudó	 de	 poder
levantarla.

Leon	 levantó	 la	 automática	 por	 segunda	 vez	 justo	 cuando	 Valerie	 liberaba	 su
mano.

—Maldita…	—dijo.
Entonces,	Valerie	apretó	el	gatillo.
Durante	unos	largos	momentos	Leon	permaneció	inmóvil,	intentando	asimilar	lo

sucedido.	Después,	se	inclinó	hacia	delante	y	cogió	su	mano	derecha	con	la	izquierda,
con	delicadeza.	La	pistola	había	caído	al	suelo,	junto	a	sus	pies.	Corría	sangre	entre
sus	dedos.	Abrió	y	cerró	 la	boca	varias	veces.	Emitió	un	sonido	extraño,	como	una
carcajada.

La	negrura	se	abatió	de	nuevo	sobre	Valerie.	Pensó:	Esto	es	la	muerte.	Esto	es	mi
muerte.	Decidió	plantarle	cara.	Decidió	recurrir	hasta	a	la	última	molécula.	Sería	su
último	 acto,	 la	 gigantesca	 y	 tozuda	 resistencia	 a	 la	 muerte.	 Fracasaría,	 pero
concedería	al	último	destello	de	pensamientos	un	poco	más	de	tiempo:	que	le	había
gustado	vivir;	que	su	infancia	había	estado	plagada	de	cosas	en	las	que	valía	la	pena
reparar	 (cielos,	 flores,	 la	 personalidad	 de	 los	 animales,	 sueños);	 que	 su	 familia	 la
había	querido;	que	Nick	y	ella	habían	tenido	amor,	mucho	amor,	dulce	amor.

Resistió	a	un	gran	tirón	de	la	negrura.	Abrió	sus	ojos	cerrados.	Era	como	combatir
el	sueño	más	pesado,	la	debilidad	de	agitar	las	pestañas	contra	el	peso	de	la	eternidad.
Pensó:	No	podré	volver	a	hacerlo.	El	siguiente	se	me	llevará.

La	 luz	del	vestíbulo	 cambió,	 se	 apagó	un	poco.	Un	walkie	 crepitó.	Una	voz	de
hombre	dijo:

—Quieto	ahí.	Las	manos	sobre	la	cabeza.
Entonces,	llegó	la	siguiente	oleada	y	Valerie	se	zambulló.
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Xander	 se	 volvió	 y	 vio	 a	 un	 joven	 policía	 motorizado	 parado	 en	 la	 entrada	 de	 la
cocina.	Con	la	pistola	desenfundada.	Sujeta	con	ambas	manos.	Se	miraron.	Xander	se
sentía	 mareado.	 La	 bala	 de	 la	 mujer	 le	 había	 atravesado	 la	 mano	 derecha.	 Su
izquierda	todavía	la	acunaba	con	ternura.	El	dolor	estaba	pasando	del	hielo	al	fuego.
Estaba	confuso.	De	repente,	su	vida	se	había	 llenado	de	cambios.	Experimentaba	la
sensación	de	que	todo	(las	paredes	y	el	suelo	de	la	casa,	el	terreno	de	fuera,	el	cielo)
estuviera	cambiando	de	sitio	y	organizándose	de	nuevo.	Al	cabo	de	unos	momentos
no	reconocería	nada.	Fue	la	claridad	de	percibir	que	el	tiempo	se	estaba	acabando	lo
que	le	informó	acerca	de	lo	que	debía	hacer.	Se	le	ocurrió	que	Paulie	estaba	muerto.
La	chaqueta	abandonada.	Siempre	se	producía	esa	leve	decepción	cuando	morían.	Era
como	 lograr	 lo	 único	 que	 deseabas	 y	 no	 conformarte	 con	 eso.	 Sólo	 aquello	 que	 te
espoleaba	hacia	la	siguiente.

—Me	han	disparado	en	la	mano	—dijo,	y	extendió	ambas.	Un	pequeño	charco	de
sangre	ya	se	había	formado	entre	sus	botas—.	No	me	encuentro	bien.

El	policía	dio	un	paso	adelante.
—Échese	bocabajo	—ordenó—.	Ahora	mismo.	Bocabajo.	No	se	lo	pienso	repetir.
Xander	osciló.	Arañó	el	aire	con	la	mano	buena.	Cayó	de	rodillas.	Se	inclinó	un

poco	y	adoptó	una	postura	casi	sentada,	apoyado	contra	el	lado	de	la	escalera.	Con	los
ojos	cerrados.

—Eh	—le	advirtió	el	policía—.	Eh.
Xander	no	contestó.
El	policía	se	acercó	más.	Le	dio	una	patada	en	la	cadera.
—Eh.
Xander	tenía	la	boca	abierta.	La	cabeza	reposaba	sobre	su	pecho.	Notaba	que	un

hilillo	 de	 saliva	 resbalaba	 sobre	 su	 labio	 inferior.	 El	 policía	 le	 dio	 una	 patada	más
fuerte.	Las	 botas	 de	 los	motoristas	 tenían	 la	 punta	 de	 acero.	Le	 dolió,	 pero	 lo	más
grande	era	el	dolor	de	la	mano,	un	fuego	rabioso	al	final	de	la	muñeca.

—Maldita	sea	mi	estampa	—dijo	el	policía	en	voz	baja.
Xander	oyó	que	se	quitaba	las	esposas	del	cinturón.
No	había	mucho	tiempo.	Tenía	una	leve	oportunidad.	No	podía	creer	que	hubiera

decidido	hacer	aquello,	acorralado	en	un	rincón,	de	manera	que	era	la	única	opción.
Le	sorprendió	que	hubiera	tomado	aquellas	decisiones	en	privado,	sin	ser	consciente
de	mucho	más	que	la	agonía	de	la	mano	y	las	partes	del	mundo	que	se	reorganizaban
como	un	gran	escenario	de	cartón.

El	 policía	 ya	 había	 soltado	 las	 esposas	 del	 cinturón.	 Xander	 notaba	 sus
movimientos	 a	 través	 de	 los	 párpados	 bajados.	 Pistola	 en	 una	mano,	 esposas	 en	 la
otra.	Estaban	diseñadas	de	forma	que	sólo	necesitaras	una	mano	para	utilizarlas.

Xander	gimió,	 sin	abrir	 los	ojos.	Se	volvió,	 como	atontado.	El	policía	 apoyó	 la
rodilla	 sobre	 el	 pecho	 de	 Xander	 y	 extendió	 la	 mano	 hacia	 la	 muñeca	 derecha
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ensangrentada	para	sujetar	la	primera	esposa.
—¡Ay!	—exclamó	Xander,	y	sus	ojos	se	abrieron—.	¡Me	has	hecho	daño!
Entonces,	apartó	la	pierna	del	policía	de	una	patada	y	se	lanzó.
La	 pistola	 se	 disparó	 (el	 tercer	 disparo	 en	 el	 silencio	 traumatizado	 del	 pasillo),

pero	 la	 bala	 se	 hundió	 en	 la	 escalera.	Xander	 blandía	 el	 cuchillo	 de	 pescado	 en	 la
mano	 izquierda.	 El	 policía	 era	 lento.	 La	 situación	 se	 había	 alterado	 con	 excesiva
rapidez	para	 él.	Xander	notó	que	 el	 tipo	 intentaba	 revolverse,	 reaccionar.	Dedicaba
los	días	a	poner	multas	y	beber	té	helado,	largas	horas	en	las	carreteras	de	Utah.

Xander	hundió	el	cuchillo	con	fuerza	y	rapidez,	más	veces	de	las	que	sabía	contar,
hasta	que	el	policía	dejó	de	agitarse	bajo	su	peso.	La	sangre	que	ocupaba	el	espacio
entre	 ambos	 era	 caliente.	Durante	 el	 tiempo	 que	 había	 durado,	 la	mano	 de	Xander
había	dejado	de	bramar.	Un	paquete	de	chicle	había	caído	del	bolsillo	de	la	chaqueta
del	 policía	 al	 suelo.	 Wrigley’s	 Extra.	 Menta.	 Su	 reloj	 de	 pulsera	 era	 grande	 y
plateado,	con	la	esfera	negra.

El	mundo	 continuaba	 reorganizándose.	Xander	 se	 puso	 en	pie	 con	un	 esfuerzo,
resbaló	 en	 la	 sangre	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 de	 nuevo.	De	 pronto,	 se	 sintió	muy
cansado.	Todo	su	cuerpo	zumbaba	de	cansancio,	y	a	causa	de	la	rapidez	con	que	todo
se	había	estropeado.	Aún	no	se	hacía	una	idea	de	hasta	qué	punto	se	había	estropeado
todo.	Tenía	que	huir.	Echó	un	vistazo	a	la	mujer	tendida	junto	a	la	puerta	principal.
Tenía	la	chaqueta	abierta.	Pistolera.	La	placa	sujeta	al	cinto.	Policía.	Un	policía.	Dos
policías.	Vendrían	más.	¿Cómo	le	habían	encontrado?	Tenía	que	hacer	muchas	cosas,
pero	 no	 había	 tiempo.	 Sentía	 a	 los	 policías	 como	 una	 plaga	 que	 corría	 hacia	 él,
cientos,	miles,	 como	en	 aquella	 película	 de	 terror	 en	que	 el	 tío	 quedaba	 cubierto	 y
devorado	por	cucarachas.	Pensó	que	oía	sirenas.	Avanzó	tambaleante	hacia	la	cocina.
No	podía	respirar.	La	casa	se	estaba	encogiendo.	El	mono	y	el	koala	y	el	violín	y	el
limón	 y	Mama	 Jean	 sentada	 en	 su	 silla	 sonriente	 y	 sacudiendo	 la	 cabeza	 al	 ver	 el
desastre	que	él	estaba	provocando.	Su	mano	era	gigantesca	y	ruidosa.	Tenía	que	huir
antes	de	que	 la	casa	 se	ciñera	a	 su	cuerpo	como	una	piel.	Todo	había	 salido	mal	y
había	sirenas	y	ella	te	vio	y	huyó	y	atravesó	el	bosque	ni	siquiera	sabías	que	estaba
allí	la	cagaste	y	todo	había	salido	mal	desde	el	maldito	Colorado.	Exacto,	dijo	Mama
Jean,	no	tengas	prisa.	Caramba,	 tómate	 todo	el	 tiempo	que	quieras.	¿Por	qué	no	te
preparas	un	café	y	apoyas	los	pies	sobre	la	mesa,	ya	puestos?

No	había	tiempo.
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Valerie	abrió	los	ojos.	Tardó	un	momento,	pero	se	dio	cuenta	de	que	continuaba	en	el
lugar	donde	había	caído,	 justo	detrás	de	 la	puerta	del	pasillo.	Tenía	 la	 impresión	de
que	el	quitalodos	estaba	cosido	a	su	cráneo.	Rodó	de	costado	y	vomitó.

Durante	 unos	 momentos	 tuvo	 que	 permanecer	 inmóvil,	 escupiendo	 saliva.
Tragando.	 Escupiendo	 más	 saliva	 (la	 primera	 vez	 que	 se	 había	 emborrachado,	 las
horas	en	el	cuarto	de	baño,	alzándose	de	las	baldosas	frías	para	vomitar	en	el	váter,
sujeta	al	borde	de	la	taza,	mientras	intentaba	salvar	su	pelo	del	desastre	y	fracasaba.
Su	hermana	le	había	dicho,	de	pie	con	los	brazos	cruzados:	Ni	te	tomes	la	molestia	de
decirte	que	no	volverás	a	hacerlo.	Lo	harás.	Cientos	de	veces.	Y	había	acertado).

Levantó	la	mano	para	examinar	 la	herida	de	la	cabeza.	La	bala	 la	había	rozado.
«Rozado»	era	la	palabra,	pero	no	parecía	suficiente	para	el	trozo	que	la	bala	se	había
llevado	del	lado	de	su	cabeza.	Al	principio	le	pareció	absurdo	lo	que	estaba	palpando,
hasta	caer	en	la	cuenta	de	que	sus	dedos	estaban	tocando	hueso.	Fue	una	espantosa
introducción	a	la	realidad	de	su	cráneo.	Creyó	que	iba	a	vomitar	de	nuevo.	Apartó	la
mano.	 Infección.	 Imaginó	 que	 le	 daban	 puntos.	 Hospital.	 Médicos.	 Anuncios	 por
megafonía.	Máquinas	 expendedoras.	Revistas.	Olor	 a	 café	 y	 antiséptico.	 El	mundo
que	había	estado	a	punto	de	perder.

Apoyó	las	manos	sobre	el	suelo	y	se	puso	de	rodillas.	Sentía	 la	cabeza	como	si
estuviera	a	punto	de	partirse.

Un	agente	de	policía	estaba	tendido	boca	arriba	a	unos	pasos	de	distancia,	en	un
charco	de	sangre.	Entraba	aire	del	exterior	desde	la	cocina.	La	puerta	estaba	abierta.

Leon.
Joder.	¿Dónde	estaba?
¿El	policía	estaba	muerto?	¿Dónde	estaba	su	Glock?
Se	movió	despacio.	La	pistola	estaba	en	el	suelo,	al	lado	de	su	rodilla	izquierda.

La	recogió.	Se	sintió	tranquilizada.	No	había	ni	rastro	de	Xander,	pero	no	podía	dar
nada	por	hecho.	Se	arrastró	a	cuatro	patas	hacia	el	agente.	No	había	pulso.	Múltiples
heridas	 de	 arma	 blanca,	 incluida	 una	 que	 había	 atravesado	 la	 carótida.	Un	 halo	 de
sangre	rodeaba	su	cabeza.	No	había	pulso.	Su	placa	decía	Coulson.	Para	alguien,	su
amante,	 sus	 padres	 (confiaba	 en	 que	 no	 hubiera	 hijos),	 todos	 los	 detalles	 serían
preciosos.	 Para	 alguien,	 la	 noticia	 de	 su	muerte	 le	 llevaría	 a	 preguntarse	 si	 podría
seguir	adelante.

—Agente	Coulson,	haga	el	favor	de	contestar	—dijo	su	walkie.
Valerie	lo	soltó	de	su	correa.
—Aquí	la	detective	de	Homicidios	del	SFPD	Valerie	Hart.	El	agente	Coulson	está

muerto.	 Código	 diez	 cero	 cero.	 No	 tiene	 pulso,	 múltiples	 heridas	 de	 arma	 blanca.
Envíe	médicos	de	 inmediato	a	Gale	Farm,	Garner	Road,	a	 la	 izquierda	después	del
embalse	de	Ivins,	en	la	Antigua	Autopista	91.	Procedan	con	cautela.	Es	posible	que	el
sospechoso	 continúe	 aquí	 y	 vaya	 armado.	Repito,	 extrema	 cautela.	 ¿Y	 dónde	 coño
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está	el	resto	de	mi	apoyo?
—Repita	su	identificación,	por	favor	—pidió	la	voz,	pero	Valerie	ya	estaba	de	pie,

con	el	arma	apuntada	a	 la	cerradura	de	 la	puerta	del	sótano.	Sentía	 la	cabeza	como
algo	grande,	pesado	y	de	poca	confianza.	La	cabeza	de	un	toro.	Era	un	milagro	que	su
cuello	la	sostuviera.

Estaba	a	punto	de	disparar,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	pestillo	de	 la	puerta
estaba	 descorrido.	 No	 la	 cerró	 con	 llave	 cuando	 subió.	 Antes	 de	 que	 subiera.	 Él.
Ellos.	Podría	haber	otro	ahí	abajo.

Introdujo	la	mano	y	encontró	el	interruptor	de	la	luz.	Estuvo	a	punto	de	perder	el
equilibrio	y	precipitarse	escaleras	abajo.	Se	enderezó.	Bombillas	desnudas	al	final	de
la	escalera.	Bajó,	mareada,	presa	de	náuseas.

Lo	 primero	 que	 vio	 fue	 el	 cuerpo	 de	 un	 varón	 blanco	 tendido	 en	 el	 suelo	 del
sótano,	con	la	cabeza	casi	desprendida	del	cuello.	Tenía	la	boca	y	los	ojos	abiertos,	y
la	 cabeza	 vuelta	 hacia	 la	 escalera,	 en	 una	 especie	 de	 vigilancia	 aterrorizada.	 A	 su
lado,	 gastado	 y	 con	 los	 pliegues	 rotos	 en	 algunos	 puntos,	 había	 un	 abecedario.
Albaricoque.	Balón.	Cronómetro.	Dinosaurio.

Lo	segundo	que	vio	fue	la	chica,	amordazada	y	atada	en	el	suelo,	en	un	charco	de
sangre.	Con	el	mango	de	un	cuchillo	que	sobresalía	justo	debajo	de	sus	costillas.	Le
habían	subido	el	top	sobre	los	pechos	y	bajado	los	tejanos	y	las	bragas.	Una	pequeña
jarra	de	cerámica	entre	sus	muslos.	Tenía	los	ojos	cerrados.	Valerie	corrió	hacia	ella.

Era	Claudia	Grey.
Y	todavía	respiraba.	Apenas.
Valerie	 procedió	 a	 toda	 prisa,	 aunque	 la	 herida	 de	 su	 cabeza	 amenazaba	 con

arrastrarla	 de	 nuevo	 hacia	 la	 oscuridad.	 Enfundó	 la	 Glock,	 levantó	 la	 cabeza	 de
Claudia,	 desanudó	 la	 mordaza	 y	 se	 la	 quitó	 con	 cuidado.	 Después,	 las	 muñecas
atadas.	 Los	 tobillos.	 Las	 ligaduras	 habían	 cortado	 la	 piel,	 y	 había	 una	 herida	 poco
profunda	en	el	cuello	de	Claudia,	pero	el	cuchillo	estaba	clavado	hasta	la	empuñadura
debajo	de	sus	costillas.	El	impulso	de	extraerlo	(la	obscena	injusticia	de	dejarlo	allí)
era	poderoso,	pero	Valerie	sabía	que	no	debía	hacerlo.	Una	hoja	cortaba	tanto	cuando
entraba	 como	 cuando	 salía.	 Si	 lo	 sacaba	 ahora,	 corría	 el	 riesgo	 de	 provocar	 una
hemorragia	mayor.	En	aquel	momento,	el	cuchillo	debía	de	ser	lo	único	que	impedía
que	Claudia	Grey	se	desangrara	hasta	morir.	Valerie	se	quitó	la	chaqueta	y	cubrió	los
genitales	 expuestos	 de	 la	 chica.	Por	 favor	Dios	 no	 permitas	 que	 la	 hayan	 violado.
Aunque	tenga	que	morir,	no	permitas	que	muera	violada.	Por	favor.

Claudia	abrió	los	ojos.
—Estás	a	salvo	—dijo	Valerie,	aunque	la	verdad	era	que	empuñaba	la	Glock	en	la

mano	derecha	porque	no	había	 forma	de	 saber	dónde	podía	 estar	Leon—.	Claudia,
escúchame:	estás	a	salvo.	Soy	agente	de	policía.	Vamos	a	sacarte	de	aquí.	No	intentes
moverte.

—¿Dónde	 está	 él?	 —preguntó	 Claudia.	 Inglesa,	 recordó	 su	 acento	 a	 Valerie.
Había	ido	a	Londres	una	vez,	de	vacaciones	con	sus	padres	cuando	era	pequeña.	Los
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ridículos	cascos	de	los	policías	ingleses.	Desarmados.	Los	grandes	parques	frondosos
y	el	palacio	de	Westminster.	Habían	hecho	una	excursión	en	barco	por	 el	Támesis.
Pensó	 ahora	 en	 cuánto	 se	 había	 alejado	 Claudia	 de	 todo	 aquello.	 Regresaría,	 pero
nunca	volvería	a	ser	igual.	Nada	volvería	a	ser	igual.

Pero	 volvería	 viva,	 pese	 a	 que	 nada	 volvería	 ser	 igual,	 y	 eso	 era	 lo	 único	 que
importaba.

—No	está	aquí	—dijo.	Técnicamente	no	era	una	mentira—.	Todo	va	bien.	No	te
muevas.	Te	pondrás	bien.	Tú	quédate	conmigo,	¿vale?

Claudia	parpadeó.	Era	demasiado.	Valerie	ya	lo	había	visto	antes.	El	regreso	de	la
muerte.	La	increíble	retirada	de	la	muerte.	Lo	había	visto	antes,	pero	no	lo	suficiente.
Sobre	todo,	sólo	veía	muerte.

—Estoy…	—La	voz	de	Claudia	desfalleció—.	¿Dónde	está?
—Todo	va	bien	—repitió	Valerie—.	Estás	a	salvo.	—Apartó	el	pelo	de	Claudia	de

sus	ojos—.	Quédate	conmigo,	cariño.	Ya	vienen.
Con	sirenas,	oyó,	pese	a	sus	instrucciones.	En	aquel	momento,	les	adoró	por	ello.
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La	mano	 de	Xander	 ardía.	 Todo	 había	 ido	mal.	 Resonaba	 en	 su	 cabeza	 como	 una
orquesta	en	la	que	todo	el	mundo	desafinara.	Era	como	si	durante	todos	aquellos	años
todo	 le	 hubiera	 engañado	 con	 la	 libertad,	 mientras	 en	 secreto	 planeaba	 eso,	 esa
reorganización	 del	 escenario,	 ese	 cambio	 que	 había	 durado,	 ¿qué?	 ¿Minutos?
¿Segundos?	Todo	 le	 había	 engañado.	 ¿Y	 qué	 había	 iniciado	 el	 engaño?	El	maldito
Colorado.	El	maldito	Paulie.

La	cría.	La	niña	pequeña.	Te	vio	y	huyó.
¿Qué	cría?	No	existía	la	maldita	cría.
Salvo	 que	 la	 habitación	 a	 medio	 pintar	 debía	 de	 ser	 de	 ella.	 La	 estaba

redecorando.	El	olor	a	pintura	reciente.
Su	mente	describía	círculos.	Quería	ir	a	algún	lugar	tranquilo	y	dormir.
Oh,	claro,	dijo	Mama	Jean.	Echa	una	siesta.	¿Por	qué	no	paras	el	coche?	Tienes

todo	el	tiempo	del	mundo,	¿verdad?
Había	cogido	la	furgoneta.	La	autocaravana	era…	Le	indignaba	la	idea	de	que	la

zorra	 policía	 hubiera	 descubierto	 su	 casa.	 Conseguía	 que	 se	 sintiera	 como	 un
estúpido.

Pero	estaba	muerta,	así	que	le	den.	Estaba	muerta	y	el	chochín	del	sótano	estaba
muerto	y	le	había	colocado	la	jarra.

Sí,	salvo	que	la	jarra	tendría	que	estar	en	Colorado.
Y	no	había	tenido	tiempo.	Lo	cual	envió	más	oleadas	de	calor	a	su	cabeza,	el	no

haber	 tenido	 tiempo	para	 hacer	 las	 cosas	 bien.	Había	 sentido	 la	 tentación,	 le	 había
subido	 el	 top	 para	 ver	 sus	 tetitas,	 había	 disfrutado	 con	 la	 agitación	 de	 sus	 caderas
cuando	le	bajó	las	bragas.	Qué	desperdicio.	Habría	sido	la	mejor	hasta	el	momento.
La	habría	enviado	a	su	retiro	interior	y	la	habría	obligado	a	regresar	muchas	veces.

Tenía	que	curarse	 la	mano.	No	podía.	Siempre	 informaban	 sobre	 las	heridas	de
bala.	 El	 volante	 de	 la	 furgoneta	 estaba	 resbaladizo	 de	 su	 sangre.	 Ni	 siquiera	 una
maldita	tirita.	Había	cortado	la	manga	de	la	camisa	para	envolver	la	herida	con	la	tela,
pero	 no	 servía	 de	 nada.	 Le	 dolía	 mucho.	 Tenía	 que	 encontrar	 una	 gasolinera,	 una
tienda,	 una	maldita	 farmacia.	Te	metes	 la	mano	mala	 en	 el	 bolsillo	 y	 pagas	 con	 la
buena.	Tenía	dinero	en	el	billetero.	Tanto	dinero	y	todo	se	había	ido	a	la	mierda…

Piensa	 con	 lucidez,	 por	 los	 clavos	de	Cristo.	Busca	una	gasolinera,	 lávate.	Un
motel.	Cura	esto.	Cúralo.

La	 escopeta	 estaba	 en	 el	 maletero.	 El	 machete.	 La	 pistola	 y	 una	 docena	 de
cargadores.	Pero	 los	objetos	de	 las	bolsas	de	 la	 compra	 se	habían	volcado	 sobre	 el
asiento	del	pasajero,	a	su	lado,	y	no	le	dejaban	en	paz.

Paulie	 no	 mentía,	 dijo	 Mama	 Jean	 cuando	 miró	 por	 el	 retrovisor.	 Si	 quieres
arreglar	esto,	hay	que	empezar	con	aquello.

Fue	en	aquel	momento	cuando	cayó	en	 la	cuenta	de	que	había	olvidado	 lo	más
importante.
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Se	había	dejado	el	abecedario	en	el	sótano.
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El	 mundo	 no	 era	 ideal,	 garantizado,	 pero	 el	 azar	 dispensaba	 tanto	 dones	 como
maldiciones:	Angelo	encontró	los	restos	de	una	caja	de	ibuprofeno	en	el	bolsillo	del
abrigo.	 Cinco	 cápsulas	 de	 gel	 blando	 relleno	 de	 líquido	 todavía	 encerradas	 en	 su
blíster	de	papel	de	aluminio.

—Toma	—dijo	 a	Nell,	 al	 tiempo	 que	 le	 extendía	 una	 con	 una	 taza	 de	 hojalata
llena	de	agua—.	No	es	gran	cosa,	pero	te	aliviará	el	dolor	durante	un	par	de	horas.

Ella	compuso	una	expresión	preocupada.
—Sólo	es	ibuprofeno.	Mira,	lo	pone	en	la	parte	de	atrás	del	envoltorio.	Es	bueno,

te	lo	prometo.
Sabía	 que	 su	 vacilación	 se	 debía	 en	 parte	 a	 que,	 sin	 duda,	 su	madre	 le	 habría

dicho	que	jamás	aceptara	medicamentos	procedentes	de	un	desconocido,	y	en	parte	a
que	estaba	sopesando	si	rechazarlo	le	ofendería.	Pensaba	reservarlos	todos	para	ella,
durante	las	horas	que	les	aguardaban,	pero	para	tranquilizarla	tomó	uno.

—Los	 tomo	para	 el	 dolor	—explicó—.	Son	útiles.	No	 te	 los	 daría	 si	 no	 fueran
inofensivos,	 pero	 comprendo	 que	 te	 niegues	 a	 tomarlos.	 En	 cualquier	 caso,	 tú
decides.

La	niña	meditó	unos	momentos,	y	después	se	metió	el	comprimido	en	la	boca	y
bebió.

—¿Crees	que	vendrá	alguien	hoy?
La	 pregunta	 era	 una	 presencia	 permanente	 en	 su	 cabeza.	 Nell	 había	 guardado

silencio	toda	la	tarde,	tendida	de	costado	y	con	la	vista	clavada	en	la	ventana.	Cierto
entumecimiento	 se	 estaba	 insinuando	 en	 ella,	 Angelo	 lo	 sabía.	 Como	 una	 roca
sumergida	que	se	iba	haciendo	visible	a	medida	que	las	últimas	briznas	de	esperanza
se	difuminaban.	Reprimió	la	urgencia	de	decir:	Estoy	seguro.	Si	decía	eso	y	no	venía
nadie,	 sería	 un	 fracaso	 y	 una	 traición.	 En	 la	 ausencia	 absoluta	 de	 otras	 personas,
Angelo	necesitaba	que	ella	tuviera	fe	en	él.

—Eso	espero	—contestó—.	No	pueden	tardar	mucho	más.
¿Podrían	tardar	mucho	más?	¿Cuánto	tiempo	podía	estar	alguien	herido	o	muerto

en	 su	 casa	 sin	 que	 nadie	 reparara	 en	 que	 había	 desaparecido	 de	 la	 circulación?
Calculaba	que	era	Nochebuena.	¿No	eran	esos	días	en	que	la	gente	entraba	y	salía	de
la	 casa	 de	 los	 demás,	 para	 entregar	 regalos	 de	 última	 hora	 y	 pedir	 prestados
ingredientes	cruciales	para	la	fiesta?

—No	pueden	tardar	mucho	más	—repitió.
Aquella	noche	Nell	 soñó	con	caras	y	voces.	A	veces	estaba	en	 la	cabaña.	Otras

veces	en	la	cama	de	casa.	Angelo,	inclinado	sobre	ella,	decía,	Bebe	un	poco	de	agua.
Inténtalo,	 por	 favor.	 Los	 detalles	 de	 su	 rostro	 eran	 nítidos,	 los	 poros	 de	 la	 piel,	 el
verde	húmedo	y	agrietado	de	los	ojos.	El	pelo	de	la	barba	era	de	un	plateado	áspero.
Intentó	decirle	que	los	pelos	le	recordaban	los	pinceles	que	su	madre	había	sacado	del
cobertizo	 cuando	 habían	 empezado	 a	 redecorar	 su	 habitación,	 pero	 él	 no	 pareció
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entenderla.	Su	madre	 también	entraba	y	 salía	 en	camisón.	El	 calor	 se	posaba	 sobre
ella	 como	 un	 cuerpo	 blando	 y	 pesado.	 Se	 esforzaba	 por	 salir	 de	 debajo.	Un	 juego
enloquecedor.	Josh	entraba	con	su	uniforme	de	rugby	del	colegio,	el	rostro	manchado
del	 barro	del	 campo:	Ponte	 en	pie,	 tonta,	 le	 dijo	 él.	 Puedes	 salir	 de	 aquí.	Desde	 el
barranco	 al	 árbol.	 Puedes	 atravesar	 ese	 árbol	 con	 facilidad.	 Puedes	 pasear	 por	 ese
árbol,	 Nellie,	 Jesús.	 Quítate	 esa	 mierda	 del	 tobillo.	 ¿Qué	 te	 pasa?	 En	 el	 sueño	 se
quitaba	 las	 tablillas	 del	 tobillo,	 pero	 las	manos	 de	Angelo	 se	 interponían.	 Daba	 la
impresión	 de	 que	 su	 voz	 le	 llegaba	 desde	 una	 gran	 distancia.	 Sus	 manos	 eran
enormes.	Las	suyas	se	le	antojaban	diminutas.	Las	tablillas	la	irritaban.	Las	tablillas,
pensó,	 impedían	 que	 se	 levantara.	Cuando	 bajó	 la	 vista,	 vio	 que	 estaban	 sujetas	 al
suelo.	¿Por	qué	hacía	eso	el	hombre?	¿Clavarla	al	suelo	de	esa	manera?

La	 liebre	dorada	de	 su	brazalete	 se	alzó	a	 su	 lado,	a	 tamaño	natural.	Ahora	vio
que	 estaba	 hecha	 de	 la	 misma	 luz	 de	 color	 amarillo	 anaranjado	 que	 se	 producía
cuando	escribías	en	el	aire	oscuro	con	una	bengala.	Te	garantizo	un	buen	viaje,	dijo	la
liebre,	que	se	movía	como	un	líquido	a	su	alrededor.	No	hay	nada	que	temer.	Ya	eres
lo	 bastante	mayor.	 Se	 vio	 a	 sí	misma	moviéndose	 a	 través	 del	 árbol,	 con	 la	 liebre
zigzagueando	entre	sus	pies.	Sus	pies	apenas	tocaban	la	corteza	del	abeto.

Angelo	 no	 había	 querido	 quedarse	 dormido,	 pero	 había	 dormido	 tan	 poco	 y	 de
una	forma	tan	entrecortada	durante	los	últimos	tres	días	que	no	había	sido	consciente
de	 que	 el	 sueño	 se	 apoderaba	 de	 él.	 Cuando	 se	 había	 acostado	 en	 el	 sofá	 para
descansar	la	espalda,	los	últimos	rayos	de	luz	diurna	estaban	muriendo.	Ahora	había
oscurecido	 por	 completo.	 La	 luz	 de	 la	 lámpara	 de	 aceite	 arrojaba	 sombras
temblorosas.

Nell	se	había	puesto	en	pie.
Al	menos,	estaba	erguida	sobre	un	pie.	Se	había	quitado	las	tablillas	y	puesto	las

botas,	 y	 estaba,	 con	 ambas	manos	 aferradas	 a	 su	 bastón,	moviéndose	 en	 pequeños
pero	dolorosos	pasos,	atravesando	la	cabaña	y	arrastrando	el	tobillo	herido.

—Jesús	—exclamó	Angelo—.	¿Qué	haces,	Nell?
Ella	 levantó	 la	 cabeza	 y	 le	 miró.	 Tenía	 la	 cara	 pálida,	 demacrada,	 mojada	 de

lágrimas.	Tenía	los	ojos	enrojecidos.
—Puedo	andar	—dijo—.	He	de	ir	al	otro	lado.
—¿Al	otro	lado?
—Voy	al	árbol.
Le	asombró	por	un	momento	que	hubiera	tomado	esa	decisión	mientras	él	dormía.

Era	terrible	la	idea	de	imaginarla	tendida,	mientras	hacía	acopio	de	valor,	se	quitaba
las	tablillas	y	embutía	el	pie	en	la	bota.

—Dame	otra	pastilla	—pidió	Nell—.	Ahora	no	me	duele	mucho.	Puedo	andar.	He
de	irme.

Angelo	 la	 miró.	 Vio	 exactamente	 lo	 mucho	 que	 le	 dolía.	 Era	 posible	 que	 el
ibuprofeno	hubiera	suavizado	el	dolor,	pero	aun	así	le	ponía	enfermo	pensar	en	lo	que
aquellos	 movimientos	 le	 estaban	 costando.	 Los	 niños	 eran	 muy	 fuertes.	 Y	 las
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mujeres.	 Los	 niños	 y	 las	 mujeres	 primero.	 Tal	 vez	 no	 porque	 eran	 débiles,	 sino
porque	en	el	fondo	sabíamos	que	eran	fuertes.	Contenían	lo	mejor	de	la	especie.

—No	puedes,	Nell	—dijo,	 y	 reprimió	 un	 grito	 cuando	 empezó	 a	 levantarse	 del
sofá.	Se	había	movido	con	demasiada	rapidez.	Joder,	no	había	tregua.	La	inagotable
persistencia	de	su	dolor	le	enfureció.	El	único	ibuprofeno	ni	siquiera	lo	había	rozado.
Apretó	los	dientes.	Se	bajó	al	suelo.	Respiró.

—Sí	 puedo	 —replicó	 Nell,	 y	 avanzó	 hacia	 él	 otro	 paso	 vacilante—.	 Puedo
hacerlo.

Angelo	tenía	que	pensar.	Ve	con	cuidado.	No	la	asustes.	Si	intentas	detenerla	por
la	fuerza	se	volverá	loca.

La	niña	dio	otro	paso.	Sujetó	el	borde	de	la	mesa.	Se	enderezó.	Era	asombroso:	se
estaba	entrenando	para	aguantar	el	dolor.

—Escúchame	 —le	 pidió	 el	 anciano—.	 Es	 de	 noche.	 Está	 oscuro.	 No	 puedes
hacerlo	a	oscuras.	No	puedes	ir	al	otro	lado	a	oscuras.	Te	caerás.

Nell	 miró	 por	 la	 ventana	 como	 si	 hubiera	 perdido	 la	 conciencia	 de	 que	 había
oscurecido.

—Piénsalo	—le	 aconsejó	 Angelo	 (no	 le	 digas	 que	 no	 puede	 hacerlo.	 Dile	 que
existe	una	forma	mejor.	Gana	tiempo)—.	Piénsalo	bien.	Si	no	ves	por	dónde	vas,	no
podrás	llegar	al	otro	lado.	Espera	a	que	amanezca.	Habrá	más	probabilidades.	Habrá
mejores	probabilidades	por	la	mañana.

Intuyó	 que	 la	 fuerza	 de	 su	 razonamiento	 estaba	 pesando	 en	 ella,	 contra	 su
voluntad.	Podía	ser	que	la	conmoción	la	hubiera	alcanzado	con	retraso	o	que	el	dolor
la	hubiera	desquiciado,	pero	no	era	estúpida.

—Por	la	mañana	—insistió	con	dulzura—,	pensaremos	en	cómo	hacerlo	bien.	Yo
te	ayudaré.	Pero	hemos	de	poder	ver	por	dónde	vamos	para	hacer	algo,	¿de	acuerdo?

Ella	meditó.
—Te	sentirás	más	fuerte	por	 la	mañana.	Podrás	comer	algo.	Y	los	comprimidos

funcionan	 mejor	 con	 el	 estómago	 lleno.	 Ahora	 descansa	 un	 poco.	 Duerme.
Esperaremos	a	que	haya	luz,	y	entonces	lo	intentaremos.

Tardó	un	 rato,	 pero	 al	 final	 la	 convenció.	Por	 suerte	para	 él,	 el	 ibuprofeno	y	 el
agotamiento	habían	obrado	efecto.	Se	durmió	al	cabo	de	pocos	minutos.	Angelo	sabía
que,	por	la	mañana,	se	tomaría	los	comprimidos	restantes	y	trataría	de	llegar	al	árbol
caído.	 No	 sería	 suficiente.	 Sería	 imposible.	 Pero	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era
intentarlo.

Bebió	los	restos	del	café	de	la	noche	y	se	tumbó	sobre	el	sofá.
Quédate	despierto,	dijo	Sylvia.	Vigílala.	Protégela.
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—No	se	llevó	la	autocaravana	—informó	Will	Fraser	a	Valerie—.	El	tipo	muerto	ha
sido	 identificado	 como	 Paul	 Stokes,	 y	 hay	 un	 Dodge	 Gran	 Caravan	 de	 2007
registrado	a	su	nombre,	de	modo	que	tenemos	la	matrícula.	Esperamos	confirmación
del	ADN,	pero	es	muy	evidente	que	se	trata	de	la	otra	mitad	del	equipo.

—Había	una	furgoneta	—apuntó	Valerie—.	Estaba	al	otro	lado	de	la	casa.
Se	encontraba	en	un	pabellón	de	cinco	camas	del	Centro	Médico	Regional	Dixie

de	 Saint	 George.	 Le	 habían	 dado	 puntos	 y	 vendado	 la	 herida	 de	 la	 cabeza	 bajo
anestesia	 local,	 pero	 se	 la	 quedaron	 ingresada	 durante	 la	 noche	 por	 conmoción
cerebral.	 Tenía	 un	 chichón	 en	 el	 cráneo	 del	 tamaño	 de	 un	 huevo.	Claudia	Grey	 se
estaba	 recuperando	 en	 la	 UCI,	 después	 de	 cuatro	 horas	 en	 la	 mesa	 del	 quirófano.
Sobreviviría.	Will	y	Carla	habían	llegado	en	helicóptero.	Carla	estaba	con	Claudia,	a
la	espera	de	que	despertara.

—Lloyd	Conway	 le	 dio	 una	parte	 cuando	vendió	 la	 empresa	—explicó	Will—.
Ciento	treinta	de	los	grandes,	para	ser	exactos.	Probablemente	porque	el	Señor	pensó
que	sería	una	buena	idea.

—Le	tenía	—dijo	Valerie—.	Le	tenía,	Will.
—Hay	 una	 chica	 de	 veintiséis	 años	 viva	 al	 final	 del	 pasillo	 en	 este	 preciso

momento,	gracias	a	ti.	El	tipo	la	ha	cagado.	Le	detendremos.	Por	cierto,	me	gusta	el
look	punk.	—Habían	afeitado	el	lado	izquierdo	de	la	cabeza	de	Valerie	para	curar	la
herida—.	No	muchas	mujeres	de	tu	edad	podrían	lucirlo.

—Voy	a	pedir	que	me	afeiten	el	otro	 lado.	Estilo	mohicano.	Ay.	Cuando	sonrío
me	tiran	los	puntos.

—¿Cómo	conseguiste	el	apellido?
—Un	cartel	de	película.	Russell	Crowe.	Y	sigue	sin	gustarme.
—A	Marion	la	puso	bastante	en	Gladiator,	pero	dijo	que	sólo	se	acostaría	con	él

si	quería	castigarse	por	algo.
—Sé	que	Marian	me	odia,	pero	a	mí	me	cae	bien.
—Lo	hablaré	con	ella.	Ha	entrado	en	una	especie	de	fase	pornográfica.	Creo	que

podría	montárselo	contigo	ahora	que	te	has	afeitado	la	mitad	de	la	cabeza.
Valerie	 sentía	 ternura	 por	 el	mundo.	Así	 eran	 las	 cosas	 cuando	 habías	 estado	 a

punto	de	perderlo.
Su	teléfono	sonó.	Era	Nick.
—Voy	a	buscar	café	—dijo	Will—.	Te	informaré	cuando	la	chica	se	despierte.
Valerie	respondió	a	la	llamada.
—Hola	—saludó—.	Me	han	afeitado	la	cabeza.
—¿Sólo	la	cabeza?
—Muy	gracioso.
—Dime	que	estás	bien.
—Estoy	bien.	Me	visto	y	me	largo	dentro	de	un	minuto.
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—No.	Will	me	ha	dicho	que	sufres	conmoción	cerebral.
—¿Qué	sabrá	Will?
—No	me	obligues	a	ir.
—Te	echo	de	menos.
Lo	 soltó	 antes	 de	 poder	 reprimirse.	 Siguió	 una	 breve	 pausa.	 Le	 imaginó	 en	 su

escritorio.	Se	preguntó	si	el	tipo	que	compartía	el	laboratorio	con	él	estaría	presente.
—Lo	siento	—se	disculpó—.	No	debería…
—Cierra	el	pico.	Yo	también	te	echo	de	menos.
Una	 pausa	 más	 larga.	 Valerie	 tragó	 las	 lágrimas	 que	 le	 habían	 tendido	 una

emboscada.	La	última	vez	que	había	estado	en	la	cama	de	un	hospital	fue	tres	años
antes.	 Todo	 a	 lo	 que	 se	 había	 aferrado	 durante	 esos	 tres	 años	 empezaba	 a
abandonarla.	 Casi.	 Ese	 «casi»	 le	 dolió	 en	 el	 corazón.	Durante	 unos	momentos	 fue
incapaz	de	hablar.

—¿Qué	te	parece	si	te	llevo	a	cenar	cuando	regreses?	—preguntó	Blasko.
—Sí,	por	favor.
—¿Tienes	idea	de	lo	bien	que	me	sienta	oír	tu	voz?
—No	seas	amable	conmigo.	No	puedo	soportarlo.
—¿Qué	te	parece	si	soy	amable	contigo,	pero	prometo	portarme	como	un	capullo

cuando	te	vea?
—De	acuerdo.
—¿Cuándo	volverás?
—No	lo	sé.	Él	anda	suelto	por	ahí.	Estamos	esperando	a	que	la	chica	recupere	el

sentido.
—Sí,	Will	me	dijo	que	lo	había	superado.	Hiciste	algo	bueno.
Valerie	 volvió	 a	 tragar	 saliva.	 Era	 terrible	 recibir	 amabilidad	 cuando	 te

encontrabas	en	aquel	estado.
—Oye,	no	llores	—dijo	Blasko.
—Lo	intento.
—Todo	acabará	bien.
—¿Sí?
—No	lo	sé,	pero	vamos	a	dar	por	sentado	que	sí.
—Vale.
Un	teléfono	sonó	en	su	extremo	de	la	línea.
—Espera	—le	pidió—.	Mierda.	Lo	 siento,	 he	 de	 atender	 esta	 llamada.	 ¿Seguro

que	te	encuentras	bien?
—Seguro.
—Quédate	en	la	cama.
—Vale.
—Lo	digo	en	serio.
—Vale.
—Volveré	a	llamarte.	Entretanto,	piensa	dónde	quieres	ir	a	cenar.
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Pocos	 minutos	 después	 de	 colgar,	 Will	 apareció	 en	 la	 entrada	 del	 pabellón	 y
señaló	hacia	el	final	del	pasillo:	Claudia	había	despertado.
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En	una	Rite	Aid	dolorosamente	iluminada,	en	la	periferia	de	Grand	Junction,	Xander
compró	 un	 botiquín	 de	 primeros	 auxilios	 que	 iba	 dentro	 de	 una	 caja	 de	 plástico
blanco	cutre	con	una	cruz	roja	por	35,95	dólares.	Compró	tijeras,	una	maquinilla	de
afeitar	 eléctrica	nueva,	pilas,	 agua.	Siempre	 tenía	 sed.	Tardó	 tan	 sólo	unos	minutos
(se	había	 lavado	como	había	podido	en	un	Texaco,	 tres	kilómetros	 antes),	 pero	 era
consciente	 del	 cajero,	 un	 tipo	 calvo	 de	 unos	 sesenta	 años	 con	 gafas	 de	 montura
metálica,	que	 le	miraba	de	una	forma	rara.	Tuvo	que	ocultar	 la	mano	derecha	en	el
bolsillo	durante	toda	la	transacción,	y	tenía	la	cara	perlada	de	sudor.

—¿Qué	tal	la	noche,	señor?	—se	interesó	el	cajero.
—Bien.
—Mucho	rato	conduciendo,	¿eh?
—Sí.
—Conozco	la	sensación.	Todos	lo	hacemos,	¿verdad?
—Sí.
—A	oscuras,	también.	Lo	sé.	Antes	era	camionero.	Esos	faros	nuevos	no	deberían

ser	legales,	si	quiere	que	le	dé	mi	opinión.	¿Le	queda	mucho	todavía?
—No	mucho.
—Bien,	 si	 necesita	 descansar,	 hay	 un	Motel	 6	 a	 unos	 tres	 kilómetros	 de	 aquí,

siguiendo	la	carretera.
—¿Cuánto	es	en	total?	—preguntó	Xander.	Cuando	lo	dijo,	se	dio	cuenta	de	que

había	 cometido	 un	 pequeño	 error.	 Siempre	 le	 pasaba	 lo	mismo	 con	 esas	 cosas.	 La
sonrisa	 del	 tipo	 se	 disolvió,	 para	 después	 recuperarse,	 pero	 todo	 entre	 ellos	 había
cambiado.

—El	 total	 son	 ciento	 veintisiete	 dólares	 con	 ochenta	 y	 nueve	 centavos.	 ¿Con
tarjeta	o	en	efectivo,	señor?

—En	 efectivo	 —contestó	 Xander.	 Ya	 tenía	 cuatro	 de	 cincuenta	 sobre	 el
mostrador.	El	cajero	manipuló	la	caja	registradora,	hizo	una	pausa,	devolvió	uno	de
los	billetes	de	cincuenta	a	Xander	sin	decir	palabra,	y	después	le	entregó	el	resto	del
cambio.	Xander	tuvo	que	guardar	el	cambio	antes	de	recoger	la	bolsa.	Se	dio	cuenta
de	 que	 el	 tipo	 se	 estaba	 preguntando	 qué	 le	 pasaba	 en	 la	mano	 derecha,	 ¿y	 cómo
podía	conducir	un	tipo	con	una	sola	mano?

—Gracias	por	chivarme	lo	del	motel	—dijo	Xander,	pero	sabía	que	ya	no	podía
reconciliarse	con	el	cajero.	Éste	sonrió	cuando	dijo,	«De	nada»,	pero	Xander	intuyó
que	todo	había	cambiado.

T	de	tijeras.	De	ésa	estaba	absolutamente	seguro.	Mama	Jean	le	había	grabado	la
T	con	unas	tijeras	afiladas.	Estate	quieto,	maldita	sea,	he	de	hacerlo	bien.

De	manera	que	ahora	también	tenía	las	tijeras,	aunque	estaban	muy	lejos	todavía.
Casi	 tan	 lejos	como	el	violín	y	el	xilofón.	El	violín	y	el	xilofón	daban	vueltas	uno
alrededor	del	otro.	No	sabía	cuál	iba	primero.

www.lectulandia.com	-	Página	259



De	 vuelta	 en	 la	 furgoneta	 que	 había	 dejado	 en	 el	 aparcamiento	 (había	 unos
sesenta	centímetros	de	nieve,	y	había	empezado	a	nevar	con	fuerza	de	nuevo),	hizo	lo
que	pudo	para	curar	la	mano.	Desinfectante,	tan	abrasador	que	estuvo	unos	segundos
temblando,	con	 la	mandíbula	apretada	y	 las	 lágrimas	a	punto	de	derramarse.	Había
paquetes	de	apósitos,	tiritas,	esparadrapo,	guantes	de	goma,	un	líquido	negro	en	una
botella	pequeña,	un	rollo	de	vendas,	un	termómetro	y	otro	par	de	tijeras,	de	modo	que
había	tirado	el	dinero	al	comprar	el	primer	par.	Adhirió	un	apósito	estéril	a	cada	lado
de	la	herida	y	la	envolvió	con	una	venda.	Dolía	muchísimo.	Aún	no	la	podría	utilizar
para	conducir.	Bebió	la	botella	de	agua	y	se	puso	en	marcha	de	nuevo.

No	paró	en	el	Motel	6.	No	iba	a	parar	en	ningún	sitio	(tenía	miedo	de	parar),	pero
al	cabo	de	otra	hora	se	sintió	mareado	y	con	náuseas.	Sabía	que	estaba	en	la	70	Éste
(el	 asiático	 de	 cara	 de	 luna	 de	 la	 gasolinera	 se	 lo	 había	 confirmado,	 aunque	 había
mirado	a	Xander	como	si	estuviera	loco),	pero	todas	las	señales	de	tráfico	que	miraba
empezaban	a	remover	los	objetos	en	su	cabeza,	y	no	podía	parar	de	mirarlos.	Pensaba
sin	cesar	en	lo	mal	que	le	había	sentado	ver	a	la	zorra	policía	en	su	casa,	¡en	su	propia
casa!,	husmeando	en	las	habitaciones,	toqueteando	sus	cosas.	Jamás	había	imaginado
que	 eso	 pudiera	 suceder	 (lo	mejor	 del	 dinero	 era	 que	 podías	 tener	 un	 lugar	 donde
nadie	podía	entrar,	un	lugar	que	casi	nadie	sabía	que	estaba	habitado).	En	el	mismo
momento	en	que	la	había	visto	el	mundo	había	empezado	a	removerse	bajo	sus	pies,
como	el	suelo	móvil	de	 la	casa	de	 la	risa	el	día	que	fue	con	su	madre	y	Jimmy.	Se
había	caído	de	culo	y	Jimmy	le	había	levantado	con	brusquedad,	riendo.

Disminuyó	 la	 velocidad	 cerca	 de	 la	 salida,	 arrepentido	 de	 no	 haberle	metido	 la
jarra	como	era	debido,	pero	para	ello	habría	tenido	que	rajarla	y	había	oído	las	sirenas
(¿verdad?),	y	lo	único	que	importaba	era	largarse	cuando	aún	había	tiempo.

El	tipo	de	recepción	del	Super	8	aparentaba	dieciocho	años.	Debía	de	tener	algo
de	sangre	negra,	pensó	Xander.	Pestañas	largas	y	cara	femenina,	de	labios	gruesos	y
rastas	sujetas	en	una	pequeña	coleta.

—¿En	efectivo?	—preguntó,	cuando	Xander	abrió	el	billetero.
—Sí	 —contestó	 Xander.	 Tuvo	 que	 aferrarse	 al	 borde	 del	 mostrador	 para	 no

oscilar.	Sufría	un	calor	insoportable.	Cuando	fuera	a	la	habitación,	pensó,	se	daría	una
ducha	fría.	Tras	haberlo	pensado,	experimentó	una	desesperada	necesidad,	porque	le
calmaría	 muchísimo.	 Había	 un	 gordo	 Papá	 Noel	 de	 plástico	 en	 el	 mostrador	 de
recepción,	sonriente,	en	equilibrio	sobre	una	pierna.

—Señor,	de	todos	modos	necesitamos	una	tarjeta	de	crédito	como	garantía	de	su
habitación	—dijo	el	chico.

—No	puedo	firmar	—repuso	Xander.
—Ah,	no	pasa	nada.	Con	la	 tarjeta	no	hace	falta	que	firme,	 la	pasaremos	por	 la

máquina.	Pero,	hum,	es	necesario	que	firme	el	registro.
—Bien,	no	puedo.
—¿No	 puede	 firmar	 con	 la	 otra	 mano?	 Lo	 siento	 muchísimo,	 señor.	 Pero	 es

necesario…	No	ha	de	ser	perfecta	ni	nada	por	el	estilo.	Lamento	lo	de	su	mano.
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El	 joven	 le	 acercó	 el	 formulario	 de	 registro	 y	 un	 bolígrafo	 por	 encima	 del
mostrador.

Xander	cogió	el	bolígrafo	con	la	mano	izquierda.
Caramba,	esto	sí	que	va	a	ser	bueno.	Ardo	en	deseos	de	verlo.	Venga,	genio,	a	ver

cómo	te	las	apañas.
Notaba	el	bolígrafo	enorme	entre	los	dedos.	Pensó	que	iba	a	vomitar.	La	zona	de

recepción	 olía	 a	 alfombra	 mojada.	 El	 chico	 esperaba,	 sonriente.	 Sus	 labios	 se
esforzaban	 constantemente	 en	 tapar	 sus	 dientes.	 Xander	 imaginó	 que	 clavaba	 el
bolígrafo	en	uno	de	los	grandes	ojos	oscuros	y	líquidos	del	muchacho.

Apretó	la	punta	del	bolígrafo	contra	la	línea	de	puntos	donde	el	chico	había	hecho
una	 marca.	 Una	 marca	 de	 xilófono.	 X	 de	 xilófono.	 Siempre	 se	 hacía	 un	 lío.
«Xilófono»	 empezaba	 con	 el	 mismo	 sonido	 de	 «silbato».	 ¿Cómo	 era	 eso	 posible?
¿Cómo	era	eso	posible?	No	podía	creerlo.

—En	serio,	señor,	con	sus	iniciales	es	suficiente.	No	es	gran	cosa.
Xander	 sabía	 cuáles	 eran	 sus	 iniciales.	 Tuvo	 que	 ponerlas	 en	 el	 banco,	 cuando

Lloyd	 y	 Teresa	 le	 habían	 abierto	 una	 cuenta.	 Lloyd	 había	 dicho:	 No	 ha	 de	 ser	 tu
nombre	entero,	hijo.	Sólo	una	marca	en	el	papel	que	te	identifique.	No	pienses	en	ello
como	si	fueras	a	escribir.	Es	como	hacer	un	dibujo.	Sé	que	sabes	dibujar.	Te	he	visto
hacerlo.	Así	que	mira,	dibuja	una	pierna	recta	con	un	pie	recto	así,	hacia	la	derecha.
Después,	dibuja	al	lado	una	media	luna	grande.	Ahí	tienes,	una	L	y	una	C.	Después,
pones	un	garabato	que	te	guste	en	medio,	el	mismo	garabato	cada	vez,	recuerda,	así
que	haz	uno	del	que	puedas	acordarte,	y	ya	tienes	una	firma.

Xander	 dibujó	 con	 la	 mano	 izquierda	 la	 pierna	 recta	 con	 el	 pie	 recto	 y	 una
imposible	 media	 luna.	 No	 se	 molestó	 en	 añadir	 el	 garabato.	 L	 de	 limón	 y	 C	 de
cronómetro.	 No	 obstante,	 cada	 vez	 que	 tenía	 que	 firmar	 sólo	 podía	 relacionar	 las
marcas	 en	 el	 papel	 con	 la	 pierna	 y	 el	 pie	 rectos	 y	 la	 media	 luna.	 El	 limón	 y	 el
cronómetro	 eran	 algo	 muy	 diferente.	 Limón.	 Cronómetro.	 Leon.	 Crowe.	 No	 tenía
nada	que	ver	lo	uno	con	lo	otro.	Por	eso	no	se	lo	creía.

—Genial	—dijo	el	chico	con	una	gran	sonrisa—.	Todo	está	correcto.	Aquí	tiene	la
llave	de	 la	 habitación.	Está	 en	 la	 habitación	veintitrés,	 a	 la	 izquierda	de	 recepción,
subiendo	 la	 escalera	 y	 al	 final	 del	 pasaje.	 Si	 necesita	 algo,	 lo	 que	 sea,	 marque	 el
nueve.	Que	disfrute	de	su	estancia.

En	la	habitación	veintitrés,	Xander	dejó	las	bolsas	sobre	la	cama,	se	desvistió	(sin
mirar	 los	 espejos)	 y	 se	 dio	 una	 ducha	 fría.	 Se	 sintió	 mejor	 durante	 unos	 cuantos
minutos,	 pero	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 la	 zorra	 policía	 y	 en	 el	 joven	 patrullero	 se
enfadaba,	y	 la	 ira	se	convertía	en	calor,	y	 los	objetos	no	dejaban	de	parlotear	en	su
cabeza.	Volvió	a	vendarse	la	mano,	pero	la	sangre	todavía	se	filtraba	a	través	de	los
hilos	y	dejaba	una	mancha	en	el	vendaje.	Tendría	que	haber	comprado	ropa	limpia.
Tendría	que.	No	había	hecho	muchas	cosas	que	habría	debido	hacer.	Su	cabeza	era
como	el	nido	de	avispas	del	patio	de	Mama	Jean,	que	nunca	estaban	calladas.	Y	el
menor	 trastorno	 revolucionaba	el	 enjambre.	Le	picaba	 la	 cabeza.	La	maldita	barba.
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Desnudo,	volvió	a	entrar	en	el	cuarto	de	baño,	enchufó	la	afeitadora	nueva,	localizó	el
accesorio	con	que	los	soldados	se	rapaban	la	cabeza	en	las	películas,	y	puso	manos	a
la	obra.	El	zumbido	del	trasto	empeoró	la	situación,	y	ya	le	costaba	bastante	hacerlo
con	la	mano	izquierda.	Pero	estaba	decidido.

Cuando	 hubo	 terminado,	 quitó	 las	 bolsas	 de	 la	 cama,	 apartó	 las	 sábanas	 y	 se
metió	dentro.	El	calor	le	había	abandonado.	Ahora	estaba	temblando.

No	durmió	bien.	El	dolor	de	la	mano	le	mantenía	despierto.	Analgésicos.	Compraría
analgésicos.	¿Por	qué	siempre	pensaba	en	esas	cosas	después?

Pasaban	de	las	seis	y	media	cuando	volvió	a	recepción	para	pagar	y	marcharse.	El
mismo	 chico,	 bebiendo	 una	 Coca-Cola,	 sorprendido	 de	 verle.	 Xander	 observó	 que
caía	en	la	cuenta	de	que	se	había	afeitado	la	barba.

—¿Todo	bien,	señor?
—Sí,	pero	he	de	ponerme	en	marcha	ya.
El	chico	abrió	la	bocaza	para	decir	algo,	pero	prefirió	callarse.	En	cambio,	sonrió.

Xander	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 la	 gente	 sonriera	 cuando	 pensaba	 en	 otra	 cosa.
Cuando	alguien	sonreía,	siempre	estaba	pensando	en	otra	cosa.	Paulie	había	sonreído
cuando	le	había	contado	lo	de	la	niña.

Si	quieres	arreglar	esto,	has	de	empezar	con	aquello.
—Oye	—dijo	Xander	(la	idea	se	abrió	como	una	flor	en	su	cerebro)—,	¿crees	que

podrías	ayudarme	con	el	GPS?	—Levantó	su	mano	vendada—.	No	puedo…	¿Sabes?
—Claro	—convino	el	muchacho—.	Deje	que	le	lleve	esas	bolsas.
En	la	furgoneta,	Xander	dejó	que	el	chico	ocupara	el	asiento	del	conductor	para

manipular	 el	 aparato.	 Olía	 un	 poco	 como	 aquellas	 tiendas	 que	 vendían	 incienso	 y
otras	 mariconadas	 asiáticas.	 Las	 uñas	 de	 sus	 dedos	 eran	 de	 una	 perfección
extraordinaria.

—De	acuerdo	—dijo	el	chico,	después	de	dar	dos	golpecitos	a	la	pantalla,	hasta
que	el	cursor	de	destino	parpadeó—.	¿Adónde	se	dirige?
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Carla	 abandonó	 el	 hospital	 nada	 más	 finalizar	 el	 interrogatorio	 de	 Claudia	 Grey.
Durante	el	cual	no	había	dirigido	la	palabra	a	Valerie	en	ningún	momento,	apenas	la
había	mirado.	Carla	 había	 formulado	 todas	 las	 preguntas.	 Fue	minuciosa,	 tuvo	 que
admitir	 Valerie.	 Preguntó	 todo	 lo	 que	 habría	 preguntado	 ella.	 También	 había
perfeccionado	la	neutralidad	serena	necesaria:	Claudia,	te	lo	he	de	preguntar,	aunque
comprendo	que	esto	 sea	doloroso	para	 ti:	 ¿hubo	agresión	sexual?	Claudia	volvió	 la
cabeza	unos	segundos,	con	los	ojos	cerrados.	Sin	lágrimas	(las	lágrimas	llegarían	más
adelante,	como	bien	sabía	Valerie,	en	las	madrugadas	de	los	meses	y	años	futuros,	en
momentos	tranquilos	de	una	tarde	soleada	o	mientras	fregaba	los	platos;	el	recuerdo
tendería	emboscadas	a	Claudia	durante	el	resto	de	su	vida.	Claudia	sería	una	Claudia
diferente	mientras	viviera.	Pero	viviría.	Eso	era	lo	único	importante).	Por	fin,	Claudia
dijo:	No.	Pero	Valerie	sabía	que	era	una	excusa	para	disimular	la	verdad.	La	letra	de
la	verdad	de	la	ley.	En	el	espíritu	de	la	ley,	toda	aquella	terrible	experiencia	había	sido
una	agresión	sexual.

—¿Hasta	qué	punto	lo	tengo	crudo	en	este	momento?	—preguntó	Valerie	a	Will
en	el	pasillo,	una	vez	Carla	se	perdió	de	vista.

—Escucha,	Carla	 cree	 que	 estás	 suspendida.	 Tuve	 que	 ser	 de	 lo	más	 zalamero
para	conseguir	que	te	dejara	entrar	ahí.	Amenazó	con	filtrar	a	la	prensa	tu	desmayo	en
Reno	y	los	resultados	del	análisis	de	sangre.	Pero	la	verdad	es	que	Deerholt	todavía
no	ha	confirmado	la	historia	de	la	baja	laboral,	o	al	menos	no	lo	había	hecho	cuando
me	marché.	 Técnicamente,	 no	 son	más	 que	 palabras,	 en	 conjunto.	 Y	 no	 se	 lo	 has
puesto	exactamente	fácil,	entre	lo	de	descubrir	al	asesino,	salvar	la	vida	de	una	joven
y	toda	la	pesca.

—Yo	no.	Russell	Crowe.	Y	perdí	al	asesino.
—Sí,	sí,	sí.	Parece	suerte.	Siempre	parece	suerte.	Pero	¿quién	descubrió	al	Tío	del

Zoo?	 ¿Quién	 identificó	 el	 árbol	 de	 Redding?	 ¿Quién	 se	 molestó	 en	 venir	 aquí	 y
tragarse	todas	las	cintas	del	centro	comercial?

—Vale,	soy	un	genio.	¿Carla	volverá?
—Lo	dudo.	Con	 la	pista	de	Colorado	no.	Si	 es	que	 se	 trata	de	una	pista.	Sigue

siendo	una	aguja	en	un	pajar,	aunque	él	esté	allí.
—Consigue	 otra	 vez	 la	 foto	 de	 Leon,	 con	 barba	 y	 sin.	 Asegúrate	 de	 pasar	 la

información	de	que	tiene	la	mano	derecha	herida.	Lo	quiero	en	todos	los	canales	de
noticias.	Lo	mismo	digo	de	la	matrícula	de	la	furgoneta.	Hazlo	ya.

—Claro,	pero	es	Nochebuena.	Todo	el	mundo	estará	viendo	chorradas.
—Lo	sé.	Hazlo.
—¿Qué	vas	a	hacer?	¿Circular	en	coche	por	Colorado	con	la	cabeza	rota?
—¿Quién	está	de	guardia	en	casa?
—Media	 docena	 de	 los	 habituales.	 Más	 Ed	 y	 Laura	 mañana.	 Yo	 estoy	 libre

mañana,	pero	recibimos	a	mi	madre	y	a	los	padres	de	Marion,	de	modo	que	no	dudes
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en	llamar	si	no	es	una	emergencia.
—He	 de	 enterarme	 al	 momento	 de	 cualquier	 llamada	 al	 número	 que	 dimos.

Cualquier	cosa,	donde	sea.
—¿Te	vas	quedar	aquí?
—Está	 más	 cerca	 de	 Colorado,	 y	 Colorado	 es	 lo	 único	 que	 tenemos	 en	 este

momento.	Además,	Claudia	podría	recordar	el	nombre	de	la	ciudad.
—No	lo	ha	contado	todo.
—Lo	sé,	pero	todo	lo	que	hizo	fue	para	seguir	con	vida.
—Fantástica.	Esa	chica	es	una	estrella	del	rock.
—Una	última	cosa.	Mi	coche.
—No	pensarás	conducir.
—Sí,	bien,	como	técnicamente	soy	tu	jefa,	te	lo	diré	de	otra	manera:	ve	a	buscar

mi	coche,	mamón.
Claudia	estaba	terminando	una	llamada	de	móvil	cuando	Valerie	entró	para	verla

a	solas.
—¿Tus	padres?	—preguntó	Valerie.
Claudia	asintió.
—Una	enfermera	me	dejó	su	teléfono.	Son	muy	amables	aquí.
—¿Van	a	venir?
—Les	dije	que	no,	pero	sí.	Mi	hermana	también.
—Estupendo.
Valerie	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 la	 cama.	Se	 sentía	 fatal.	Los	 efectos	 de	 la	 anestesia

estaban	desapareciendo	y	le	picaban	los	puntos.	Le	temblaban	las	manos.	Las	náuseas
aparecían	 y	 desaparecían.	 Estaba	 sudando,	 a	 pesar	 del	 aire	 acondicionado.	 Hacía
cuarenta	 horas	 que	 no	 bebía.	 Las	 palabras	 «síndrome	 de	 abstinencia»	 destellaron,
enviaron	 una	 oleada	 de	 vergüenza	 a	 través	 de	 su	 cuerpo.	Borracha	 puta	 asesina	 de
bebés.	Se	obligó	a	formularse	la	pregunta:	¿Quieres	beber	ahora	mismo?	La	respuesta
fue:	Sí.

—He	estado	intentando	recordar	—comentó	Claudia—.	El	nombre	del	lugar.	Lo
siento.	No	puedo.

—No	te	preocupes.	A	veces,	la	mejor	forma	es	no	pensar	en	ello	y	te	viene	a	la
cabeza.

—¿Cómo	está	la	tuya?
—Me	pica.	¿Crees	que	debería	afeitarme	el	otro	lado?
—No,	es	mejor	así.	Asimetría.
Era	extraño	conversar	de	aquella	manera.	Cada	vez	que	sus	ojos	se	encontraban

recordaban	 su	 estremecedora	 presentación.	 Una	 insistencia	 de	 intimidad	 entre	 dos
personas	que	no	se	conocían.

—Te	dejaré	descansar	—dijo	Valerie	al	cabo	de	unos	minutos.
Pero	Claudia	le	cogió	la	mano.
—Aún	no	he	podido	darte	las	gracias	—afirmó.
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Valerie	sintió	un	nudo	en	la	garganta.	No	llores.
—Lamento	no	haber	llegado	antes	—confesó—.	Lamento	no	haberle	cogido.
Hablar	 de	 él	 era	 una	 obscenidad,	 presente	 en	 la	 habitación	 entre	 ellas.	 Valerie

pensó	un	momento	que	cuando	alguien	pronunciara	la	palabra	«él»,	algo	en	el	fondo
de	Claudia	 reavivaría	 el	 recuerdo	 de	 lo	 sucedido.	 La	muchacha	 parecía	 una	 recién
nacida	que	hubiera	llegado	al	mundo	de	una	manera	traumática,	tumbada	allí.

—Fuiste	amable	conmigo	—dijo	Claudia—.	Me	salvaste	la	vida.	Gracias.
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Jared	 Hewitt,	 veintiún	 años,	 estaba	 haciendo	 lo	 que	 nunca	 había	 hecho:	 echar	 un
polvo	el	día	de	Navidad.	Con	una	chica	blanca.	Tampoco	era	que	hubiera	echado	un
polvo	con	una	chica	no	blanca	el	día	de	Navidad.	Nunca	había	echado	un	polvo	el	día
de	Navidad,	punto.	Tampoco	se	sentía	con	demasiado	derecho	a	utilizar	la	expresión
«chica	blanca».	No	porque	Stacey	Mallory,	cuatro	años	mayor	que	él,	no	fuera	blanca
(lo	era,	y	también	una	rubia	natural),	sino	porque	él	no	era,	estrictamente	hablando,
negro.	Su	madre	era	en	parte	africana	y	en	parte	mexicana,	 su	padre	 (al	que	nunca
había	 conocido),	 al	 parecer,	 judío.	La	 joven	vida	de	 Jared	 se	había	visto	 acentuada
por	esta	herencia	de	no	ser	ni	una	cosa	ni	otra,	de	estar	mal	identificado,	mal	descrito,
mal	 calculado.	 La	 parte	 buena	 de	 la	 herencia	 consistía	 en	 que	 era	 ridículamente
apuesto.	 Las	mujeres	 le	miraban	 de	 una	 forma	 inequívoca.	 Sobre	 todo	 las	mujeres
mayores.	Sostenía	una	relación	abúlica	con	el	gimnasio,	pero	no	cabía	duda	de	que
estaba	bueno.	Metro	ochenta	y	tres,	delgado,	musculoso,	con	pestañas	que	hasta	las
mujeres	 envidiaban.	 No	 era	 presumido,	 sólo	 estaba	 dispuesto	 a	 tomar	 en	 serio	 la
importancia	de	la	evidencia	empírica.

—Vale	—dijo	Stacey	después	de	correrse	por	tercera	vez,	al	estilo	de	las	vaqueras
—.	Tu	turno.	¿Qué	quieres	por	Navidad?

Jared	ya	tenía	lo	que	quería	por	Navidad,	que	consistía	en	Hacer	Lo	Que	Le	Diera
La	Gana.	Había	funcionado	a	 la	perfección.	Su	madre	salía	con	el	mismo	tío	desde
hacía	diez	meses,	y	los	dos	habían	ido	a	México	de	vacaciones.	Lo	cual	significaba
que	tenía	la	casa	para	él	solo.	Stacey,	que	era	una	mujer	chiflada	y	entregada	al	sexo
con	 tal	 montón	 de	 credenciales	 a	 medias	 (actriz	 fracasada,	 bailarina	 fracasada,
universitaria	fracasada)	que	Jared	no	estaba	seguro	de	qué	partes	de	la	historia	eran
auténticas,	 y	 que	 había	 regresado	 a	Grand	 Junction	 tras	 una	 breve	 relación	 con	 un
bajista	de	death	metal	de	Denver,	y	que	ahora	se	alojaba	en	casa	de	su	hermana,	no
procedía	del	tipo	de	familia,	por	lo	visto,	que	consideraba	una	ofensa	no	pasar	en	casa
el	día	de	Navidad,	aunque	estuvieras	en	la	misma	ciudad.

—Date	 la	 vuelta	 —ordenó	 Jasper	 con	 voz	 ahogada.	 Habían	 establecido	 su
proporción	de	orgasmos	hacía	un	rato:	Stacey	llevaba	tres	o	cuatro	por	cada	uno	de
él.	 No	 porque	 Jared	 hubiera	 sido	 bendecido	 con	 un	 aguante	 sobrehumano,	 sino
porque	Stacey	podía	 tener	 tres	o	 cuatro	en	menos	de	cinco	minutos.	Y	otros	 tres	o
cuatro	después	de	que	él	tuviera	el	suyo.	Era	el	tipo	de	cosa	maravillosa	que	a	él	le
daba	miedo	estropear	si	pensaba	demasiado	en	ello.	Hacía	lo	posible	para	que	eso	no
sucediera.

—Eres	 un	 hombre	 malo	 —dijo	 Stacey,	 y	 se	 colocó	 para	 un	 sesenta	 y	 nueve.
Estaban	en	el	dormitorio	de	él	con	las	cortinas	corridas,	sobre	las	que	parpadeaba	la
luz	de	la	televisión	sin	sonido.	La	noche	anterior	habían	estado	bebiendo	cócteles	de
vodka.	La	habitación	olía	a	sexo	y	alcohol	azucarado.

—Ajá	—convino	Jared.
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Se	encontraba	en	un	estado	delicioso.	Había	vuelto	a	casa	nada	más	terminar	su
turno	 en	 el	 motel.	 Habían	 follado	 dos	 veces,	 y	 después	 cayeron	 dormidos	 como
troncos,	y	ahora	allí	estaba	ella,	apenas	iniciado	el	día,	despierta	del	todo	y	preparada.
Stacey	 se	 había	 dejado	 puestos	 los	 zapatos	 (había	 dormido	 con	 ellos),	 aunque	 sin
nada	más.	Sandalias	de	tira	con	tacón	alto,	con	lo	que	parecían	esposas	de	bondage
alrededor	de	los	tobillos.	Rediós,	aquella	chica	sabía	lo	que	hacía.	Le	quitó	el	condón
y	le	recibió	en	su	boca	celestial.	Jared	experimentó	paz	y	buena	voluntad	hacia	toda
la	humanidad.

—Santa	madre	de	Dios	—exclamó,	un	ratito	después,	cuando	se	había	recuperado
más	o	menos	de	una	de	 las	más	explosivas	eyaculaciones	de	 toda	su	vida.	La	 tibia
cabeza	dorada	de	Stacey	reposaba	sobre	su	muslo.	Las	manos	de	Jared	acunaban	las
fabulosas	nalgas	de	su	culo—.	Jesús,	Jesús,	Jesús.

—Blasfemias	 el	 día	 de	Navidad	—ronroneó	 ella—.	Vas	 a	 arder	 en	 el	 infierno,
amigo	mío.

—Eres	un	ángel.
—No	creo,	pero	lo	acepto.
—Un	ángel	sexual.
—Un	ángel	sexual	es	para	toda	la	vida.	No	sólo	para	Navidad.	Creo	que	deberías

prepararme	 otro	 combinado	 de	 vodka.	 Además,	 y	 no	 se	 trata	 de	 un	 detalle
insignificante,	me	muero	de	hambre.	Eso	suponiendo	que	tengas	comida…

—¿Bromeas?	—dijo	Jared.	Besó	su	nalga	 izquierda	y	volvió	 la	cabeza	para	ver
qué	 echaban	 en	 la	 tele—.	Mi	madre	 ha	 dejado	 suficiente	 comida	 para	 alimentar	 a
un…	¡Hostia	puta!

—Más	blasfemias.	¿Qué	eres	tú,	un	satanista?
—Eh…	Mierda…	Mierda…	Levántate	un	momento.	Rediós.
—¿Rediós?	 —preguntó	 Stacey,	 mientras	 empezaba	 a	 desenredarse—.	 Todavía

quiero	comer	algo,	señor.
Pero	Jared	ya	había	saltado	de	la	cama,	y	estaba	buscando	el	mando	a	distancia	en

el	suelo.
—Jesús	—repitió—.	No	puedo	creerlo.	Este	tío…	Este	tipo	era…
—…	 una	 herida	 en	 la	 mano	 derecha	 —estaba	 diciendo	 la	 voz	 en	 off	 de	 las

noticias—.	El	sospechoso	va	armado	y	es	extremadamente	peligroso,	y	nadie,	repito,
nadie	debería	acercarse	a	él.	Cualquier	persona	que	pueda	informar	debería	llamar	al
número	que	sale	ahora	en	la	pantalla.	Este	número	también	está	disponible	en	la	web
de	KJCT8.com.	En	otras	noticias,	un	hombre	de	Denver	ha	demandado	a	 la	ciudad
por	lo	que	él	describe	como…

Jared	apagó	el	sonido	y	se	quedó	mirando	la	pantalla	boquiabierto.
—¿Qué?	—inquirió	Stacey—.	¿Qué	pasa?
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Valerie	acababa	de	salir	de	la	ducha	en	su	habitación	del	Best	Western,	cuando	llegó
la	llamada	de	Laura	Flynn.

—¿Cuánto	hace?	—preguntó	Valerie.
—Acabo	de	hablar	por	teléfono	con	el	chico.
—¿Lo	sabe	Carla?
—Ed	está	hablando	por	teléfono	con	ella	ahora	mismo.
—¿Dónde	está	ella?
—Espera.
Agonía.	Agonía.	Agonía.
Laura	volvió	a	la	línea.
—Está	en	el	Town	Palace	Suites.	Hay	un	helicóptero	disponible	en	el	PD	de	Saint

George.
—Llama	a	Ellinson.	Diles	que	mantengan	los	ojos	abiertos.
—Estoy	 en	 ello	 —tuvo	 el	 tiempo	 justo	 de	 decir	 Laura,	 antes	 de	 que	 Valerie

colgara.
Vestida	en	menos	de	veinte	segundos,	Laura	fue	en	coche	a	la	comisaría	de	Saint

George	con	la	sirena	puesta.	Un	minuto	enloquecedor	con	el	sargento	de	guardia	para
verificar	 su	 identidad.	 Otro	 minuto	 enloquecedor	 para	 llegar	 al	 helipuerto.	 El
helicóptero	estaba	a	punto	de	despegar.	Carla	iba	a	bordo.

—Fuera	 de	 aquí	 —ordenó	 Carla,	 en	 cuanto	 Valerie	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 coló
dentro.

—Que	te	den.	Soy	la	principal	investigadora	de	este	caso	y	aún	tengo	derecho	a
colaboración	 nacional.	 Deerholt	 no	 me	 ha	 suspendido	 y	 no	 puedes	 hacer	 nada	 al
respecto.	 Si	 quieres	 colgarme	 en	 YouTube,	 adelante.	 Pero	 ahora	 nos	 vamos	 a
Ellinson,	Colorado.	—Enseñó	su	placa	al	piloto—.	Vámonos.

El	piloto	miró	a	Carla.
—Quédese	donde	está	—dijo	Carla—.	Esta	mujer	va	a	bajarse	del	helicóptero.
Valerie	desenfundó	la	Glock	y	la	apretó	contra	la	rodilla	de	Carla.
—¿Vas	a	dispararme?
—¿En	la	rodilla?	Claro.	Te	sentirás	mejor.	Puedo	dispararte	en	la	rodilla,	o	bien	tú

puedes	dejar	de	lado	eso	que	tienes	contra	mí	hasta	que	cacemos	a	ese	hijo	de	puta.
En	cualquier	caso,	mi	amigo	y	yo	nos	vamos	a	Ellinson.

—Joder	—exclamó	el	piloto—.	¿Qué	coño	hago?
Carla	meditó	un	momento.
—Tu	carrera	ha	terminado	—sentenció.
—Sin	duda	—replicó	Valerie—.	Pero	todavía	no.	Vámonos.
Empezó	a	nevar	al	cabo	de	una	hora	de	vuelo.	Podemos	continuar,	dijo	el	piloto,

pues	la	velocidad	del	viento	era	inferior	a	quince	nudos,	pero	empeoraría	cuanto	más
al	este	se	desplazaran.	El	ATC	dijo	que	Denver	consideraba	el	tiempo	aceptable,	pero
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había	 pedido	 por	 radio	 que	 tuvieran	 preparado	 transporte	 terrestre	 por	 si	 acaso.	En
cualquier	caso,	deberían	repostar	en	Grand	Junction.

—¿Qué	hay	en	Ellinson?	—preguntó	Valerie	a	Carla.
—Menos	de	setecientos	habitantes.	Un	sheriff.	Tres	ayudantes,	a	tiempo	parcial.

Denver	enviará	agentes	de	campo.	También	refuerzo	aéreo.
—Leon	 ya	 habrá	 llegado,	 si	 es	 que	 ha	 ido	 allí.	 Se	 fue	 de	Grand	 Junction	 hace

horas.
—Habrá	llegado	y	marchado	antes	incluso	de	que	pasáramos	la	información.
—Sí,	bueno,	pero	no	tenemos	otra	cosa.	¿Por	qué	no	me	lo	cuentas?
—Contarte	¿qué?
—Por	qué	me	odias.
Carla	no	contestó.	Se	limitó	a	mirar	por	la	ventana	la	nieve	que	caía	sesgada.
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Xander	conducía	en	la	oscuridad	de	la	mañana	bajo	la	nieve	que	caía.	Cuando	se	fue
del	hotel	caía	lentamente.	Ahora	caía	con	prisas,	como	si	fuera	su	última	oportunidad
de	mostrar	 su	existencia	al	mundo.	Se	 sentía	 fatal.	Ardiendo	en	un	momento	dado,
helado	al	siguiente.	Había	comprado	cinco	botellas	de	agua	de	litro.	No	podía	calmar
su	sed.	La	única	constante	era	la	voz	serena	y	estilosa	del	GPS.	Eso,	y	el	dolor	que
palpitaba	en	su	mano.	Se	mantenía	fuera	de	 la	 interestatal	siempre	que	podía.	Cada
vez	que	 la	 abandonaba	el	GPS	adaptaba	el	 cambio	 sin	 alterar	 el	 tono,	pero	aun	así
Xander	 experimentaba	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 poniendo	 en	 apuros	 al	 aparato,
como	si	el	 tipo	que	hablaba	se	ofendiera	y	 llevara	a	cabo	un	gran	esfuerzo	para	no
parecer	cabreado.

Te	vio	y	huyó.	Huyó	a	 través	del	bosque.	Ni	 siquiera	 sabías	que	estaba	allí.	La
cagaste.

Cada	vez	que	pensaba	en	ello	se	sentía	invadido	de	rabia	y	debilidad.	El	profundo
conocimiento	 de	 que	Paulie	 no	había	mentido.	 ¿Por	 qué	no	podía	 creer	 que	Paulie
hubiera	 mentido?	 Porque	 no	 podía.	 Su	 don/maldición	 para	 la	 verdad.	 No	 quería
volver,	pero	no	volver	 era	 imposible.	Si	quieres	arreglar	 esto,	 has	de	 empezar	 con
aquello.	Media	docena	de	veces	había	parado	para	examinar	los	objetos	de	las	bolsas.
Algo	había	agujereado	el	celofán	y	abierto	un	pequeño	agujero	en	el	koala.	La	jarra
estaba…	 No,	 de	 la	 jarra	 ya	 se	 había	 encargado.	 L	 de	 limón.	 El	 olor	 a	 limón	 le
mareaba	cada	vez	que	lo	tocaba,	mezclado	con	el	olor	del	desinfectante	y	el	vendaje
ensangrentado.	El	violín	era	demasiado	grande.	Eso	iba	a	ser…	Si	había	una	niña	ya
la	 habrán	 encontrado	 a	 esas	 alturas.	 Vio	 el	 enjambre	 de	 cucarachas	 policía
enfurecidas	en	 la	arteria	principal	de	 la	ciudad.	Pero	siguió	conduciendo.	Su	mente
describía	 círculos.	 Mama	 Jean	 estuvo	 sentada	 un	 rato	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero,
riendo	para	sí.	Cuando	miró	en	dos	ocasiones	no	vio	el	lado	de	la	furgoneta,	sino	el
dormitorio	de	Redding	que	se	abría	detrás	de	ella,	con	las	manos	enlazadas	sobre	la
suave	 hinchazón	 de	 sus	 tejanos	 claros.	 Desde	 cualquier	 punto	 de	 vista	 que	 lo
examinara,	 todo	 iba	 bien	 hasta	 que	 la	 cagaba	 en	 aquella	mierda	de	 ciudad.	 Si	 no
puedes	arreglar	esto,	tendrás	que	volver	a	empezar	desde	el	principio.	Tendrás	que
seguir	haciendo	esto	hasta	que	te	salga	bien.	Ya	lo	sabes.	Ya	lo	sabes.

Perdió	tiempo.	Recordó	haber	parado	en	un	área	de	descanso	y	la	suave	oscuridad
que	limitaba	su	visión.	Cuando	volvió	en	sí	no	tenía	ni	idea	de	cuánto	tiempo	había
pasado.	El	viento	mecía	la	furgoneta.	Tomó	más	analgésicos,	bebió	más	agua.	Había
una	barra	 a	medio	 comer	de	Musketeers	 en	 el	 salpicadero,	 pero	 cuando	mordió	un
trozo	 y	 empezó	 a	masticar	 tuvo	 que	 escupirlo.	 La	 tierra	 que	 le	 rodeaba	 era	 blanca
bajo	 el	 cielo	 encapotado.	 Las	 nubes	 como	 un	 techo	 demasiado	 bajo,	 que	 ejercían
presión	sobre	su	cráneo.	Le	parecía	erróneo	estar	tan	caliente	cuando	hacía	tanto	frío
fuera.	Se	imaginó	tendido	en	la	nieve,	que	se	fundía	a	su	alrededor	con	un	silbido.

Las	 calles	 de	 Ellinson	 estaban	 desiertas,	 el	 puñado	 de	 tiendas	 cerrado.	 ¿Era
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domingo,	tal	vez?	Había	perdido	la	pista	de	los	días.	Habían	echado	sal	en	la	arteria
principal	 hacía	 poco,	 pero	 las	 calles	 laterales	 estaban	 atestadas	 de	 nieve,	montones
que	 sobrepasaban	 el	 metro	 de	 altura.	 Los	 faros	 de	 la	 furgoneta	 taladraban	 la
oscuridad.	 Caía	 una	 nieve	 ligera,	 convertida	 en	 un	 caos	 de	 estática	 por	 el	 viento
tumultuoso.	Ahora	era	más	difícil	conducir	con	una	sola	mano.	Intentaba	recordar.	La
casa	estaba	bastante	lejos	de	la	ciudad,	a	tres	kilómetros	como	mínimo.	Las	pistas,	los
bosques	y	los	campos	blancos,	todo	le	parecía	igual.	Las	ramas	cargadas	de	nieve	se
perdían	en	la	lejanía.	Era	algo	fascinante,	si	dejabas	vagar	tu	mente,	una	especie	de
hipnotismo.

Ah,	claro.	Hipnotismo.	Tienes	todo	el	tiempo	del	mundo	para	eso.
Pasó	la	manga	sobre	el	parabrisas	cubierto	de	vaho	y	aumentó	la	velocidad	de	los

limpiaparabrisas.
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Tom	Hurley,	 sheriff	 de	 Ellinson,	 cincuenta	 y	 dos	 años,	 divorciado,	 no	 creía	 en	 el
destino	ni,	 por	 extensión,	 en	 lo	de	 tentar	 al	destino,	pero	no	pudo	evitar	 echarse	 la
culpa	 cuando,	 diez	 segundos	 después	 de	 pensar,	Jesús,	 espero	 que	 no	 llame	 nadie,
alguien	 llamó.	Acababa	de	 servirse	una	 taza	de	café	 (iría	más	 tarde	a	 la	comida	de
Navidad	en	casa	de	los	Westcott,	puesto	que	Leonard	Wescott	era	amigo	de	él	desde
hacía	más	de	treinta	años	y	era	miembro	honorario	de	la	familia	Westcott:	le	recibían
cada	Navidad	desde	que	se	había	divorciado,	diez	años	antes)	y	de	poner	los	pies	en
alto	delante	de	 la	 televisión.	Estaba	zapeando	en	busca	de	algo	glamuroso	y	necio.
Una	 película	 de	 Bond,	 quizá,	 aquellas	 chicas	 desgarradoras	 de	 piernas	 lustrosas	 y
rostro	cruel.	Estuvo	a	punto	de	no	contestar	a	la	llamada.	Su	hijo	estaba	pasando	la
Navidad	en	Pueblo	con	su	madre,	y	aún	estaría	durmiendo.	Su	hermana	(el	cerebrito
de	 la	 familia,	 que	 había	 dado	 clase	 de	 estudios	 sobre	 el	 Renacimiento	 en	 la
Universidad	de	Columbia	durante	los	últimos	veinte	años)	no	llamaría	hasta	la	noche.
Y	como	ése	era	el	límite	de	su	familia	viva,	sólo	podía	ser	trabajo.

—¿Sheriff	Hurley?
—¿Sí?
—Gracias	 a	Dios.	 Soy	Meredith	 Trent.	 La	madre	 de	Rowena	Cooper.	Algo	 ha

pasado.
Tom	se	puso	en	alerta	al	instante.	Nerviosismo	e	inquietud	por	igual.	Había	visto

a	la	madre	de	Rowena	varias	veces	cuando	había	venido	desde	Florida	para	visitar	a
su	hija	 y	 los	 críos,	 pero	nunca	habían	 intercambiado	más	de	 un	par	 de	minutos	 de
educada	conversación.

—Hola,	señora	Trent,	¿qué	puedo	hacer	por	usted?
—Escuche,	 tal	 vez	 le	 parezca	 paranoica,	 pero	 he	 estado	 llamando	 a	 casa	 de

Rowena	 desde	 ayer	 por	 la	 noche	 y	 no	 me	 contesta.	 Lo	 mismo	 ha	 pasado	 con	 su
móvil.	 Llamé	 al	 móvil	 de	 Jenny	 Swann,	 pero	 está	 con	 su	 familia	 en	 Boulder.	 No
tengo	ningún	número	más	de	ahí.	Lo	siento,	pero	me	estoy	volviendo	 loca.	Hoy	es
Navidad	y	es	imposible	que	no	estén	en	casa.	¿Podría	ir	a	ver	qué	pasa?

Tom	cogió	el	bolígrafo	y	el	bloc	de	notas	que	había	al	lado	del	teléfono.	Fuera,	el
viento	soplaba	cada	vez	con	más	fuerza.	Un	efecto	sonoro	de	película	de	terror.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	habló	con	Rowena,	señora	Trent?
—Hace	cuatro	días.	No	quiero	decir	con	ello	que	hablemos	cada	día,	pero	dijimos

que	hablaríamos	el	día	de	Navidad.	Por	 favor,	 sheriff,	 estoy	muy	preocupada.	Vive
muy	lejos	de	todo.

—De	 acuerdo,	 señora	 Trent,	 no	 se	 preocupe.	 Voy	 a	 acercarme	 a	 ver	 qué	 pasa.
¿Qué	le	parece?

—Oh,	Dios,	sí,	por	favor.	No	es	propio	de	ella	dejar	de	comunicarse	así.
—Lo	 comprendo.	Lo	más	 probable	 es	 que	 haya	 perdido	 el	móvil,	 y	 puede	 que

haya	algún	problema	con	la	línea	terrestre,	pero	me	acercaré	de	todos	modos.	¿Tiene
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un	bolígrafo	a	mano?	Le	daré	mi	número	de	móvil.
—¿Irá	ahora	mismo?
—Ahora	mismo,	sí,	señora.	¿Puede	tomar	nota?
Mientras	conducía	en	dirección	a	casa	de	Rowena	bajo	la	nieve,	Tom	pensó	que

vivir	 en	 una	 pequeña	 población	 lo	 simplificaba	 todo,	 incluida,	 por	 desgracia,	 tu
capacidad	de	solucionar	los	problemas	cuando	algo	iba	mal.	Imaginó	a	un	agente	de
Nueva	York	que	recibiera	 la	misma	 llamada	de	una	madre	preocupada	por	una	hija
que	vivía	sola	en	la	ciudad.	El	número	de	explicaciones	posibles	de	por	qué	alguien
no	 contestaba	 al	 teléfono.	 Un	 lugar	 como	 Ellinson	 reducía	 tales	 explicaciones	 a
improbabilidades.	Conocía	 a	Rowena	y	 los	 chicos.	Era	 una	 buena	mujer.	De	 haber
sido	 veinte	 años	 más	 joven…	 Buenos	 chicos,	 también,	 por	 lo	 que	 había	 visto.	 El
muchacho,	 Josh,	 era	 tranquilo,	 muy	 protector	 de	 su	 madre,	 cosa	 que	 a	 Tom	 le
gustaba,	y	 la	pequeña,	Nell,	 era	una	criatura	divertida	y	vivaracha.	 ¿Línea	 terrestre
averiada	 y	móvil	 sin	 cobertura?	Optimismo.	Un	 accidente.	 Esas	 carreteras	 con	 ese
tiempo.	 Se	 estaba	 preparando	 mentalmente,	 de	 camino,	 para	 doblar	 una	 curva	 y
encontrarse	frente	a	frente	con	un	accidente	de	coche.	El	día	de	Navidad,	un	vehículo
podía	permanecer	volcado	en	esas	carreteras	secundarias	durante	veinticuatro	horas	o
más,	 caído	 de	 costado,	 quemado,	 derramando	 aceite	 y	 humo	 y	 cristales	 rotos	 y
sangre.	Jesús,	 por	 favor,	 no	 dejes	 que	 sea	 eso.	 No	 dejes	 que	 sea	 así	 de	malo,	 por
favor.
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Xander	 aparcó	 el	 Dodge	 un	 poco	más	 allá	 de	 la	 casa,	 donde	 los	 árboles	 colgaban
sobre	la	carretera.	La	mañana	era	oscura	y	la	nieve	giraba	en	el	aire	con	la	ventisca.
Su	primera	idea	fue	salir	de	la	carretera	y	volver	a	través	del	bosque,	pero	la	nieve	era
demasiado	profunda.	Se	hundiría	hasta	los	muslos.	Tendría	que	utilizar	la	carretera	y
confiar	en	que	no	apareciera	nadie.

Hacía	mucho	frío,	lo	cual	le	sosegó	un	momento	(sólo	llevaba	cazadora,	tejanos,
la	 camiseta	 sucia,	 botas),	 pero	 al	 cabo	 de	 veinte	 pasos,	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 le
entraron	 los	 temblores	 de	 nuevo.	 Había	 perdido	 la	 cuenta	 de	 los	 analgésicos	 que
había	tomado.	Tenía	las	tripas	revueltas.	Había	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última
vez	 que	 había	 comido.	 De	 hecho,	 no	 recordaba	 cuándo	 había	 sido.	 Se	 sentía	muy
alejado	de	 la	comida,	como	si	hubiera	superado	la	necesidad	de	alimentarse.	Por	 lo
visto,	sólo	le	quedaba	la	sed.	Ojalá	hubiera	cogido	una	botella	de	la	furgoneta.

Era	extraño	volver	a	ver	la	casa.	Pensó	que	había	esperado	ver	la	casa	aislada	con
cinta	amarilla,	una	escena	del	crimen.	Sin	embargo,	no	se	sentía	sorprendido.

El	jeep	Cherokee	continuaba	en	su	sitio,	con	las	cadenas	puestas.	Eso	era	bueno.
Cuando	terminara	podría	cambiar	de	vehículo.	Las	llaves	estarían	en	la	casa.	Un	jeep
sería	más	adecuado	para	este	tiempo,	las	cadenas	de	los	neumáticos	se	abrirían	paso
entre	los	ventisqueros.	Podría	acceder	a	terrenos	más	elevados.	Podría	respirar,	pensar
con	lucidez,	con	el	mundo	extendido	bajo	él.

Cuando	 terminara.	 ¿Qué	 significaba	eso?	No	paraba	de	abordarlo	en	 su	mente,
pero	 lo	 único	 que	 obtenía	 era	 la	 sensación	 de	 que	 sabría	 qué	 debía	 hacer	 cuando
llegara.	Había	pensado	en	coger	el	koala,	el	limón	y	el	mono.	Pero	cuando	atravesó	el
patio	 de	 la	 casa	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 llevado	 consigo	 todas	 las	 bolsas.	 Las
blandas	 asas	 de	 plástico	 se	 le	 clavaban	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 buena.	 Daba	 la
impresión	de	que	contenían	más	cosas	de	las	que	recordaba	haber	comprado.	Ahora
le	daba	miedo	mirar	en	su	interior.	Había	visto	un	hacha.	¿No	había	empleado	ya	el
hacha?	Eso	era	lo	bueno	de	Paulie	y	los	vídeos	del	iPad:	le	ayudaban	a	mantener	un
seguimiento.	Le	ayudaban	a	conservar	 las	cosas	en	 su	 sitio.	 ¿Y	adónde	 iría	cuando
hubiera	terminado	allí?	Cada	vez	que	pensaba	en	la	zorra	policía	y	el	patrullero	en	su
casa,	en	sus	habitaciones…	Miró	hacia	atrás.	Nadie.	Tenía	ganas	de	entrar	en	la	casa
de	una	vez	para	huir	del	frío.	Reinaba	una	suave	oscuridad	bajo	los	árboles.

Huyó	a	través	del	bosque.	Ni	siquiera	sabías	que	estaba	allí.	La	cagaste.
Ahora	sabía	por	qué	sabía	que	Paulie	no	había	mentido.	Paulie	se	había	cascado	la

rodilla.	 Paulie	 dijo	 que	 había	 creído	 ver	 a	 alguien,	 pero	 era	 un	 ciervo.	 No	 era	 un
ciervo.

Pero	 si	 eso	 era	 cierto,	 ¿por	 qué	 no	 había	 sabido	 en	 su	momento	 que	 Paulie	 le
mentía?

Porque	 estaba…	 Porque	 había	 salido	 mal.	 Y	 estaba	 buscando	 la	 jarra.	 Lo	 que
tenía	en	su	mente	era	la	jarra,	mientras	intentaba,	incluso	entonces,	incluso	entonces
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(la	idea	provocó	que	apretara	los	dientes)	hacerlo	bien.	Todo	lo	ocurrido	era	culpa	de
Paulie.

La	puerta	de	la	cocina	no	estaba	cerrada	con	llave.	La	abrió	y	entró.	Llevaba	el
cuchillo	de	pescado	en	el	bolsillo	de	atrás	y	 la	automática	embutida	en	 los	 tejanos.
Hacía	calor	dentro.	Calefacción	con	 temporizador.	Dejó	 las	bolsas	en	el	suelo	de	 la
cocina.	 Hicieron	 ruido,	 pero	 no	 le	 molestó	 mucho.	 La	 casa	 no	 parecía…	 La	 casa
estaba	silenciosa.	Una	gran	cosa	sólida	indiferente	a	las	turbulencias	del	exterior.	Y
aquel	 olor:	 diarrea	 abundante	 y	 huevos	 podridos.	De	 todos	modos,	 sacó	 la	 pistola.
Nunca	 había	 intentado	 disparar	 un	 arma	 con	 la	 mano	 izquierda.	 No	 le	 gustaba	 la
sensación,	pero	cuando	la	trasladó	a	la	mano	derecha	herida	descubrió	que	no	podía
mover	los	dedos.

La	 cocina	 se	 abría	 al	 pasillo	 que	 conducía	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 y	 la	 puerta
principal.	Las	manchas	de	sangre	continuaban	en	su	sitio.	Las	siguió	hasta	la	sala	de
estar,	adonde	la	había	llevado	a	rastras.	El	recuerdo	destelló	en	su	mente,	el	tacto	de
su	puño	envuelto	en	el	pelo	de	la	mujer,	una	vibración	en	la	polla.

Ella	 continuaba	 allí,	 por	 supuesto.	Estaba	 donde	 la	 había	 dejado.	La	habitación
hedía.	 Zumbaban	 moscas.	 Había	 un	 árbol	 de	 Navidad.	 Las	 luces	 se	 encendían	 y
apagaban.	Había	visto	adornos	de	Navidad	cuando	había	 ido	de	compras.	No	había
quedado	registrado	en	su	cerebro.	No	se	acordaba	mucho	de	la	Navidad.	Recordaba
los	 días	 posteriores.	 Los	 árboles	 y	 los	 envoltorios	 de	 los	 regalos	 en	 la	 basura.	 Era
como	si	el	mundo	se	riera	de	lo	tontos	que	habían	sido	todos,	del	error	de	las	luces,	el
espumillón	y	los	regalos.

Estaba	 tumefacto,	de	modo	que	se	desabrochó	 los	pantalones	y	se	quedó	con	 la
polla	 fuera	 sobre	 la	 cara	manchada	 y	 la	 lengua	 colgante.	Las	moscas	murmuraron,
agitadas.

Pero	al	cabo	de	unos	minutos	se	rindió.	La	mujer	no	tenía	nada	dentro.	La	jarra	la
habría	convertido	en…	El	violín,	no,	el	koala…	Pero	ahora	ya	era	demasiado	tarde.
Su	cabeza	se	llenó	de	algo.	Sentía	los	ojos	como	huevos	duros.	Pensaba	que	sabría	lo
que	debía	hacer.	Los	objetos	de	la	sala	de	estar	procuraban	no	mirarle.	Eran	como	las
cosas	de	casa	de	Mama	Jean.	Se	ponían	tensas	y	no	querían	mirar,	aunque	debieran
hacerlo.

Arriba,	 el	 chico	 estaba	 también	 donde	 le	 había	 dejado.	 Con	 los	 grandes
auriculares	 puestos.	 Con	 la	 televisión	 encendida	 y	 el	 sonido	 apagado.	 Era	 curioso
pensar	en	todos	los	programas	y	anuncios	que	habrían	echado,	con	el	chico	tendido
en	el	suelo.	Ahora	ponían	Ultimate	Makeover.	Una	mujer	en	la	cama	de	un	hospital
con	la	cara	hinchada	y	la	nariz	vendada.	Daba	la	impresión	de	que	le	habían	pegado
una	paliza	de	muerte.	El	amplificador	emitía	un	ruido	irritante,	como	una	avispa	muy
silenciosa.	Xander	extendió	la	mano	para	tañer	las	cuerdas	de	la	guitarra,	algo	que	no
había	 hecho	 jamás	 en	 su	 vida,	 pero	 no	 pudo	 decidirse	 a	 pulsarlas.	 Salió	 de	 la
habitación.

El	olor	estaba	por	 todas	partes.	Estaba	en	 la	habitación	de	 la	mujer,	 en	 la	parte
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delantera	 de	 la	 casa,	 mezclado	 con	 el	 olor	 de	 sus	 cosméticos,	 perfume	 y	 colada
limpia.	Estaba	en	el	cuarto	de	baño,	con	su	olor	a	toallas	tibias	y	limpiador	de	baño.
Estaba	 en	 un	 cuarto	 lleno	 de	 cajas	 de	 plástico	 cerradas	 con	 grapas,	 pulcramente
apiladas	 (Xander	 distinguió	 un	 guante	 de	 béisbol,	 una	 pelota	 de	 tenis,	 rollos	 de
algodón,	CD,	revistas).

Y	estaba	en	la	habitación	a	medio	pintar,	enfrente	de	la	del	chico.
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Huyó	a	través	del	bosque.	Ni	siquiera	sabías	que	estaba	allí.
Xander	 se	 sentó	en	el	borde	de	 la	cama.	A	 través	de	 los	 remolinos,	punzadas	y

destellos	de	los	objetos,	y	 la	mezcla	efervescente	de	rabia	y	pánico,	una	parte	de	él
estaba	 intentando	 dilucidar	 lo	 ocurrido.	 Si	 estaba	 viva,	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 no
hubieran	ido	a	buscar	los	cuerpos?	Ella	se	lo	habría	dicho.	¿Habría	muerto?	Tal	vez
había	caído	y	se	había	roto	la	pierna	en	el	bosque,	y	había	muerto	congelada.	¿O	se
habría	escondido	en	algún	sitio,	demasiado	asustada	para	salir?

No	consiguió	nada.	Tenía	calor	y	estaba	confuso.	Se	levantó,	mareado,	y	volvió	al
dormitorio	de	la	mujer.	Durante	un	rato	se	dedicó	a	abrir	cajones	y	armarios,	con	la
mente	en	blanco,	entrando	y	saliendo	del	dolor	de	su	mano.	Notaba	una	especie	de
hormigueo	 en	 la	 herida.	 Pensó	 que	 tal	 vez	 una	mosca	 se	 había	 colado	 debajo	 del
vendaje.	Lo	desenvolvió.	No	vio	nada,	pero	sentía	que	algo	se	movía	bajo	la	piel	rota.
Pensó	en	la	historia	de	aquel	tipo	atrapado	en	una	grieta	que	se	había	cortado	el	brazo
para	salir.	Volvió	a	ponerse	el	vendaje.	No	podía	imaginarse	cortándose	el	brazo.	Pero
las	moscas.	Quería	más	 analgésicos.	Y	agua.	Había	dejado	el	 botiquín	de	primeros
auxilios	en	el	coche.

No	estás	arreglando	esto,	gilipollas.
Cierra	el	pico.	Cierra	el	pico.
Tenía	que	pensar.
Encontrarla.
Tenía	que	pensar,	maldita	sea.
El	cuarto	de	baño.	Botiquín.	Analgésicos.	Agua.
Pero	camino	de	la	puerta	reparó	en	la	fotografía	sobre	la	mesilla	de	noche.	Una

reproducción	 en	 color	 enmarcada	 de	 la	mujer	 con	 sus	 hijos.	 Estaban	 de	 pie	 en	 un
porche	nevado	con	ropa	de	invierno,	chaquetas	acolchadas	y	gorros	de	lana.	El	chico
llevaba	uno	de	aquellos	estúpidos	con	orejeras.	La	mujer	llevaba	uno	de	piel	plateada
que	 le	 daba	 apariencia	 de	 espía	 rusa.	 La	 pequeña	 llevaba	 uno	 azul	 y	 blanco	 con
botones	 alargados	 que	 colgaban	 debajo	 de	 su	 barbilla.	 Eso	 y	 una	 chaqueta	 roja
acolchada.	Todos	sonreían.	Colgaban	carámbanos	del	techo	inclinado	del	porche.	La
niña	se	parecía	a	su	madre.

No	consiguió	manipular	las	astutas	anillas	metálicas	de	la	parte	de	atrás,	de	modo
que	rompió	el	cristal	y	sacó	la	reproducción.	No	tenía	ni	una	sola	fotografía	de	él.	No
le	gustaba	la	idea	más	que	los	espejos.	Todavía	le	causaba	una	impresión	rara	verse
en	los	vídeos	del	iPad.	Nunca	acababa	de	creer	que	fuera	él.

En	 el	 cuarto	 de	 baño	 encontró	 ibuprofeno,	 tomó	 algunos	 comprimidos	 y	 bebió
agua	del	grifo.

A	través	del	bosque.	No	estará	bien	arreglado	hasta	que	la	encuentres.
Abajo,	trasladó	las	bolsas	de	las	compras	desde	la	cocina	a	la	sala	de	estar.	Había

más	cosas	de	las	que	recordaba	haber	comprado.	Clavos	grandes.	Una	piña.	Un	reloj
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de	pulsera.	Un	yoyó.	Una	muñeca	con	una	corona.	Los	objetos	eran	como	las	moscas
que	revoloteaban	sobre	la	mujer,	se	alteraban	con	facilidad.

Pero	era	el	koala.	Estaba	seguro	de	que	el	koala	iba	después	de	la	jarra.
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El	sheriff	Tom	Hurley	aparcó	su	Explorer	en	el	camino	de	entrada	y	subió,	con	 los
hombros	encorvados	para	protegerse	de	la	nieve,	hasta	la	puerta	principal	de	Rowena
Cooper.	Había	visto	el	Cherokee,	intacto,	ante	el	garaje	abierto.	Si	habían	tenido	un
accidente,	 no	 había	 sido	 en	 su	 coche.	 Pero	 también	 había	 observado	 que	 la
profundidad	de	la	nieve	sobre	y	alrededor	del	vehículo	le	decía	que	hacía	tiempo	que
no	lo	conducían.	Si	no	ibas	a	ir	a	ningún	sitio,	¿por	qué	no	lo	guardabas	en	el	garaje?
Daba	 igual.	Podrían	haberse	 ido	en	el	coche	de	otra	persona.	Una	visita	sorpresa	el
día	de	Navidad.	Un	pariente.	Un	amigo.	Caramba,	tal	vez	Rowena	tenía	un	novio.	Tal
vez	 algún	 tipo	 que	 la	 había	 conocido	 de	 paso	 y	 no	 daba	 crédito	 a	 su	 suerte.	 Las
habladurías	pueblerinas	eran	fiables,	pero	no	omniscientes.

Tocó	el	timbre	de	la	puerta.
No	hubo	respuesta.
Probó	por	segunda	vez.
Igual.
Desenfundó	la	pistola	y	encendió	la	linterna.	Hizo	un	barrido.	Examinar	todas	las

ventanas	de	 la	planta	baja.	No	era	un	accidente	de	coche.	Joder.	Que	no	 te	entre	el
pánico.	Procedimiento.	Tú	no	sabes	nada.

Pero	claro	que	sabía.
La	primera	ventana	que	examinó	fue	 la	de	 la	sala	de	estar.	Las	cortinas	estaban

descorridas.	Las	luces	del	árbol	de	Navidad	se	encendían	y	apagaban.
E	 iluminaban	 el	 cuerpo	 semidesnudo	 de	Rowena	Cooper,	 retorcida	 en	 el	 suelo

ennegrecido	por	la	sangre.
¿Cuándo	habló	por	última	vez	con	Rowena?,	había	preguntado	a	Meredith	Trent.

Hacía	cuatro	días.
Aparentaba	 llevar	cuatro	días	muerta,	 como	mínimo.	 Joder.	Mierda.	Mierda.	Su

máquina	 profesional	 zumbaba	 (los	 chicos,	 entra	 y	 mira,	 podrían	 estar	 vivos,
desangrándose,	podrían	quedarles	minutos,	segundos),	mientras	que	su	parte	humana,
padre,	 exmarido,	 persona,	 estaba	 destrozada	 a	 causa	 de	 la	 tristeza:	 había	 visto	 a
Rowena	en	la	ciudad	hacía	un	par	de	semanas.	Hola,	sheriff.	Hola,	Rowena.	La	había
visto	salir	de	la	oficina	de	correos.	Últimas	felicitaciones	de	Navidad.	¡Le	deseo	una
feliz	Navidad	y	un	próspero	Año	Nuevo!	Se	dirigía	al	restaurante	del	otro	lado	de	la
calle,	donde	los	críos	la	estaban	esperando	en	un	reservado.	Toda	esa	vida.	La	fértil
historia	y	el	futuro	prometedor.	Todas	las	conversaciones	que	había	sostenido.	Besos,
risas,	momentos	de	silencio	mirando	el	tiempo,	leyendo	un	libro,	todas	las	ideas	y	los
pensamientos.	Los	grandes	eventos	de	su	corazón.	La	muerte	de	su	esposo.	Los	hijos.
El	 amor.	 La	 pérdida.	 Una	 persona.	 Desaparecida.	 Una	 repentina	 y	 obscena
sustracción	al	mundo.	Señora	Trent,	lo	siento,	tengo	malas	noticias…	La	madre	jamás
se	 recuperaría,	 del	 todo	 no.	 Quedaría	 deformada	 por	 dentro	 durante	 el	 resto	 de	 su
vida.
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Todo	esto	pasaba	por	su	cabeza	mientras	volvía	hacia	la	puerta	principal,	encajaba
la	linterna	en	el	cinto,	probaba	el	pomo,	descubría	que	no	estaba	cerrada	con	llave,	la
abría	 en	 silencio	 con	 la	 mano	 izquierda,	 la	 pistola	 sujeta	 con	 fuerza	 pero	 no
demasiado	firmeza	en	la	derecha.

Captó	el	olor	de	inmediato.	Nada	igual	en	la	tierra.	El	hedor	único	de	la	muerte.
Reprimió	las	ansias	de	vomitar.	Sus	piernas	vacilaron.

Quería	agarrar	el	arma	con	las	dos	manos,	pero	necesitaba	ver.	Extendió	la	mano
hacia	 el	 interruptor	 de	 la	 luz	 del	 pasillo…	Alto.	Huellas.	No	 toques	 nada.	Básico.
Joder.	Cálmate.	Cogió	la	linterna	con	la	mano	izquierda.	Llama	para	pedir	refuerzos.
Pero	el	tiempo.	Minutos,	segundos.	Los	críos.	Los	críos	primero.	Jesús,	permite	que
estén	vivos.	Por	favor,	Dios,	permite	que	estén	vivos.

Cuatro	habitaciones	en	la	planta	baja:	sala	de	estar,	comedor,	cocina,	lavadero.
Rowena	tenía	algo	que	sobresalía	de	un	corte	en	el	abdomen.	Tardó	un	momento

en	dilucidar	qué	era,	e	 incluso	entonces	no	estuvo	seguro.	Parecía	la	mitad	superior
de	 un	 muñeco	 de	 peluche,	 un	 koala.	 La	 mitad	 del	 envoltorio	 de	 celofán	 seguía
retorcido	a	su	alrededor.

¿Por	qué?	Nunca	importa	el	porqué.
Comedor,	cocina,	lavadero.
Despejado.
A	mitad	del	pasillo	las	vio:	huellas	de	botas	mojadas.
Dios	santo…	¿Seguiría	el	hombre	allí?
Le	vino	una	imagen	veloz,	grotesca:	el	asesino	mudándose	a	vivir	con	la	familia

muerta.	Preparando	café.	Viendo	la	televisión.	Volviendo	para	visitar	a	los	cadáveres.
Hablando	con	ellos.	Follando	con	ellos.	De	pronto,	parecía	 la	 cosa	más	natural	del
mundo.	 El	mundo	 albergaba	 individuos	 para	 quienes	 sería	 la	 cosa	más	 natural	 del
mundo.	Una	vez	conocías	 las	posibilidades,	no	podías	dejar	de	 tomarlas	en	cuenta.
Tantas	cosas	que	sabías	y	que	habrías	preferido	no	saber.

Subió	la	escalera.
Dormitorio	de	la	parte	delantera	despejado.
El	 viento	 disminuyó	 de	 intensidad	 un	 momento.	 Oyó	 el	 chisporroteo	 de

electricidad	 cuando	 estaba	 justo	 delante	 del	 segundo	 dormitorio.	 Experimentó	 una
oleada	de	esperanza.

Entonces,	miró	dentro.
Oh,	santo	Dios.
Josh.
Oh.	Santo.	Dios.
Las	hinchadas	tripas	al	aire.	Algo…	Un	juguete	blando	embutido…	Joder.
Osciló,	reprimió	las	náuseas	por	segunda	vez,	consiguió	apoyar	la	espalda	contra

el	 marco	 de	 la	 puerta.	 Las	 moscas	 que	 revoloteaban	 sobre	 el	 cuerpo,	 irritadas,
trazaban	urgentes	ochos	en	el	aire,	se	reubicaban.	Tardó	un	momento.

No	puedes	perder	ni	un	momento.	Muévete.	Muévete.
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Estaban	decorando	la	habitación	de	enfrente.	Habían	quitado	los	muebles.
La	niña	sólo	podía	estar	en	el	cuarto	de	baño.	Le	vino	la	imagen	de	su	cuerpecito,

desnudo	 y	 manchado	 en	 el	 agua	 roja,	 ya	 fría,	 de	 la	 bañera,	 el	 pelo	 flotando,	 los
intestinos	meciéndose	en	la	superficie.

Salió	de	la	habitación	y	se	volvió.
Un	hombre	con	la	mano	vendada	estaba	parado	en	la	entrada	del	cuarto	de	baño,

armado	con	una	pistola.
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Xander	perdió	más	tiempo,	sentado	en	el	Cherokee	de	la	mujer	con	las	bolsas	de	la
compra	en	el	asiento	del	pasajero.	El	olor	a	piña	aguijoneaba	su	garganta.	El	viento
emitía	un	sonido	agudo	entre	los	árboles.	Seguía	la	pista	que	atravesaba	el	bosque,	en
la	que	apenas	cabía	el	vehículo.	Las	copas	de	los	árboles	se	encontraban	en	lo	alto.
No	recordaba	haber	parado.	Cuando	pensaba	en	las	últimas	horas	y	días,	las	piezas	de
su	 pasado	 se	 desordenaban	 con	 suavidad.	 Habían	 tramado	 una	 astuta	 conspiración
para	dejarle	así,	sin	ningún	sitio	adonde	ir,	sin	saber	qué	hacer,	sin	control.	Las	cosas
se	le	habían	ido	acumulando	demasiado	deprisa,	una	tras	otra.	Todas	las	cosas	en	las
que	 confiaba	 le	 habían	 traicionado.	 Paulie.	 El	 maldito	 Paulie.	 Tenía	 que	 huir.	 Era
consciente	de	eso.	Pero	se	sentía	muy	cansado.	El	dolor	de	la	mano	había	dejado	de
estar	 confinado	 en	 la	 mano	 y	 se	 había	 extendido	 a	 todo	 el	 cuerpo.	 Cada	 vez	 que
respiraba	se	agotaban	un	poco	más	sus	fuerzas.

Huyó	a	través	del	bosque.	Cruzó	el	puente.
No	paraba	de	pensar	que	la	veía,	se	movía	entre	los	árboles	con	la	chaqueta	roja

acolchada.
Pero	 no,	 por	 supuesto.	Habían	 transcurrido	 días	 desde	 eso.	No	 podía	 estar	 allí.

Habría	muerto	de	frío.	A	él	no	le	parecían	días,	sino	momentos.	Tenía	que	recordar	lo
sucedido	durante	esos	días.	No	había	sitio	para	dar	la	vuelta	al	Cherokee.	La	idea	de
volver	sobre	sus	pasos	hasta	la	carretera	le	dio	ganas	de	cerrar	los	ojos	de	nuevo,	de
dormir.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 dormía,	 si	 bien
recordaba	el	motel,	el	muchacho	afeminado	medio	negro,	la	pequeña	descarga	de	ira
y	 tristeza	 cuando	 le	 vio	 teclear	 las	 letras	 de	 Ellinson	 en	 el	 GPS,	 sonriente,	 sin
esfuerzo.	Lo	más	sencillo	del	mundo,	a	menos	que	seas	más	burro	que	un	arado.

Aceleró.	Habría	 algún	 sitio	donde	dar	 la	vuelta.	Encontraría	un	hueco	 entre	 los
árboles.	 Las	 ramas	 entrelazadas	 en	 lo	 alto	 habían	 protegido	 en	 parte	 la	 pista	 de	 la
nieve.	Continuaría	un	rato	más.	Era	mejor	seguir	avanzando,	aunque	tuvo	una	visión
de	 los	 árboles	 apretujándose	 a	 su	 alrededor	 cada	 vez	 más,	 como	 una	 multitud	 de
gente,	hasta	que	el	camino	quedaba	bloqueado	por	completo.

Tres	o	cuatro	minutos	de	penoso	avance.	Los	ventisqueros	inclinados	inmóviles	y
blancos	y	suaves.	Después,	de	repente,	el	número	de	árboles	a	ambos	lados	de	la	pista
se	fue	reduciendo	y	se	encontró	en	un	claro.	Había	un	coche	aparcado	a	unos	metros,
casi	 sepultado	en	 la	nieve.	Era	 lo	último	que	esperaba	ver.	Y	ahora,	 cualquier	 cosa
inesperada	con	la	que	se	topaba	despertaba	su	miedo.	Más	cambios	de	escenario,	más
traiciones.

Asió	la	pistola	y	bajó.
No	había	nadie	en	el	vehículo.	Por	ningún	motivo	real	del	que	fuera	consciente

probó	las	puertas.	Todas	cerradas	con	llave.	No	sabía	qué	significaba	eso,	pero	no	le
gustó.	 No	 le	 pareció	 normal	 que	 el	 coche	 llevara	 tanto	 tiempo	 allí	 abandonado,	 a
juzgar	por	la	nieve	acumulada.
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Se	alejó	unos	pasos	y	desvió	la	vista	hacia	el	extremo	del	puente.	Había	un	letrero
que	 no	 se	 atrevió	 a	mirar	más	 que	 un	momento,	 y	 hasta	 esa	mirada	 logró	 que	 los
objetos	se	pusieran	a	zumbar.	Las	moscas	agitadas	alrededor	del	cuerpo	de	la	mujer.
Un	barranco,	que	se	alejaba	hasta	perderse	de	vista	en	ambas	direcciones.	No	había
luces	 al	 otro	 lado,	 sólo	más	 árboles	 apretados	 que	 trepaban	 a	 la	 colina	 blanca.	 Se
acercó	al	borde	(a	cada	paso	se	hundía	hasta	 las	rodillas)	y	miró	hacia	abajo.	Agua
negra	se	retorcía	y	parpadeaba	en	el	fondo.	El	puente	colgaba	contra	la	roca,	doblado
donde	había	golpeado	contra	un	saliente.	Xander	nunca	había	visto	nada	semejante,
todo	 un	 puente	 colgando.	 ¿Así	 iba	 a	 ser	 todo	 a	 partir	 de	 ahora?	 ¿Nada	 sería	 como
cabía	esperar?	¿Cada	día	un	cambio	nuevo	en	el	paisaje?

Tal	vez	la	niña	se	cayó.
Cayó.	Atravesó	el	bosque	y	cayó	en	el	barranco.
No	sabía	si	eso	era	bueno	o	malo.	Pensó	en	sí	mismo,	rebuscando	allá	abajo.	Era

imposible.
¿Crees	que	has	arreglado	esto?	No	lo	has	arreglado.	No	has	arreglado	nada.
Se	quedó	inmóvil	durante	largo	rato,	contemplando	el	abismo	helado,	a	la	espera

de	saber	qué	debía	hacer.
Pero	el	aire	mordía	su	cara	y	el	estómago	le	hacía	daño	y	el	dolor	que	se	había

extendido	 desde	 su	 mano	 al	 resto	 del	 cuerpo	 conseguía	 que	 el	 tiempo	 fuera	 una
vibración	constante	y	agónica.

Al	 final,	 dio	media	vuelta	y	 regresó	 al	Cherokee.	Tenía	que	alejarse.	Tenía	que
alejarse	y	encontrar	un	 lugar	 tranquilo	donde	acostarse	y	dormir	durante	días.	Pero
esa	visión	no	paraba	de	disolverse,	hasta	que	su	mente	desistió	de	retenerla.
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A	media	hora	de	Ellinson	Carla	recibió	una	 llamada	por	radio	del	agente	de	campo
del	FBI	Dane	Forester.	Habían	descubierto	el	Dodge	registrado	a	nombre	de	Paulie
Stokes	cerca	de	una	casa,	a	unos	cinco	kilómetros	de	la	ciudad.

Eso	no	era	lo	único	que	habían	descubierto.
—¿Y	bien?	—preguntó	Valerie.	La	nieve	estaba	cayendo	a	más	velocidad	ahora,	y

no	cabía	duda	de	que	la	velocidad	del	viento	tenía	muy	preocupado	al	piloto.	Pasaban
unos	minutos	de	las	once	de	la	mañana.

—Vino	y	se	largó	—dijo	Carla—.	Tres	homicidios	en	una	residencia	privada	en	la
periferia	de	Ellinson.	Mujer	adulta,	varón	adolescente.	Y	el	sheriff	de	 la	ciudad.	La
mujer	y	el	niño	llevan	muertos	días.	El	sheriff,	unas	horas.

—Joder.	¿Ha	cambiado	de	vehículo?	No	puede	ir	a	pie.
—El	 coche	 de	 la	 mujer	 ha	 desaparecido.	 Les	 lleva	 una	 ventaja	 de	 una	 hora,

probablemente	más.
—Ha	vuelto	a	por	la	niña.
—Nell	Cooper.	Diez	años	de	edad.	No	han	encontrado	su	cuerpo.
—Si	 la	historia	de	Stokes	 es	 cierta,	 está	desaparecida	desde	que	 su	madre	y	 su

hermano	 fueron	 asesinados.	 Días.	 Si	 huyó,	 alguien	 tuvo	 que	 ayudarla.	 Estará
escondida,	herida	o	muerta.

Aterrizaron	en	el	terreno	despejado	que	se	extendía	entre	la	parte	posterior	de	la
casa	y	la	línea	de	árboles.	La	escena	estaba	muy	concurrida.	Cinco	agentes	federales
y	dos	ayudantes	de	Ellinson,	ambos	con	aspecto	de	estar	 traumatizados.	Un	equipo
forense	 iba	 a	 llegar	 desde	 Denver.	 Valerie	 imaginó	 la	 mañana	 de	 Navidad	 de	 los
ayudantes	del	sheriff	en	casa	con	su	familia,	la	cordialidad	y	la	seguridad	desgarradas
por	 la	 llamada	 de	 la	Agencia.	 En	 un	momento	 dado,	 el	 tintineo	 del	 desayuno,	 los
intensos	 aromas	 de	 la	 comida	 y	 la	 riqueza	 corriente	 de	 la	 vida	 doméstica,	 y	 al
siguiente	 eso:	 la	 cruda	 realidad	 de	 tres	 personas,	 incluido	 su	 jefe,	 muertas.
Asesinadas.	 Hablarían	 de	 ellas	 en	 Navidades	 venideras.	 Debía	 de	 ser	 el	 único
asesinato	 que	 jamás	 habrían	 visto.	 Valerie	 se	 preguntó	 cuántos	 había	 visto	 ella,
cuántos	había	olvidado.

—¿Qué	 es	 el	 juguete?	 —preguntó	 Carla.	 Estaban	 en	 el	 cuarto	 de	 Josh.	 Los
federales	habían	repartido	polvo	para	las	huellas	y	látex.

Valerie	(sus	manos	temblaban	visiblemente;	no	podía	tenerlas	quietas)	levantó	lo
que	 suponía	 la	 cabeza	 del	 juguete	 con	 unas	 pinzas.	 Orejas	 de	 soplillo.	 Una	 cola,
apenas	discernible	entre	los	intestinos	endurecidas.	Ojos	grandes,	sorprendidos.

—Un	mono	—dijo—.	M	de	mono.	K	de	koala	abajo.
El	cuerpo	del	sheriff,	tras	un	examen	superficial,	no	reveló	objetos.
—La	L	debía	de	ser	para	la	niña	—apuntó	Valerie.	Por	más	que	lo	intentaba,	no	se

imaginaba	 a	 Nell	 Cooper	 viva.	 ¿Escondida?	 ¿Con	 ese	 tiempo?	 Habría	 muerto
congelada—.	 Vamos	 a	 necesitar	 un	 equipo	 completo	 de	 investigación	 —indicó	 a
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Carla—.	Stokes	dice	que	huyó	al	bosque.	Dejemos	a	un	ayudante	aquí	que	espere	a
los	forenses.	El	resto	deberíais	empezar	a	peinar	la	zona.	Debe	de	haber	una	foto	de	la
niña.

—Menos	mal	que	estás	aquí	—repuso	Carla—.	A	mí	no	se	me	habría	ocurrido.
—Yo	vuelvo	al	helicóptero.	Tú	haz	lo	que	te	dé	la	gana.
Al	 cabo	 de	 una	 hora	 el	 tiempo	 empeoró.	 La	 nieve	 caía	 con	 fuerza.	 Valerie

experimentaba	la	sensación	de	que	el	helicóptero	no	estaba	volando	a	través	del	aire,
sino	de	una	extensión	de	agua	agitada.	La	física	revelaba	lo	absurdo	del	helicóptero:
un	 diminuto	 mosquito	 de	 hojalata	 en	 un	 mar	 malhumorado.	 Se	 palpaba	 en	 la
atmósfera	que	la	tolerancia	del	piloto	se	había	agotado.	Estaba	volando	con	silenciosa
determinación	para	acabar	de	una	vez.	En	cuanto	lo	hiciera,	sabía	Valerie,	su	voluntad
se	 impondría	y,	a	menos	que	apretara	una	pistola	contra	su	cabeza,	no	podría	hacer
nada	al	respecto.	En	parte	le	admiraba,	por	su	disposición	a	llegar	hasta	el	límite	del
peligro	razonable,	pero	no	más	allá.	Ella	tenía	las	manos	húmedas,	aferradas	al	borde
del	 asiento.	 Era	 consciente	 de	 su	 cuerpo	 tembloroso,	 la	 multitud	 aterrada	 de	 sus
síntomas	y	la	red	de	adrenalina	que	los	contenía.

—Esto	 es	 absurdo	—dijo	 Carla—.	 Dentro	 de	 cinco	 minutos	 no	 podremos	 ver
nada.	Estamos	perdiendo	el	tiempo	y…	¡Jesús!

Una	ráfaga	de	viento	les	golpeó,	y	el	helicóptero	cayó	y	se	inclinó	a	la	izquierda.
Durante	 un	 momento,	 la	 ventanilla	 de	 Valerie	 se	 llenó	 de	 una	 masa	 de	 árboles
coronados	de	nieve.	Se	le	revolvieron	las	tripas.

—Esto	es	una	locura	—se	lamentó	el	piloto—.	Casi	no	se	puede	volar.
—¿Cuál	es	la	ciudad	más	cercana	al	otro	lado	del	río?	—preguntó	Valerie.
—Spring	 —contestó	 el	 piloto—.	 Veintidós	 kilómetros	 al	 noreste.	 Pero	 ya	 la

hemos	sobrevolado.	Tendrán	mejores	probabilidades	por	tierra.
—Vuelva	a	sobrevolarla	—ordenó	Valerie.
—¿Quiere	pilotar	usted?
—Se	fue	hace	mucho	rato	—declaró	Carla.
—Por	favor	—rogó	Valerie—.	Hágalo.
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Nell	 experimentaba	 la	 sensación	 de	 haber	 dormido	 durante	 mucho	 tiempo.	 La	 luz
decía	 que	 la	mañana	 se	 estaba	marchando.	La	 nieve	 caía	 con	 celeridad	y	 el	 viento
cantaba	cuando	tocaba	los	bordes	de	la	cabaña.	Angelo	dormía	como	un	tronco	en	el
sofá.	El	tazón	de	café	vacío	estaba	volcado	junto	a	su	mano.	Cosa	extraña,	sintió	pena
por	él	al	verle	así	dormido.

Aún	 llevaba	 puesta	 la	 ropa	 de	 la	 noche	 anterior,	 las	 botas,	 la	 chaqueta	 roja
acolchada.	Angelo	le	había	rogado	que	le	dejara	sacarle	las	botas	para	volver	a	poner
las	tablillas,	pero	ella	ya	no	quería	saber	nada	más	de	las	tablillas.	Eran	incómodas.
Prefería	 ir	 calzada	 con	 la	 bota,	 aunque	 el	 tobillo	 continuaba	 palpitando	 con	 una
rítmica	vida	propia.	Le	entraban	ganas	de	devolver	si	pensaba	en	ello,	de	manera	que
se	obligó	a	no	hacerlo.	Se	sentía	muy	despierta,	pero	el	efecto	del	comprimido	había
pasado.	Notaba	una	cuchillada	en	el	costado	cada	vez	que	respiraba.

Se	puso	de	rodillas.	La	pequeña	caja	de	ibuprofeno	estaba	donde	Angelo	la	había
dejado,	 sobre	 la	 esquina	 del	 fregadero.	 Un	 comprimido	 calmaba	 el	 dolor.	 Podías
matarte	 si	 tomabas	 los	 comprimidos	 que	 no	 debías.	 O	 demasiados.	 Existía	 algo
llamado	 sobredosis.	Pero	una	 sobredosis	debía	de	 ser	una	caja	 entera	o	 algo	por	 el
estilo,	 de	 eso	 estaba	 segura.	 Siempre	 que	 veías	 a	 alguien	 con	 una	 sobredosis	 en	 la
televisión	se	había	tomado	un	puñado,	y	casi	siempre	acababa	en	el	hospital,	donde	le
hacían	 un	 lavado	 de	 estómago	 o	 le	 obligaban	 a	 vomitar.	 Quería	 que	 el	 dolor
desapareciera	lo	máximo	posible.	Su	madre	tomaba	dos	si	tenía	dolor	de	cabeza.	Dos
para	un	dolor	de	cabeza.	Lo	que	ella	tenía	dolía	mucho	más	que	un	dolor	de	cabeza.
Sin	 pensar	 en	 ello	 (o	 mejor	 dicho,	 pensando	 que,	 aunque	 muriera,	 ahora	 ya	 no
importaba),	se	zampó	las	tres	cápsulas	restantes	del	blíster	y	las	tragó	con	un	poco	de
agua	de	la	olla	que	aún	descansaba	junto	a	la	cocina.

Su	 gorro	 estaba	 en	 el	 suelo,	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Lo	 iba	 a	 necesitar.	 Los
comprimidos	 funcionan	mejor	con	el	estómago	 lleno,	había	dicho	el	hombre.	No	 le
había	parecido	que	mintiera,	y	de	 repente	se	sintió	muy	hambrienta.	Gateó	hasta	el
armario.	No	 quiso	 levantarse	 hasta	 que	 tuvo	 que	 hacerlo.	Y	 en	 cualquier	 caso,	 los
comprimidos	tardarían	un	rato	en	surtir	efecto,	¿verdad?

Sólo	 había	 latas.	 Encontró	 una	 de	 melocotón	 en	 almíbar,	 con	 abrefácil.	 Le
sorprendió	la	rapidez	y	avidez	con	que	devoró	su	contenido.	Angelo	no	se	movía.	Se
le	 ocurrió	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 veía	 dormir	 desde	 que	 había	 llegado.	 Se
preguntó	 por	 él,	 cómo	 era	 su	 vida,	 por	 qué	 estaba	 allí.	 Tenía	 un	 aspecto	 terrible.
Imaginó	que	hablaría	de	él	a	su	madre	y	a	Josh,	pero	en	cuanto	pensó	eso	rememoró
de	nuevo	lo	sucedido	y	el	mundo	osciló.	Se	sintió	mareada.	Su	madre.	Tanta	sangre
durante	todo	ese	tiempo.	Su	madre	estaba…

Tenía	que	volver.	Había	esperado	demasiado.	Daba	igual	lo	que	hubiera	sucedido.
Lo	 único	 que	 deseaba	 era	 volver	 a	 casa.	 Telefonearía	 al	 911.	 Vendrían	 médicos.
Vendrían	 con	 un	 equipo	 y	 sabrían	 qué	 hacer.	 Recordó	 un	 programa	 de	 televisión
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sobre	gente	que	había	muerto	y	vuelto	a	 la	vida.	Una	de	esas	personas	había	salido
flotando	 de	 su	 cuerpo	 y	 mirado	 hacia	 abajo	 desde	 el	 techo.	 Había	 visto	 que	 los
médicos	trabajaban	en	él.	Lo	había	visto	todo.	Oh,	sí,	había	dicho	Josh,	cuando	ella	se
lo	había	contado,	nada	del	otro	mundo.	La	gente	siempre	está	técnicamente	muerta	y
vuelve	a	 la	vida.	Ve	una	especie	de	 luz	blanca	y	empieza	a	derivar	hacia	ella.	Pero
entonces	algo	les	devuelve	a	sus	cuerpos,	como	cuando	les	aplican	aquellos	aparatos
eléctricos	y	 sus	 corazones	 empiezan	a	 latir	 de	nuevo.	Una	mujer	 salió	 flotando	del
edificio	del	hospital	y	vio	la	zapatilla	que	alguien	había	perdido	mucho	tiempo	antes,
descansando	sobre	el	antepecho	de	una	ventana	del	 tercer	piso,	y	se	 lo	dijo	cuando
despertó,	y	fueron	a	mirar…	¡y	allí	estaba!	¿A	que	es	guay?

Terminó	los	melocotones	y	gateó	para	recuperar	el	gorro	de	debajo	de	la	mesa.
Te	 ayudaré	 por	 la	 mañana,	 había	 dicho	 Angelo.	 Pero	 ¿cómo	 le	 iba	 a	 ayudar?

Estaba	peor	que	ella.	No	podía	hacer	nada	para	ayudar.	Por	un	momento,	en	la	puerta,
aferrada	 al	 bastón	 de	 Angelo,	 le	 supo	 mal	 abandonarle	 de	 aquella	 manera.	 Él
necesitaba	el	bastón.	Pero	si	no	iba	a	pedir	ayuda,	él	también	se	quedaría	atrapado	en
la	 cabaña	 para	 siempre.	 ¿Qué	 haría	 cuando	 se	 acabara	 la	 comida?	 Era	 feo,	 sabía,
marchar	sin	despedirse,	pero	él	lo	comprendería.	De	repente,	cayó	en	la	cuenta	de	que
había	cuidado	de	ella.	Le	había	salvado	la	vida.	Parecía	muy	solo,	dormido	en	el	sofá.
Se	preguntó	quién	sería	su	familia.

Abrió	 la	puerta	con	sigilo,	gateó	hasta	el	porche,	 la	cerró	con	el	mayor	silencio
posible,	puso	el	bastón	debajo	de	ella	y	se	incorporó.

Por	un	momento	el	mundo	se	puso	blanco,	y	después	negro.	Pensó	que	iba	a	caer
otra	 vez.	 Pero	 abrió	 los	 ojos	 y,	 con	 una	 extraña	 suavidad	 líquida,	 las	 cosas	 se
enfocaron	 de	 nuevo.	 Sentía	 los	 dientes	 entumecidos,	 pero	 de	 calor	 y	 no	 de	 frío.	A
modo	 de	 experimento,	 apoyó	 un	 poco	 de	 peso	 sobre	 su	 pie	 herido.	 Sintió	 dolor
(imaginó	delgados	rayos	blancos	atravesando	los	huesos	de	la	pantorrilla,	la	rodilla	y
el	muslo),	pero	extrañamente	apagado.	Más	que	sentirlo,	sabía	que	estaba	ahí.	Apoyó
un	 poco	 más	 de	 peso.	 Los	 rayos	 adquirieron	 más	 brillo.	 Demasiado.	 Tal	 vez	 los
comprimidos	habían	empezado	a	obrar	efecto	hacía	tan	sólo	unos	momentos.	Tal	vez
podría	apoyar	más	peso	al	cabo	de	un	rato.

El	viento	arrojó	nieve	a	su	cara.	Los	botones	alargados	del	gorro	repiquetearon.
Se	 preguntó	 cuánto	 rato	 tardaría	 en	 llegar	 al	 árbol	 caído.	 Sabía	 que	 el	 viento	 era
demasiado	fuerte	para	que	pudiera	cruzarlo	a	pie.	Tendría	que	ir	a	gatas.	Y	encontrar
una	forma	de	sujetar	el	bastón.	Volvería	a	necesitar	el	bastón	cuando	llegara	al	otro
lado.	Si	llegaba	al	otro	lado.
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Xander	 quería	 dejar	 de	 conducir,	 pero	 no	podía.	Cuando	pensaba	 en	parar	 veía	 los
ríos	 de	 cucarachas	 policía	 que	 se	 acercaban	 desde	 todas	 direcciones.	El	GPS	no	 le
servía	 de	 nada	 ya,	 porque	 no	 sabía	 reiniciarlo.	 Tomaba	 las	 carreteras	 al	 azar,
izquierda,	derecha.	Por	lo	que	él	sabía,	igual	iba	conduciendo	en	círculos.	Tomó	más
analgésicos,	pero	no	le	sirvieron	de	nada.	Tenía	 la	garganta	seca,	por	más	agua	que
bebiera.	Sólo	quedaba	una	botella	de	litro.	Las	luces	de	los	pocos	coches	que	iban	en
dirección	contraria	le	aguijoneaban	los	ojos.	Era	la	primera	vez	en	mucho	tiempo	que
no	sabía	qué	hacer.	Hasta	Mama	Jean	 le	había	abandonado.	Por	 todas	partes,	 tierra
blanca	despejada	y	las	masas	oscuras	de	árboles.

El	río	era	parte	del	traicionero	escenario	cambiante.	Pensaba	que	se	había	alejado
de	él,	pero	descubrió	que	estaba	cruzando	un	puente	más	grande	y,	en	un	momento
indeterminado	posterior,	que	entraba	en	una	ciudad.	No	había	nada	abierto,	salvo	una
tienda	solitaria	en	la	calle	principal,	cuya	luz	proyectaba	franjas	verdes	y	blancas,	y
dos	hombres	con	camisa	blanca	miraban	una	televisión	portátil	detrás	del	mostrador.
La	ventisca	se	había	apoderado	de	las	calles.	No	quería	estar	en	una	ciudad,	pero	el
vacío	 de	 los	 espacios	 abiertos	 le	 ponía	 tenso,	 mientras	 el	 tiempo	 se	 agotaba,	 y
siempre	sin	saber	qué	hacer,	adónde	ir,	cómo	arreglar	las	cosas.	Las	señales	de	la	vida
ciudadana	constituían,	al	menos,	una	distracción,	las	tiendas	a	oscuras	y	las	ristras	de
luces	 de	 Navidad	 en	 las	 casas.	 A	 través	 de	 la	 neblina	 causada	 por	 la	 nieve
vislumbraba	 gente	 al	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas,	 que	 reía,	 comía,	 bebía,	 con	 niños
pegando	 brincos	 a	 su	 alrededor.	 Una	 muchacha	 con	 pantalones	 cortos	 tejanos,
calcetines	altos	hasta	la	rodilla	y	sandalias,	como	las	que	calzaba	la	niña	del	tiovivo,
la	 hebilla	 que	 le	 había	 arañado	 la	 cabeza,	 el	 golpe	 que	 le	 había	 arrojado	 bajo	 los
cascos	saltarines	de	los	caballos.

Pero	la	visión	de	un	coche	patrulla	vacío	aparcado	le	trastornó.	No	podía	quedarse
allí.	 Era	 como	 entregarse	 a	 ellos.	 El	 coche	 patrulla	 se	 enfureció	 cuando	 pasó	 a	 su
lado.	Volvió	a	la	calle	principal	y	la	siguió	hasta	el	borde	de	la	ciudad.	Una	carretera
más	 estrecha	 con	 mayor	 acumulación	 de	 nieve	 se	 alejaba	 sinuosa,	 abrazada	 a	 la
pendiente	de	 la	colina.	El	barranco	del	río	a	 la	 izquierda,	 las	hileras	de	árboles	a	 la
derecha.	 Se	 adentró	 en	 ella.	 Encontraría	 una	 pista	 en	 el	 bosque,	 como	 antes.	 Se
refugiaría	bajo	la	avenida	abovedada	de	los	árboles.	Descansaría.	Dormiría.
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Nell	no	había	llegado	muy	lejos	(tal	vez	sólo	treinta	pasos,	aunque	cada	uno	le	había
parecido	 que	 costaba	 minutos),	 cuando	 empezó	 a	 sentirse	 un	 poco	 confusa.	 Las
pausas	 para	 descansar	 entre	 paso	 y	 paso	 se	 habían	 ido	 prolongando	 cada	 vez	más.
Tenía	 sueño.	 Sus	 piernas	 eran	 cosas	muy	 remotas.	No	 sólo	 sentía	 entumecidos	 los
dientes,	 sino	 toda	 la	 cabeza.	 Cuando	 parpadeaba,	 era	 como	 un	 telón	 de	 terciopelo
pesado	que	descendiera	muy	lentamente.	La	nieve	caía	con	virulencia	a	su	alrededor.
Apenas	veía	nada	delante	de	ella.	Si	no	fuera	por	la	pendiente	de	la	subida	cubierta	de
árboles	de	su	derecha,	y	sus	huellas	detrás,	no	estaría	segura	de	hacia	dónde	tenía	que
avanzar.

Dio	otro	paso,	pero	se	descubrió	sentada	en	la	nieve.	Sólo	un	momento,	se	dijo.
Descansa	sólo	un	momento.	Estaba	pensando	en	el	árbol.	Josh	y	Mike	Wainwright	se
habían	sentado	en	él	aquella	 tarde,	y	a	Nell	 le	aterrorizaba	 la	perspectiva	de	que	si
Josh	lo	intentaba	y	se	caía	tendría	que	ir	a	contar	a	su	madre	lo	sucedido.	Su	madre
estaba	enterada	de	lo	del	árbol,	y	les	había	prohibido	terminantemente	cruzarlo.	Seis
metros,	había	dicho	Mike	Wainwright.	No	pueden	ser	más	de	seis	metros.	A	Nell	se	le
había	 antojado	 una	 distancia	 enorme.	 Tendrías	 que	 abrirte	 paso	 entre	 las	 ramas.
Tendrías	 que	 gatear.	 Mike	 Wainwright	 había	 afirmado	 haber	 visto	 a	 otro	 chico,
mayor,	 Francis	 Coolidge,	 que	 había	 ido	 y	 vuelto	 a	 pie,	 provisto	 de	 unos	 zapatos
blandos	especiales	de	goma	que	Mike	 llamaba	de	«agarre	nodular»,	pero	ni	Josh	ni
Nell	habían	dado	crédito	a	sus	palabras.

No	entendía	por	qué	se	sentía	tan	cansada.	Aquella	noche	había	dormido	lo	que
creía	mucho	tiempo.

Y	al	pensar	en	eso	el	sueño	volvió	a	ella,	y	recordó	la	liebre.
Viaje	seguro.	Ahora	ya	eres	lo	bastante	mayor.
Metió	la	mano	en	el	bolsillo.
La	liebre	no	estaba.

Angelo	despertó	de	un	sueño	en	que	Sylvia	y	él	surcaban	en	una	barca	un	agua	de	un
azul	 rutilante,	 y	 descubrió	 que	Nell,	 y	 el	 ibuprofeno	 restante,	 habían	 desaparecido.
Supo	 al	 instante	 lo	 que	 había	 sucedido,	 lo	 que	 ella	 había	 hecho.	 Lo	 que	 él	 había
hecho.

Y	viniendo	a	los	discípulos,	los	encontró	dormidos,	y	dijo	a	Pedro:	¿de	modo	que
no	habéis	podido	velar	conmigo	una	hora?

¿Cuánto	tiempo	había	dormido?	¿Cuánto	rato	hacía	que	ella	se	había	marchado?
La	idea	de	salir	a	por	la	niña	le	reveló	la	medida	de	su	energía.	Lamentable,	pese	al
sueño,	 que	 no	 habría	 podido	 prolongarse	más	 de	 dos	 horas.	Y	 se	 había	 llevado	 su
bastón.

Tendría	que	 ir	a	buscarla.	Dios	del	cielo,	si	había	 intentado	cruzar	el	árbol…	Y
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con	esa	maldita	ventisca…
Estaba	buscando	en	la	cabaña	algo	que	le	sirviera	para	apoyarse,	cuando	la	puerta

se	abrió.
—Mi	pulsera	—dijo	Nell—.	No	puedo	hacerlo	sin	mi	pulsera.	¿Dónde	está?
—Gracias	 a	 Dios	 —exclamó	 Angelo—.	 Pensaba	 que	 habrías…	 Jesús,	 entra,

entra.	Cierra	la	puerta.
Pero	Nell	no	cerró	 la	puerta.	Se	postró	de	hinojos.	El	bastón	de	Angelo	cayó	al

suelo	a	su	lado.
—Estaba	 en	mi	 bolsillo	—contó—.	Mi	mamá	me	 la	 regaló.	Es	 para	 viajar	 con

seguridad.	Con	ella	podré	atravesar	el	árbol.
Angelo	 gateó	 hacia	 la	 puerta	 y	 la	 cerró.	 La	 niña	 parecía	 diferente.	 No	 era	 la

misma.	¿Los	comprimidos?	Había	tomado	el	triple	de	la	dosis	recomendada.	Tendría
que	ir	con	cuidado.	Equivocada	o	no,	ahora	gozaba	de	más	movilidad	que	él.	Hablaba
con	calma.

—Has	perdido	tu	pulsera.	De	acuerdo.	La	buscaremos.	¿Cómo	es?
—Es	una	cadena	de	plata	con	una	liebre	de	oro.
Se	estaba	quitando	la	chaqueta.
—Estaba	en	mi	bolsillo	—comentó,	y	los	registró	por	enésima	vez—.	Ha	de	estar

aquí.
—Mira	en	el	forro.	Yo	encontré	el	ibuprofeno	en	el	mío.	Entretanto,	acércate	a	la

estufa.
Nell	gateó	hacia	el	calor,	arrastrando	la	chaqueta.
—He	de	recuperarla	—insistió—.	Tiene	que	estar	en	algún	sitio.
—¿Cómo	 te	 encuentras?	 ¿Te	 duele	 el	 estómago?	 Igual	 has	 tomado	 demasiados

comprimidos.	Así	que	si	te	encuentras…
—¡Está	aquí!	—exclamó	Nell—.	¡La	he	encontrado!
Arrastraba	un	poco	las	palabras.
La	 pulsera	 estaba	 en	 el	 primer	 sitio	 donde	 había	 buscado:	 debajo	 del	 sofá.	 Era

probable	 que	 Angelo	 la	 hubiera	 enviado	 de	 una	 patada	 allí	 durante	 uno	 de	 sus
numerosos	y	espectaculares	desplazamientos	por	el	suelo.

—Estupendo	—exclamó	el	anciano—.	¿Me	la	dejas	ver?
—La	cadena	se	ha	roto.	Se	rompió	cuando	caí.	Pero	me	salvó	de	caer	al	río.
Sí,	algo	había	cambiado.	Había	averiguado	lo	bastante	de	ella	durante	los	últimos

tres	días	para	saber	que	era	demasiado	mayor	y	demasiado	lista	para	algo	así.	(Dice	el
hombre	que	habla	con	los	muertos.)	¿Cuánto	tiempo	hacía	que	se	los	había	llevado?
No	tenía	ni	idea	del	rato	que	había	estado	ausente.

—Es	muy	bonita	—admitió,	y	examinó	la	pulsera	que	la	niña	sostenía	en	la	palma
de	la	mano—.	¿Y	da	buena	suerte	a	los	viajeros?

—Mi	mamá	me	la	regaló	—repitió—.	Ha	sido	de	la	familia	durante	años.
—Una	verdadera	reliquia	de	familia.	Y	en	estos	tiempos,	no	muchas…
Calló.	 Ambos	 lo	 habían	 oído.	 El	 sonido	 que	 casi	 habían	 dejado	 de	 creer	 que
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volverían	a	oír.
Un	coche.	Estaba	al	pie	de	la	colina,	pero	sólo	podía	seguir	en	una	dirección.	No

había	nada	al	otro	lado,	salvo	el	final	de	la	carretera	y	el	puente	hundido.
Intercambiaron	una	mirada	durante	un	segundo.	Sintieron	demasiadas	cosas	a	la

vez.	La	cara	de	Nell	había	perdido	toda	expresión	lógica,	toda.	Estaba	suspendida	al
margen	del	tiempo.

—Gracias	a	Dios	—dijo	Angelo.	Cogió	el	bastón,	se	apoyó	con	fuerza	y	se	puso
en	pie	(un	grito	cuando	S1	lanzó	un	bramido	de	protesta).

—¡Espera!	—susurró	Nell.
Angelo,	 doblado	 por	 la	 mitad,	 se	 volvió.	 Ella	 le	 miró,	 temblorosa,	 con	 la

esperanza	de	que	comprendiera.
Angelo	 hizo	 una	 pausa.	 Era	 un	 idiota.	 ¿Ya	 lo	 había	 olvidado	 todo?	 ¿De	 quién

demonios	estaba	huyendo	Nell?
De	todos	modos,	las	probabilidades	eran	muy	remotas.	Las	probabilidades	de	que

los	hombres	que	habían	atacado	a	la	madre…
Razón	y	paranoia.
Muy	remotas.	Pero	no	imposibles.
—De	acuerdo	—convino—.	Lo	sé.	Jesús.	Vamos	a…	Métete	ahí,	deprisa.
En	el	cuarto	de	baño	no,	sino	en	la	habitación	de	al	lado,	vacía	salvo	por	algunas

cajas	 de	madera	 antiguas,	 la	mitad	 de	 las	 cuales	 había	 destrozado	 para	 hacer	 leña.
Una	ventana	daba	al	porche.	Una	puerta	de	madera	desvencijada	se	abría	al	pequeño
patio	trasero	vallado	de	la	cabaña.	Una	vía	de	escape,	se	dijo,	para	qué	lo	ignoraba,
puesto	que	pese	al	chute	de	ibuprofeno	la	niña	no	podría	correr.

—No	 te	 preocupes	—dijo	Angelo—.	 Todo	 saldrá	 bien.	 Será	 alguien	 de	 Spring
que	se	ha	equivocado	de	camino,	por	suerte	para	nosotros.

Nell	no	contestó.	Ninguno	de	los	dos	había	caído	en	la	cuenta	de	hasta	qué	punto
el	silencio	y	los	confines	de	la	cabaña	se	habían	convertido	en	su	mundo.	Ahora	que
sufría	una	perturbación	repentina,	le	devolvía	todo	el	horror	de	su	huida	hasta	llegar	a
ella.	Y	a	él,	el	hecho	insuperable	de	su	virtual	indefensión.

—Si	pasara	algo	—le	indicó	Angelo—,	te	escondes.	¿Entendido?	Te	escondes.
Cuando	 salió,	 empapado	 de	 sudor	 por	 el	 esfuerzo,	 el	 frío	 le	 dejó	 atónito.	 Sin

abrigo.	El	viento	estuvo	a	punto	de	derribarle.	Los	copos	volaban	hacia	los	párpados.
Apretó	la	mandíbula.	El	dolor	se	abría	paso	como	una	quemadura	entre	la	adrenalina,
un	 incendio	 que	 se	 propagaba	 sin	 freno.	 Pero	 permaneció	 en	 pie,	 doblado	 bajo	 su
peso	invisible,	temblando.	El	viento	había	abierto	la	puerta	de	la	cabaña,	aunque	él	la
había	cerrado	a	su	espalda.

Faros	 a	 través	 de	 la	 furiosa	 ventisca.	El	 vehículo	 avanzaba	 con	 lentitud,	 un	 ser
que	se	acercaba	con	cautela.	El	motor	sonaba	grande	y	saludable.	Llevaba	con	él	la
civilización.	 Angelo	 tenía	 la	 cara	 y	 las	manos	 húmedas.	Piensa.	 No	 des	 nada	 por
sentado.	Piensa.

Nueve	metros.	Seis.	Tres.
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Se	detuvo.
La	puerta	del	conductor	 se	abrió	y	bajó	un	hombre	con	cazadora,	 con	un	brazo

sobre	los	ojos	para	protegerse	de	la	nieve.
—Jesús	—habló	 Angelo	 con	 voz	 ahogada,	 y	 avanzó	 tambaleante—.	 Gracias	 a

Dios	que	está	aquí.	Necesito	ayuda.	Tengo	una	 lesión	en	 la	 espalda	y	 llevo	aislado
varios	días.	He	de	bajar	a	Spring.	¿Tiene	móvil?	—Había	gritado	para	imponerse	al
viento,	 pero	 la	 velocidad	 de	 éste	 disminuyó	 un	 momento,	 y	 sus	 últimas	 palabras
sonaron	como	si	estuviera	hablando	con	un	sordo—.	Lo	siento	—dijo,	 sin	gritar—,
pero	he	estado	aislado	por	completo.

Los	dos	hombres	se	miraron.
—¿Adónde	lleva	esta	carretera?	—preguntó	el	recién	llegado.
—A	ningún	sitio.	La	carretera	sólo	llega	hasta	el	puente,	y	el	puente	se	ha	caído.

Por	favor,	necesito	hacer	una	llamada,	si	tiene	teléfono.	¿Lleva	móvil?
—¿Adónde	lleva	el	puente?
Angelo	vaciló.	Algo	le	pasaba	a	ese	tipo.	Ni	siquiera	reparaba	en	su	presencia.
—A	Ellinson	—respondió,	justo	cuando	el	viento	se	reanimó	de	nuevo,	de	modo

que	tuvo	que	gritar—:	Pero	el	puente	se	ha	caído.	Esto	es	un	callejón	sin	salida.
El	tipo	se	alejó	unos	pasos,	los	brazos	en	jarras,	como	si	eso	fuera	lo	último	que

necesitara	oír.	La	profundidad	de	 la	nieve	 le	 confería	un	aspecto	 ridículo,	 como	un
bebé	airado	que	diera	vueltas	en	su	habitación.

Una	 ráfaga	 derribó	 a	 Angelo,	 que	 cayó	 de	 rodillas.	 Los	 nervios	 de	 su	 pierna
rugieron.	Lanzó	un	grito.	De	momento,	no	podía	levantarse.

El	hombre	de	la	cazadora	volvió	y	se	paró	sobre	él.	No	estaba	mirando	a	Angelo.
Estaba	 mirando	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	 abierta,	 que	 se	 abría	 y	 cerraba,	 se	 abría	 y
cerraba.

—Esto	sí	que	es	un	callejón	sin	salida	—manifestó.	Estaba	todavía	con	los	brazos
en	jarras.	Llevaba	una	mano	vendada.

Angelo	no	dijo	nada.	Notaba	el	terreno	inseguro	bajo	él.	El	tipo	parecía	agotado.
—Espere	—le	 indicó	el	hombre,	y	 llevó	 la	mano	al	bolsillo	de	atrás—.	Déjeme

ver	si	tengo	cobertura.
Pero	no	era	un	teléfono.
Era	una	pistola.
Con	la	que	golpeó	a	Angelo	en	la	cabeza.

Nell,	 que	 estaba	 espiando	 desde	 la	 habitación	 de	 los	 trastos,	 vio	 que	 el	 hombre
golpeaba	a	Angelo.	No	era	el	hombre	de	la	casa.	Un	hombre	diferente.	¿Cómo	es…?
Aún	están	aquí,	había	dicho	su	madre.	Están.	Más	de	uno.	¿Dónde	estaba	el	tipo	del
pelo	rojo	y	la	barba	rala?	Vio	que	Angelo	caía.

Si	pasara	algo,	te	escondes.	¿Entendido?
No	había	ningún	lugar	donde	esconderse.	El	hombre	la	encontraría	en	cuestión	de
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segundos.
La	puerta.	El	porche	trasero.	Debajo.
No	había	nada.	Nada,	salvo	los	ocasionales	pinchazos	de	dolor	y	la	seguridad	de

que	eso	era	todo.	Todo	había	terminado.	Iba	a	suceder.
Aferró	el	antepecho	de	la	ventana	y	se	izó	sobre	el	pie	bueno.	Ahora,	sin	bastón.

Angelo	 se	 lo	había	 llevado.	Sin	 él,	 las	 costillas	del	 costado	 izquierdo	 le	 robaron	el
aliento	cuando	dio	el	primer	paso.	Bajó.

Huye.	Huye,	ahora	mismo,	Nellie.
Era	la	voz	de	su	madre.	La	cara	de	su	madre	con	sangre	en	los	labios.	Huye	ahora

mismo.	No	estoy	bromeando.	Hazlo	o	me	enfadaré.	¡Ya!
Pero	no	podía	correr.
Tu	madre	está	muerta.
Gateó.	El	olor	del	suelo	resultó	íntimo	de	repente,	madera	vieja	y	la	tierra	helada

debajo.	Se	preguntó	cuántos	años	tendría	la	cabaña.	Se	preguntó	también	(vagamente,
como	si	tuviera	todo	el	tiempo	del	mundo)	por	qué	Angelo	había	ido	allí.	Nunca	se	lo
había	preguntado.	Ahora,	ya	nunca	lo	sabría.	Se	le	ocurrió	así,	a	pesar	de	lo	amable
que	había	sido	con	ella.	Ojalá	le	hubiera	dado	las	gracias.	La	imagen	del	otro	hombre
golpeándole	en	 la	cabeza	con	 la	pistola	seguía	 reproduciéndose	en	su	mente.	Partió
un	 pequeño	 tallo	 en	 su	 corazón.	 El	 agua	 que	 había	 calentado	 para	 ella,	 el	 aroma
limpio	 del	 jabón	 y	 la	 toalla.	 Se	 había	 sentido	mejor	 después.	Había	 hecho	muchas
pequeñas	cosas	por	ella.

¡Huye!
Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 atrás	 tuvo	 que	 alzarse	 para	 alcanzar	 el	 pestillo.	 No

pensaba.	 Sólo	 se	 movía.	 Se	 movería	 mientras	 pudiera,	 y	 cuando	 ya	 no	 pudiera
moverse	más	sucedería	lo	inevitable.	Ante	ella	se	extendía	una	inmensa	nada.	Salvo
la	 sensación	de	que	vería	 a	 su	madre	 al	 otro	 lado.	Eso	 la	 consoló.	Ocurriría,	 luego
terminaría	y	pasaría	al	otro	lado.

En	cuanto	abrió	la	puerta	la	ventisca	abofeteó	su	cara.	La	nieve	era	una	perentoria
y	suave	asfixia.	Daba	 la	 impresión	de	que	el	dolor	de	su	 tobillo	estaba	envuelto	en
capas	y	capas	de	calor.	Le	provocaba	náuseas	si	pensaba	en	ello.	De	rodillas,	cerró	la
puerta	 a	 su	 espalda.	 El	 porche	 estaba	 espolvoreado	 de	 nieve,	 pero	 en	 la	 zona	 que
había	al	otro	 lado	era	profunda.	Más	 todavía	 si	gateaba.	Si	 intentaba	gatear	bajo	el
porche.	 Si	 había	 espacio	 debajo	 del	 porche.	 Era	 imposible.	 El	 hombre	 abriría	 la
puerta	y	la	vería	de	inmediato,	medio	enterrada	en	la	nieve,	camino	de	alguna	parte,
un	 animal	 indefenso	que	 continuaba	moviéndose,	mucho	después	del	 punto	 en	que
habría	debido	rendirse.

El	 tejado	 del	 porche	 era	 bajo,	 una	 barandilla,	 montantes	 que	 aguantaban	 la
pendiente	a	cada	lado.

No	me	preocupa	que	te	caigas.	Lo	que	me	preocupa	son	tus	genes	de	mono.
Examinó	 las	 posibilidades.	 Había	 un	 soporte	 oxidado	 para	 colgar	 cestas	 que

sobresalía	 a	 mitad	 del	 montante.	 La	 pierna	 buena	 primero.	 La	 rodilla	 sobre	 la
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barandilla.	Las	manos	sobre	el	montante,	y	entonces	podría	llegar	al	borde	del	tejado.
Izarse.	Pie	izquierdo	sobre	el	soporte.

Y	 después	 ¿qué?	 Era	 imposible.	 No	 podría	 apoyar	 ese	 peso	 sobre	 la	 pierna
derecha.	Sólo	pensar	en	ello	la	mareaba.	No	se	dio	cuenta	de	que	estaba	llorando.

Pero	no	había	otra	cosa	que	hacer.	La	alternativa	era	volver	dentro,	en	cuyo	caso
el	 hombre	 la	 encontraría.	 O	 esperar	 en	 el	 porche,	 en	 cuyo	 caso	 el	 hombre	 la
encontraría.	Puesto	que	 lo	único	que	deseaba	 ahora	 era	pasar	 al	 otro	 lado	y	ver	 de
nuevo	a	su	madre,	¿no	sería	mejor	dejar	que	la	encontrara?	¿Qué	más	daba	dónde?

Esta	perspectiva	la	tentaba	dulcemente,	con	una	voz	silenciosa	entre	el	estruendo
de	su	sangre.

La	chaqueta	roja	de	la	niña	estaba	caída	en	el	suelo	junto	a	un	saco	de	dormir.	Xander
la	había	visto	cuando	la	puerta	se	abrió.	La	puerta	no	paraba	de	abrirse	y	cerrarse,	y
se	la	enseñaba	cada	vez.	La	puerta	estaba	decidida	a	que	viera	lo	que	debía	ver.	La
puerta	estaba	de	su	parte.

Se	irguió	sobre	el	hombre	caído	en	la	nieve.	La	cabeza	del	viejo	sangraba,	pero	no
estaba	inconsciente.	Tenía	la	boca	y	los	ojos	abiertos.	Xander	le	dio	una	patada	en	el
estómago,	una	vez,	dos	veces,	tres	veces.	Sentía	que	le	embargaba	un	gran	alivio,	le
calentaba	por	dentro	pese	al	aire	helado	en	su	cara	y	manos.	El	frío	llegaba	incluso	a
entumecer	 su	 mano	 un	 poco.	 Permaneció	 inmóvil	 unos	 momentos	 en	 el	 aire
ensordecedor,	disfrutando	de	la	sensación.	Todas	las	horas	y	días,	todo	el	tiempo	y	los
kilómetros	congregados	le	estaban	abandonando,	un	enjambre	que	le	había	cubierto	y
conseguía	que	cada	movimiento	fuera	lento,	se	estaba	desprendiendo	a	toda	prisa	de
su	cuerpo	y	se	lo	llevaba	la	nieve.	Notaba	el	peso	que	se	alzaba.	Mama	Jean	rió	en
voz	baja,	a	su	lado.	Todo	iba	a	salir	bien.	Iba	a	arreglarlo.	Iba	a	arreglarlo	todo.

Propinó	una	última	patada	a	la	cabeza	del	hombre	(sintió,	a	través	de	la	bota,	el
extraño	detalle	sin	importancia	de	un	hueso	que	se	rompía),	vio	que	cerraba	los	ojos,
después	se	volvió	y	subió	la	escalera	del	porche	hasta	la	puerta	principal	de	la	cabaña.

No	había	nadie	en	la	sala	de	estar.	El	fuego	de	la	estufa	se	estaba	apagando	y	las
lámparas	de	aceite	estaban	encendidas.	Las	enormes	sombras	oscilaban.	Percibió	el
olor	a	comida	frita.	La	chaqueta	roja	North	Face	que	había	estado	esperando	que	la
puerta	 le	 enseñara.	 Apretó	 con	 más	 fuerza	 la	 pistola.	 Se	 estaba	 acostumbrando	 a
utilizar	la	mano	izquierda.

Las	otras	dos	habitaciones	(una	que	sólo	contenía	cajas	rotas	y	la	otra	un	estrecho
cuarto	de	baño)	estaban	vacías.

Volvió	a	la	sala	de	estar.	Miró	en	los	armarios,	debajo	del	sofá.	Nada.	Volvió	a	la
habitación	vacía.	Una	puerta	de	madera	al	fondo.	Había	salido	por	allí.	No	había	otra
explicación.	Notaba	que	los	momentos	se	incendiaban	a	medida	que	transcurrían,	el
tiempo	 se	 quemaba.	 El	 alivio	 que	 había	 experimentado	 tan	 sólo	 minutos	 antes	 ya
estaba	empezando	a	desvanecerse	en	sus	venas.
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La	puerta	 se	abría	a	un	corto	porche	de	madera	con	 tejado	y	un	diminuto	patio
vallado	con	alambre	al	otro	lado,	en	que	la	nieve	virgen	llegaba	hasta	la	rodilla.	Un
solitario	árbol	desnudo	a	unos	pasos	de	distancia,	una	pajarera	podrida	clavada	en	el
tronco.	 Nieve	 virgen.	 Sin	 huellas.	 Pero	 no	 podía	 estar	 en	 otro	 sitio.	 Durante	 un
momento	 enloquecido	 albergó	 la	 convicción	 de	 que	 estaba	 escondida	 en	 la	 nieve.
Tuvo	una	 breve	 visión	 de	 sí	mismo	 excavando	 en	 ella	 con	 sus	manos.	 Pero	 habría
dejado	huellas.	¿Cómo	era	posible	que	no	hubiera	huellas?	Empezó	a	sentir	calor	de
nuevo.	Joder.	Joder.

El	viejo	 la	habría	escondido	en	alguna	parte.	Tal	vez	había	un	sitio	que	hubiera
pasado	 por	 alto,	 una	 trampilla	 en	 el	 suelo,	 un	 espacio	 angosto	 bajo	 el	 maldito
porche…

Atravesó	 la	 cabaña	 a	 toda	 prisa	 hasta	 la	 parte	 delantera,	 agarró	 al	 viejo	 con	 la
mano	buena	y	le	arrastró	dentro.

Nell	estuvo	a	punto	de	desistir.	Llegaría	un	momento,	y	sabía	que	llegaría,	en	que	no
se	 creería	 capaz	 de	 hacer	 lo	 que	 debía.	 Apoyaría	 las	 rodillas	 sobre	 la	 barandilla,
aferrando	 el	 montante	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio.	 Introduciría	 las	 manos	 en	 el
canalón	del	tejado	inclinado.	Pero	con	el	fin	de	apoyar	el	pie	bueno	en	el	soporte	para
cestas,	debería	permitir,	al	menos	un	momento,	que	su	pierna	mala	recibiera	parte	del
peso	de	su	cuerpo.	Eso	era	lo	que	se	le	antojaba	imposible.	No	paraba	de	oír	a	Angelo
diciendo,	Estoy	convencido	de	que	te	has	roto	el	tobillo…	Las	palabras	«te	has	roto	el
tobillo»	ya	insinuaban	la	magnitud	del	desastre.	Intentó	imaginar	cómo	sería	el	dolor.
Echaban	en	la	televisión	un	anuncio	de	Tylenol	en	que	salía	un	atleta	transparente	de
efectos	 generados	 por	 ordenador	 corriendo,	 visibles	 sus	 nervios	 y	 esqueleto,	 con
rayos	 azules	 que	 surgían	 de	 ellos	 para	 representar	 el	 dolor.	 Ya	 sentía	 rayos
preparatorios	en	sus	dientes.	El	ibuprofeno	era	como	el	Tylenol,	suponía.	Y	si	bien	el
extraño	y	adormecedor	entumecimiento	se	había	propagado	desde	sus	dientes	al	resto
del	cuerpo,	era	como	si	su	tobillo	le	estuviera	diciendo	que	no	sería	suficiente.	Ni	de
lejos.

No	pienses	en	eso.
Tiró	hacia	arriba	con	todas	sus	fuerzas	y	levantó	la	pierna	izquierda.
Su	boca	se	cerró	sobre	el	grito.	Lo	sintió	en	los	huesos	del	cráneo.	Cerró	los	ojos.

Durante	un	segundo	o	dos	pensó	que	había	llegado	la	muerte.	Todo	desaparecía,	salvo
el	dolor.	Negrura	total.	No	había	otra	cosa	que	el	dolor.

Su	pie	izquierdo	encontró	el	soporte.	Resbaló.	Volvió	a	encontrarlo.
Incluso	con	el	peso	trasladado,	su	tobillo	continuaba	enviando	rayos.	Continuaba

enviando	rayos	porque	quería	que	ella	se	enterara	de	que	jamás	debía	volver	a	hacer
eso.	 Era	 una	 transgresión	 cuyo	 castigo	 debía	 ser	 extremo,	 para	 impedir	 que	 se	 le
ocurriera	 repetir	 la	 ofensa.	 De	 pronto,	 se	 sintió	 ingrávida,	 como	 a	 punto	 de
desmayarse.
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Dio	la	impresión	de	que	transcurría	mucho	tiempo,	durante	el	cual	no	pudo	hacer
otra	cosa	que	mantenerse	inmóvil,	un	recipiente	de	dolor.	Su	pierna	derecha	colgaba
inútil.	Su	tobillo	pesaba.	Pensó	que	su	propio	peso	lo	arrancaría	de	la	pierna.

Pero	 ahora	 tenía	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 por	 encima	 del	 borde	 del	 tejado.	 La
nieve	 que	 tenía	 delante	 alcanzaría	 quizá	más	 de	 un	metro	 de	 profundidad.	Moriría
congelada.	Josh	le	había	dicho	que	lo	último	que	sentías,	si	morías	congelado,	era	un
calor	celestial.	Podía	creerlo.	Ya	tenía	la	cabeza	caliente.	No	sería	tan	espantoso.

La	siguiente	maniobra	fue	la	misma	que	cuando	tenías	que	izarte	sobre	el	borde
de	una	piscina.

Esta	vez,	no	fue	el	tobillo.	Las	costillas.
Llevaría	a	cabo	ese	último	acto,	pensó,	ese	último	horror	infligido	a	sí	misma,	y	si

el	dolor	no	la	mataba,	se	tendería	en	la	nieve	y	esperaría	a	sentir	calor	por	última	vez.

Cayó	 agua	 fría	 sobre	 la	 cara	 de	 Angelo.	 Despertó,	 jadeante.	 Estaba	 tumbado	 de
espaldas	junto	a	la	estufa,	atado	de	manos	y	pies	con	ligaduras	de	plástico	con	velcro.
El	 tipo	 de	 la	 cazadora	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 él,	 sujetando	 la	 cacerola	 que	 había
utilizado	 para	mojarle.	 La	 dejó	 sobre	 la	 estufa	 y	 sacó	 de	 la	 parte	 posterior	 de	 los
tejanos	 un	 cuchillo	 de	 pescado	 de	 mango	 blanco.	 La	 puerta	 de	 la	 cabaña	 estaba
cerrada	con	llave	y	pestillo.	De	manera	inexplicable,	habían	aparecido	tres	o	cuatro
bolsas	 de	 la	 compra	 sobre	 la	 mesa.	 Una	 piña	 sobresalía	 de	 una	 de	 ellas.	 Lo	 más
extraño,	 el	 cuello	 de	 un	 violín.	 A	 pesar	 de	 todo,	Angelo	 pensó	 en	 las	 compras	 de
Navidad,	los	regalos	que	esperaban	a	ser	envueltos.

—¿Dónde	está?	—preguntó	el	tipo.
—¿Quién?
Sin	previo	aviso	y	con	asombrosa	precisión,	el	hombre	se	inclinó,	subió	la	pernera

izquierda	de	Angelo	y	clavó	el	cuchillo	en	la	pantorrilla	expuesta.	Angelo	chilló.
—Puedo	 estar	 haciendo	 esto	 durante	 horas.	 —El	 tipo	 levantó	 con	 la	 mano

vendada	la	chaqueta	roja	de	Nell—.	¿Dónde	está?
—Se	ha	ido.	Estuvo	aquí,	pero	se	fue.
El	 tipo	dejó	caer	 la	chaqueta	y	clavó	el	cuchillo	en	la	pantorrilla	de	Angelo	por

segunda	vez.	Una	herida	más	profunda.
Angelo	volvió	a	gritar.
—¡Joder,	para,	por	favor,	para!	No	te	miento.	Escúchame.	Por	el	amor	de	Dios,

escúchame.	Estuvo	aquí	hace	tres	días,	pero…	¡No,	no!	¡Espera!
El	hombre	levantó	el	jersey	de	Angelo,	con	el	cuchillo	en	alto.
—¡Basta!	¡Escucha!	Estuvo…
Un	sonido	dejó	petrificados	a	ambos.
Inidentificable.	Un	gruñido	gigantesco	procedente	de	arriba.
Los	dos	compartieron	un	absurdo	suspense.	Niños	interrumpidos	en	mitad	de	algo

que	no	deberían	estar	haciendo.
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Nieve.	Que	se	movía.	En	el	tejado.
Un	 pedazo	 que,	 por	 su	 sonido,	 parecía	 del	 tamaño	 del	 tejado	 se	 desprendió,

resbaló,	cayó	detrás	de	la	cabaña.
Un	segundo	momento	absurdo	en	que	compartieron	la	descodificación.
Entonces,	el	tipo	de	la	cazadora	miró	a	Angelo.	Fue	un	momento	de	pureza.	De

conocimiento	compartido.	Sylvia	estaba	muy	cerca.	Sin	hablar.	Sólo	 irradiaba	amor
como	 el	 calor	 de	 un	 horno.	 Se	me	 ha	 ido	 de	 las	manos,	 pensó	Angelo,	 cuando	 el
cuchillo	captó	la	luz.	Estés	donde	estés,	mi	amor,	te	encontraré.

Un	bloque	de	nieve	se	movió	bajo	Nell,	cayó	y	se	estrelló	en	el	suelo.	Sabía	que	tenía
que	moverse.	Sólo	había	un	lugar	al	que	ir.	Arriba.

Apenas	 podía	 sentir	 el	 dolor.	 El	 dolor	 era	 como	 un	 sonido	 procedente	 de	 una
habitación	situada	a	una	distancia	de	muchas	puertas	cerradas.	El	viento	corría	sobre
su	rostro.	Un	mechón	de	pelo	mojado	se	le	metió	en	la	boca.	Sentía	el	sueño	como	un
peso	sobre	ella.	Se	izó	sobre	los	codos	en	la	pendiente	del	tejado.	La	vista	se	le	antojó
familiar,	 como	 si	 la	 hubiera	 soñado	 hacía	 mucho	 tiempo,	 o	 vivido	 en	 ella	 en	 una
existencia	anterior	a	ésta.	Como	si	el	único	propósito	de	su	vida	 fuera	volver	a	esa
escena,	 devolverla	 a	 sus	 principios.	 Durante	 un	 momento,	 la	 liebre	 dorada	 se
metamorfoseó	a	su	lado,	y	después	se	desvaneció.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	la	voz	del	hombre.
Nell	volvió	la	cabeza.	Se	encontraba	de	pie	donde	ella	había	estado	antes,	sobre	la

barandilla,	con	los	antebrazos	apoyados	cómodamente	en	el	tejado	del	porche	trasero,
aunque	 la	 ventisca	 remolineaba	 a	 su	 alrededor.	 Parecía	 alguien	 que	 esperara	 con
paciencia	en	el	mostrador	de	recepción	de	un	hotel.

Ella	 continuó	 ascendiendo.	 Se	 le	 había	 subido	 el	 jersey.	 Tenía	 el	 estómago
desnudo	apretado	contra	la	nieve.	No	le	parecía	extraño	que	no	pudiera	sentir	el	frío.
De	hecho,	se	le	antojaba	lo	más	natural	del	mundo.	La	cima	del	tejado	se	hallaba	a	un
metro	 de	 distancia.	 Pero	 sabía	 que	 cuando	 llegara	 a	 ella	 sus	 fuerzas	 se	 habrían
agotado.	Cuando	llegara,	pensó,	cerraría	los	ojos	y	no	volvería	a	abrirlos	nunca	más.

—No	puedes	ir	a	ningún	sitio	—dijo	el	hombre.	Hablaba	en	tono	cordial,	como	si
le	estuviera	consintiendo	que	perdiera	el	tiempo	de	aquella	forma	tan	divertida.

Bueno,	supongo	que	tendré	que	subir	ahí.
Nell	no	podría	llegar	arriba	de	todo.	Sus	brazos	ya	no	daban	más	de	sí.	La	irritó

vagamente	estar	 tan	cerca,	pero	no	poder	alcanzar	su	objetivo.	Era	como	un	trabajo
sin	importancia	abandonado	sin	terminar.	Con	un	último	intento	desganado,	dobló	la
pierna	 izquierda	 bajo	 el	 cuerpo	 e	 intentó	 elevarse	 sobre	 la	 rodilla.	Al	menos,	 sería
estupendo	mirar	desde	arriba,	hacia	el	barranco	y	el	otro	 lado	del	bosque,	hacia	 su
casa.

Consiguió	echar	un	vistazo,	 aunque	en	el	 caos	de	nieve	no	había	nada	que	ver.
Sintió	que	el	pelo	se	desparramaba	a	su	espalda,	y	a	su	madre	junto	a	ella.	Volvió	la
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cabeza	para	dedicarle	una	sonrisa,	para	decirle	que	la	quería.
Entonces,	algo	desapareció	bajo	ella.	Cayó.

Casi	consiguió	eludirle.	Resbaló	sobre	su	estómago	en	una	masa	susurrante	de	nieve.
Si	él	hubiera	fallado,	habría	conseguido	caer	por	el	borde	del	porche	al	ventisquero
blando	y	blanco	del	patio.

Pero	él	no	falló.
El	momento	en	que	sus	dedos	se	cerraron	alrededor	de	su	muñeca	significó	para

él	la	perfección.	Hacía	mucho	tiempo	que	esperaba	eso.
Te	estás	muriendo,	pensó	Angelo.	Se	acabó.	Je	vais	chercher	un	grand	peut-être,

como	había	dicho	Rabelais.	Voy	en	busca	de	un	gran	quizá.	Le	consolaba	que	su	vida
contuviera	 tales	 recuerdos,	 muchos	 de	 los	 mejores	 y	 más	 bonitos	 que	 se	 habían
escrito,	si	bien	ahora	que	había	llegado	el	momento	sabía	que	no	contaban	gran	cosa,
que	no	sabíamos	nada,	ni	siquiera	por	mediación	de	nuestros	mayores	indicios.	Sylvia
había	muerto.	De	ella	no	 le	quedaba	nada,	 salvo	una	 intuición.	El	 tipo	de	 intuición
que	podrías	recibir	al	entrar	en	una	habitación	silenciosa	y	serena	en	la	cual	alguien	te
hubiera	dejado	 sus	últimas	palabras	 en	una	nota.	Le	parecía	 justo	que	uno	 se	viera
obligado	 a	 efectuar	 la	 última	 parte	 del	 viaje,	 la	 definitiva,	 solo.	 Se	 sentía	 en	 paz.
Sonrió.

Pero	 estaba	 la	 niña.	 El	 hecho	 de	 que	 siguiera	 viva,	 de	 que	 su	 vida	 estuviera	 a
punto	de	terminar,	se	oponía	con	fuerza	terrible	a	su	deseo	de	zambullirse	en	la	nada.
Era	 un	 vínculo	 lamentable,	 pero	 todavía	 sin	 cortar,	 con	 el	 mundo	 que	 debía
abandonar.	 La	 gran	 tentación	 física,	 una	 seducción	 en	 sus	 venas	 como	 una	 droga
dura,	 consistía	 en	 ceder.	No	 tardaría	 en	morir	 (minutos,	 segundos),	 de	manera	 que
¿por	 qué	 no	 dejarse	 ir?	 Su	 contrato	 con	 el	mundo	 se	 iba	 desgranando	momento	 a
momento,	como	una	hemorragia.	¿Qué	más	daba	si	la	niña	vivía	o	moría?	¿Qué	más
daba	 si	 todo	 el	 universo	 dejaba	de	 existir	 cuando	 exhalara	 su	 último	 suspiro?	 ¿Por
qué	continuaba	siendo	su	responsabilidad?

Sonrió	de	nuevo.	Existía	una	nueva	ecuación:	todo	miedo	era,	al	final,	miedo	a	la
muerte.	En	cuanto	 sabías	que	 te	 estabas	muriendo,	ya	no	había	nada	que	 temer.	Te
concedía	el	último	gran	don:	valentía	infinita.

Se	 sentó.	 Era	 lo	 más	 sencillo	 del	 mundo:	 utilizaría	 el	 escaso	 margen	 que	 le
quedaba.	Era	desesperado.	Era	(imaginó	a	Dios	riéndose)	ridículo,	pero	lo	convertiría
en	su	último	proyecto	hasta	que	ya	no	pudiera	continuar.	Estaba	fascinado	por	la	idea.
¿Cuánto	más	podría	continuar?	Era	una	pregunta	de	un	surrealismo	estimulante.

Tenía	 las	manos	atadas.	Eso	debería	cambiar.	Rió.	Su	 tono	 interior	era	en	aquel
momento	el	de	un	nuevo	director,	sensato	pero	bondadoso,	que	entraba	en	un	colegio
sin	esperanza.	Había	que	recuperar	el	uso	de	las	manos.

Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 estufa.	 Tenía	 el	 fuego.	 Tenía	 las	 llamas.	 Tenía	 las	manos
atadas.	¿Cuánto	 tardaría?	¿Cuál	era	 la	 temperatura	de	fusión	del	plástico	duro?	¿En
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qué	punto	 las	quemaduras	de	primer	grado	pasaban	a	ser	de	segundo,	y	después	de
tercero?

Sabía	que	no	podría	hacerlo.	Y	que	debía	hacerlo.
Era	 imposible.	Por	 lo	 tanto,	 lo	haría,	porque	no	había	otra	alternativa,	y	porque

poseía	la	energía	necesaria	para	hacerlo.
Fracasaría.	 El	 fracaso	 ya	 estaba	 presente.	 Invadía	 todo	 su	 ser.	 No	 podría

soportarlo.	No	tenía	tiempo.	Tenía	momentos.	Sabía	que	no	podría	hacerlo.
Por	lo	tanto,	lo	haría.
Levantó	 las	 manos.	 Las	 llamas	 temblaron.	 El	 calor	 ya	 estaba	 cerca	 de	 ser

insoportable.	La	idea	sobrepasaba	a	su	imaginación.
Era	necesaria	 la	cercanía	de	 la	muerte,	 tal	vez,	para	sacar	a	flote	 todo	el	 talento

del	cerebro.	Porque	sin	las	llamas	que	le	lamían	y	el	calor	y	la	imaginación	derrotada
y	 el	 dolor	 y	 la	 garantía	 del	 fracaso	 y	 la	 levedad	 y	 la	 valentía	 infinita	 que	 era	 casi
indiferencia,	sin	alguna	y	ninguna	de	estas	cosas,	 tal	vez,	 jamás	se	habría	acordado
del	hacha.

Pensó	que	Nell	se	alarmaría	cuando	la	viera	al	despertar.
De	modo	que	la	escondió	debajo	de	la	estufa.

Todo	 iba	 a	 salir	 bien,	 pensó	 Xander.	 Estaba	 agotado.	 Cargar	 con	 la	 niña	 hasta	 el
interior	 de	 la	 cabaña	 (estaba	 inconsciente	 cuando	 la	 había	 atrapado	 al	 borde	 del
tejado)	 había	 despertado	 de	 nuevo	 el	 dolor	 de	 la	 mano.	 Le	 dolían	 los	 hombros	 y
sentía	la	piel	pesada	y	húmeda.	Pero	todo	iba	a	salir	bien.	La	tenía	a	ella	y	tenía	las
cosas	que	necesitaba.	Estaba	arreglando	lo	que	había	que	arreglar.	Después	de	esto,
todo	se	encarrilaría.	Se	iría	a	algún	lugar	muy	alejado	durante	un	tiempo	(tenía	una
visión	 muy	 clara	 de	 sí	 mismo	 sentado	 solo	 en	 una	 playa	 calurosa	 bajo	 el	 sol	 del
anochecer)	y	 resolvería	en	su	cabeza	 lo	que	debía	hacer	a	continuación.	Recobraría
las	 fuerzas	 y	 encontraría	 a	 alguien	 que	 le	 curara	 la	 mano.	 Las	 cosas	 casi	 habían
escapado	 a	 su	 control,	 pero	 lo	 había	 recuperado.	 Arreglaría	 esto,	 y	 después	 iría	 a
buscar	 la	 playa	 calurosa	 y	 dormiría	 durante	 un	 largo	 y	 plácido	 período	 de	 tiempo
sobre	la	arena.

Entró	en	la	sala	de	estar	y	se	detuvo.	La	puerta	estaba	abierta	y	la	nieve	entraba
empujada	por	el	viento.

No	lo	entendía.	No	habría	tardado	más	de	cinco	minutos.
Pero	el	viejo	había	desaparecido.

Angelo	 necesitó	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad	 extraordinario	 para	 no	 cortar	 primero	 las
ligaduras	de	las	manos.	Pero	en	el	microtiempo	de	esos	momentos	su	cerebro	se	había
convertido	 en	 un	 escrupuloso	 realista	 acelerado:	 Sólo	 te	 quedan	 segundos.	 Puedes
moverte	sin	utilizar	las	manos,	pero	no	sin	utilizar	las	piernas.	Así	que	había	cortado
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las	ligaduras	de	plástico	de	los	tobillos,	para	luego	arrastrarse	junto	con	el	hacha	hasta
la	puerta	y	salir	al	porche	delantero.	La	ciática,	al	no	encontrar	motivos	de	por	qué	la
muerte	inminente	debía	detenerla,	persistía	en	su	empeño.	La	misma	agonía	con	cada
movimiento,	en	competición	ahora	con	las	abrasadoras	heridas	y	 la	mandíbula	rota.
Notaba	un	sabor	extraño	en	la	boca,	hasta	que	cayó	en	la	cuenta	de	que	era	su	sangre,
que	manaba	sin	cesar	de	un	diente	que	había	saltado.	(¿Dónde	estaba	el	diente?	¿Se	lo
habría	tragado?	En	el	caso	de	que	no	se	muriera.	Tendría	que	ir	a	Speigel,	su	dentista,
quien	haría	gala	de	un	silencioso	asombro,	cuando	no	de	una	abierta	incredulidad,	por
el	 hecho	 de	 que	 lo	 hubiera	 perdido.)	 Se	 agachó	 en	 la	 entrada	 del	 helado	 cobertizo
contiguo	 a	 la	 cabaña	 con	 la	 hoja	 sujeta	 entre	 los	 tobillos	 y	 las	 ligaduras	 de	 las
muñecas	levantadas.	El	frío	era	asombroso.	Así	como	el	calor	de	la	herida	en	la	tripa.
Significó	una	pequeña	satisfacción	para	él	haber	llegado	tan	lejos.	Le	divertía	la	idea
de	que	el	tipo	de	la	cazadora	se	exasperaría	al	descubrir	que	había	desaparecido.

Xander	 dejó	 caer	 a	 la	 niña	 en	 el	 suelo	 de	 la	 sala	 de	 estar	 y	 corrió	 hacia	 la	 puerta
abierta.	 Estaba	 henchido	 de	 rabia	 contenida.	 Los	 objetos	 zumbaron	 y	 bramaron
cuando	 pasó	 ante	 las	 bolsas	 de	 la	 mesa.	 Cada	 vez	 que	 pensaba	 controlar	 la
situación…	Cada	dichosa	vez.	Lo	único	que	deseaba	era	 arreglar	 aquello	y	dormir.
No	podría	aguantar	mucho	más.	Le	costaba	mucho	pensar,	pero	con	un	gran	esfuerzo
hizo	una	pausa	y	obligó	a	 su	cerebro	a	 trabajar.	En	primer	 lugar,	 localizar	al	viejo.
Ése	 sería	 el	 limón.	 No,	 el	 mono.	 Maldición,	 ya	 había	 acabado	 con	 el	 mono.	 Las
imágenes	de	los	vídeos	se	embarullaban	en	su	mente.	La	zorra	en	la	que	había	tenido
que	meter	el	ganso.	Le	había	roto	una	pata	al	encajarlo.	Se	había	partido	en	su	mano
como	una	broma.	Paulie,	que	estaba	filmando,	exclamó,	«¡Uy!»	y	rió.	Había	estado	a
punto	 de	 matarle	 en	 aquel	 momento.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 habían	 estado
juntos,	Paulie	no	había	sospechado	ni	por	asomo	las	veces	que	Xander	había	estado	a
punto	 de	 matarle.	 Era	 un	 milagro	 que	 hubiera	 durado	 tanto.	 Pero	 el	 recuerdo	 de
Paulie	le	devolvió	la	memoria	de	la	última	chica	en	el	sótano.	¿Por	qué	no	lo	había
hecho	como	era	debido?	La	maldita	jarra	habría	tenido	que	estar	dentro	de	ella.	Había
cometido	muchas	equivocaciones.	Pero	la	zorra	policía	lo	había	estropeado	todo.	El
capullo	uniformado	también,	con	su	maldito	reloj	de	pulsera	del	tamaño	de	su	cabeza
y	su	estúpido	chicle	de	menta.

R	de	reloj.
¿Tenía	el	reloj?	El	reloj	venía	más	tarde,	¿verdad?
Has	 cometido	 una	 equivocación,	 dijo	 Mama	 Jean.	 Conservaba	 un	 vívido	 y

extraño	recuerdo	de	haber	visto	la	ropa	interior	de	Mama	Jean	tirada	en	el	suelo	del
cuarto	de	baño.	Estaba	sentado	en	el	váter,	evacuando,	con	la	piel	todavía	ardiendo	a
causa	 de	 la	marca	 que	 le	 había	 grabado	 por	 la	mañana.	 Sus	 grandes	 sujetadores	 y
bragas	blancos	estaban	tirados	al	lado	del	cesto	de	mimbre	de	la	ropa	sucia.	Terminó
sus	 necesidades	 y	 tiró	 de	 la	 cadena,	 aunque	 el	 hedor	 todavía	 persistía.	 Recordó
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haberse	 puesto	 a	 cuatro	 patas	 y	 olido	 las	 bragas,	 como	 un	 perro	 que	 olfateara	 su
comida.	 Una	 sensación	 de	 excitación	 y	 vacío	 total	 que	 no	 había	 comprendido.	 Le
había	provocado	una	reacción	rara	en	las	tripas	y	en	el	pene.

Se	removió	inquieto.	Jesús,	¿qué	le	estaba	pasando?	El	viejo.	El	viejo,	maldición.
Se	encaminó	hacia	el	Cherokee	y	abrió	el	maletero.	La	escopeta.	¿Por	qué	demonios
no	había	cogido	la	escopeta,	para	empezar?	El	viento	le	abofeteó.	Cerró	el	maletero	y
regresó	hacia	la	cabaña.

Fue	entonces	cuando	oyó	que	algo	se	acercaba	desde	el	barranco.
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Valerie	 y	 Carla	 vieron	 el	 puente	 derrumbado	 en	 el	 mismo	 momento,	 y	 pensaron
exactamente	lo	mismo.	Valerie	apoyó	una	mano	en	el	hombro	del	piloto.

—Hemos	de	ir	a	mirar	ahí	abajo	—dijo.
La	resistencia	del	piloto	(eso	era	una	locura;	se	había	saltado	todos	los	protocolos

de	seguridad	de	vuelo)	salió	proyectada	de	él	como	electricidad.	Ella	 la	sintió	en	el
hombro.	El	hombre	negó	con	la	cabeza.

—Escuche	—empezó,	pero	Valerie	se	inclinó	hacia	delante.
—Tiene	 diez	 años	—apuntó—.	 ¿Tiene	 hijos?	—La	 resistencia	 seguía	 viva.	 El

piloto	 negó	 con	 la	 cabeza.	 El	 helicóptero	 escoró	 a	 la	 derecha—.	 Tiene	 diez	 años.
¿Quiere	eso	sobre	su	conciencia?

—No	—contestó	el	hombre—.	Pero	tampoco	quiero	que	los	tres	nos	matemos.
Pero	de	todos	modos	descendió	hacia	el	barranco.
—Joder	—masculló—.	Esto	es…	Maldita	sea.
Valerie	 apretó	 la	 cabeza	 contra	 la	 ventanilla	 y	 la	 rodeó	 entre	 sus	 manos.	 El

enloquecedor	contraste	entre	el	radio	tembloroso	del	foco	y	la	impenetrable	oscuridad
que	se	abría	más	allá.	Roca	negra	veteada	de	nieve.	Agua	blanca	donde	 las	piedras
rompían	 los	 bordes	 del	 río.	 Tenía	 diez	 años.	Y	 si	 estaba	 allí,	 estaba	muerta.	Había
unos	 sesenta	 metros	 desde	 el	 puente	 hasta	 el	 fondo,	 y	 aun	 en	 la	 extrema
improbabilidad	de	que	hubiera	sobrevivido	a	una	caída,	¿después	qué?	El	agua	 fría
arrebataba	 el	 calor	 al	 cuerpo	 veinticinco	 veces	más	 deprisa	 que	 el	 aire	 a	 la	misma
temperatura.	La	hipotermia	acabaría	con	ella	en	cuestión	de	minutos.

Una	 ráfaga	 alcanzó	 al	 helicóptero.	 La	 pared	 oeste	 del	 barranco	 se	 cernió	 de
repente,	 terrible	 con	 sus	 detalles	 inocentes.	 El	 piloto	 ascendió,	 descendió,	 volvió	 a
ascender.

—Basta	—ordenó—.	Esto	es	un	suicidio.	Vamos	a	regresar.
—No	puede	—dijo	Valerie.
—Puedo	y	quiero.	Soy	el	responsable	de	este	trasto.	Joder,	si	hasta	puede	que	no

logremos	regresar.	Se	acabó.
Ascender	 fue	para	Valerie	 como	cortar	 un	 cordón	umbilical.	 Imaginó	a	 la	niña,

oculta	en	un	recoveco	o	bajo	un	saliente,	que	oía	el	helicóptero,	les	veía,	agitaba	los
brazos,	gritaba	auxilio	mientras	su	última	esperanza	se	alejaba	en	la	oscuridad.

—Enviaremos	un	equipo	ahí	abajo	—determinó	Carla.
—Será	demasiado	tarde	—repuso	Valerie—.	Ya	es	demasiado	tarde.
El	helicóptero	dejó	atrás	la	pared	este	del	barranco.
—Jesús	—exclamó	el	piloto.
Entonces,	el	parabrisas	estalló	y	la	cabeza	del	hombre	salió	disparada	hacia	atrás.
La	mitad	de	su	cara	había	desaparecido.
El	helicóptero	describió	una	vuelta	completa,	giró	sobre	su	morro	como	si	algo

enorme	lo	sujetara.	Pero	un	segundo	después	se	inclinó	a	la	izquierda	y	perdió	altura.
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Tan	 claro	 como	 si	 fuera	 la	 escena	 de	 una	 bola	 de	 nieve,	 Valerie	 vio	 bajo	 ella	 el
Cherokee	y	 la	cabaña	y	 la	figura	solitaria	con	 la	escopeta	 todavía	 levantada.	Dio	 la
impresión	de	que	el	sonido	de	las	palas	del	helicóptero	cambiaba	de	tono.	Oyó	que
Carla	gritaba	algo	a	su	lado.	La	caída	era	demasiado	grande.	No	podía	creer	 lo	que
estaba	haciendo.	No	había	 tiempo	para	 creer.	No	había	 tiempo	para	nada.	Abrió	 la
puerta.	Una	diminuta	imagen	de	los	huesos	de	sus	espinillas	astillándose;	las	manos
de	Carla	sobre	ella.	Después,	saltó.

Tardó	unos	momentos	 en	 levantar	 la	 cabeza.	La	nieve	 la	 había	 recibido	 con	un
frío	repentino	y	estremecedor.	Le	faltaba	el	aire.	Dolor	en	sus	tobillos	y	antebrazos,
pero	no	creía	haberse	roto	nada.	Se	encontraba	a	menos	de	seis	metros	del	Cherokee
aparcado.	Carla	 estaba	 tendida	 unos	 pasos	 a	 su	 derecha,	 cabeza	 abajo,	 inmóvil.	 El
viento	aminoró	su	furia.	En	el	silencio	(era	como	si	el	tiempo	hubiera	enmudecido	a
propósito),	el	sonido	de	las	palas	del	helicóptero	que	se	alejaba,	cayendo	al	barranco.
Después,	 lo	 que	 se	 le	 antojó	 un	 absoluto	 silencio	 durante	 un	 largo	 y	 dilatado
momento,	 antes	 de	 una	 explosión	 y	 una	 nube	 de	 luz	 anaranjada	 opaca	 cuando	 el
helicóptero	se	estrelló	contra	la	pared	oeste.	Oyó	el	chirrido	y	el	estruendo	del	metal
cuando	el	 aparato	 cayó	al	 río.	El	viento,	 que	 se	había	 calmado	para	no	perderse	 el
espectáculo,	se	reanimó	de	nuevo.	Arrojó	nieve	a	la	cara	de	Valerie.

El	Cherokee	se	interponía	entre	ella	y	Leon.
El	hombre	avanzaba	hacia	ella.
Se	puso	en	pie	y	se	llevó	la	mano	a	la	funda	de	la	pistola.
Justo	a	tiempo	de	ver	que	Leon	levantaba	la	escopeta.
El	impacto	lanzó	por	los	aires	a	Valerie.	Sintió	que	caía	hacia	atrás	antes	de	sentir

el	dolor.
Después,	el	dolor.
El	abrazo	de	la	nieve	por	segunda	vez,	con	un	extraño	ruido,	a	caballo	entre	un

crujido	y	un	 jadeo,	 como	 si	 le	 hubiera	 arrebatado	 el	 aliento	 al	 suelo	y	no	 al	 revés.
Recordó	que	hacía	muñecos	de	nieve	cuando	era	pequeña.	Tejanos	mojados	y	la	cara
levantada	hacia	el	cielo	bajo.

Su	hombro	izquierdo.	Sus	pulmones	se	vaciaban.	El	aire	se	escapaba	de	ella,	un
aire	 que	 había	 llegado	 al	 final	 de	 una	 pendiente	 larguísima.	 Era	 inconcebible	 que
pudiera	inhalar	de	nuevo.	Nunca	más	volvería	a	respirar.

Leon	se	paró	sobre	ella.	La	nieve	se	aferraba	a	su	pelo.	La	nieve	remolineaba	a	su
alrededor.	La	mano	vendada	acunaba	el	cañón	de	la	escopeta.	Tenía	la	cara	mojada,
tensa,	vívida.

—¿Tú?	—dijo—.	¿Tú?
Después,	dio	la	vuelta	al	arma,	la	levantó,	la	bajó.
Valerie	vio	las	bandas	de	goma	en	la	culata	de	la	escopeta,	un	curioso	dibujo	que

sellaba	y	refrendaba	el	final	de	su	vida.
Después,	la	oscuridad	cayó	sobre	ella.
Nell	abrió	los	ojos	y	vio	el	suelo	ya	familiar	de	la	cabaña,	que	se	alejaba	de	ella.
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Estaba	tendida	de	costado.	El	viento	había	apagado	una	lámpara	de	aceite.	La	puerta
estaba	abierta.	Había	dejado	de	nevar,	aunque	el	viento	 todavía	silbaba	a	 través	del
barranco.	La	entrada	enmarcaba	una	furgoneta	grande,	de	aspecto	nuevo.	Apoyadas
contra	el	costado,	como	muñecas	de	trapo,	dos	mujeres	a	las	que	nunca	había	visto.
Una	 de	 ellas,	 más	 derrumbada	 que	 la	 otra,	 derramaba	 sangre	 sobre	 la	 nieve.	 El
hombre	 de	 la	 cazadora	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 ellas	 (Nell	 pensó	 que	 su	 mente
desvariaba)	y	tiraba	bolsas	a	sus	pies.

Valerie	se	elevó	desde	el	fondo	del	pozo	de	agua	oscura	y	recobró	la	conciencia,
justo	a	tiempo	de	ver	que	Leon	sacaba	la	pistola	de	la	funda	de	Carla	y	la	embutía	en
la	parte	posterior	de	los	tejanos.	Su	arma	también	había	desaparecido.	Su	respiración
era	 superficial.	Las	dos	 estaban	derrumbadas	contra	 el	Cherokee.	El	 armazón	de	 la
rueda	 se	 clavaba	 en	 la	 espalda	 de	 Valerie.	 Algo	 extraño	 de	 lo	 que	 era	 consciente,
además	 del	 dolor	 en	 el	 hombro.	Al	 otro	 lado	 de	 Leon	 vio	 la	 entrada	 abierta	 de	 la
cabaña,	iluminada	por	una	luz	amarillenta	parpadeante.	El	cuerpo	de	una	niña	yacía
en	 el	 suelo.	 Muerta,	 probablemente.	 La	 que	 se	 escapó.	 Salvo	 que,	 al	 final,	 no	 lo
consiguió.	La	nieve	había	dejado	de	caer.	Eso	la	consoló,	por	motivos	que	no	logró
discernir.	Tan	sólo	porque	podía	ver,	quizá.	Veía	el	mundo	antes	de	despedirse	de	él.
Ya	era	 algo.	Carla	 la	miró.	Abrió	 la	boca	para	hablar,	 pero	 sus	ojos	 se	 cerraron	de
nuevo.

Leon	estaba	examinando	las	bolsas	de	la	compra,	sacaba	objetos	y	los	dejaba	en
la	nieve.	Una	piña.	Una	muñeca	con	una	corona.	Un	yoyó.	Un	xilófono.	Una	bolsa
con	clavos.	Sujetaba	un	limón	en	la	mano	vendada.

—Estabas	en	mi	casa	—dijo,	al	tiempo	que	se	volvía	hacia	Valerie—.	Estabas	en
mi	puta	casa.

Carla	abrió	los	ojos	de	nuevo.
—Nunca	volvió	a	ser	el	mismo	—sentenció.
—Cierra	la	puta	boca,	chochín	—le	ordenó	Leon.
Carla	sacudió	la	cabeza,	a	modo	de	débil	negativa.	Farfulló	algunas	palabras,	pero

Valerie	no	pudo	descifrarlas.	Sabía	que	otros	policías	llevaban	una	segunda	arma.	En
una	funda	lateral.	En	la	bota.	Ella	no.	Cuando	había	ido	en	coche	a	la	granja	se	había
olvidado	de	ponerse	el	chaleco	antibalas.	Estaba	en	el	maletero	del	Taurus.	No	había
tiempo.	Ni	siquiera	se	le	había	ocurrido.	Y	ahora	tampoco	lo	llevaba.	Era	una	policía
espantosa.	Tenía	una	 imagen	muy	clara	de	 sí	misma	 tumbada	en	 la	cama	con	Nick
Blaskovitch,	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su	 pecho	 (el	 sol	 del	 verano	 transformaba	 en
lingotes	 dorados	 las	 persianas	 de	 la	 ventana	 del	 apartamento),	 y	 le	 decía:	 Soy	 una
policía	espantosa.	Se	lo	había	dicho	hacía	mucho	tiempo.	Él	había	guardado	silencio
durante	 un	 largo	 rato.	 Sus	 cuerpos	 estaban	 tibios	 y	 dormidos.	Habían	 hecho	 tantas
veces	 el	 amor	 que	 reunir	 energías	 para	 levantarse	 de	 la	 cama	 parecía	 inverosímil.
Después,	 él	 dijo:	 No	 sólo	 eres	 una	 policía	 espantosa,	 sino	 que	 tienes	 el	 culo	 más
bonito	del	mundo	occidental.	Todo	el	mundo	te	odia.	Incluso	yo.	Pero	escucha:	¿qué
te	parece	si	desayunamos?	El	recuerdo	era	tan	vívido	e	imparcial	(su	alma	ordenando
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la	jerarquía	de	cosas	que	se	llevaría	antes	de	morir)	que	sonrió.	Morir	no	era	tan	malo
si	 habías	 vivido	 una	 existencia	 plena.	 Y	 ella	 la	 había	 vivido.	 Resultaba	 que	 todo
cuanto	necesitabas	para	aceptar	la	muerte	era	saber	que	habías	vivido.

Leon	no	 estaba	 contento,	 eso	 era	 evidente.	Tenía	 la	 cara	 congestionada.	Era	un
hombre	 apresurado	 contra	 su	 voluntad.	 Era	 un	 hombre	 obligado	 a	 comprometer	 la
calidad	de	su	trabajo	sólo	para	quitarse	la	tarea	de	encima.	Mientras	le	miraba,	el	tipo
se	volvió	y	soltó:	«Lo	estoy	haciendo.	¡Lo	estoy	haciendo,	por	los	clavos	de	Cristo!»,
como	a	un	ángel	guardián	que	sólo	él	pudiera	ver.	Frunció	el	 ceño,	desabotonó	 los
pantalones	de	Carla,	se	los	bajó	hasta	los	tobillos,	junto	con	la	ropa	interior,	y	después
se	incorporó	para	mirarla.	Valerie	sufrió	al	ver	que	la	tibia	de	Carla	asomaba	a	través
de	 la	 piel	 de	 la	 espinilla.	Hueso.	Éramos	 piel	 y	 sangre	 y	 nervios	 y	 huesos.	Era	 un
conocimiento	tan	terrible,	que	Dios	lo	ocultaba	a	la	vista	casi	en	su	totalidad.

—Hace	un	poco	de	 frío	para	ese	 tipo	de	cosas,	¿no?	—preguntó	Valerie.	Había
perdido	 la	 sensibilidad	 en	 el	 hombro	 izquierdo.	 En	 parte,	 estaba	 inmersa	 en	 vagas
especulaciones	médicas	sobre	hasta	qué	punto	podían	solucionarse	dolorosamente	los
daños	sufridos	en	la	clavícula	y	la	escápula.	Se	imaginó	a	un	cirujano,	que	en	la	sala
de	 consultas	 se	 comportaría	 como	 un	 capullo	 insolente,	 pero	 quien,	 una	 vez	 en	 el
quirófano,	dedicaría	cada	átomo	de	su	ego	a	arreglar	algo	que,	en	justicia,	no	podía
arreglarse.	Llevaría	gafas	con	montura	dorada	y	pondría	de	fondo	música	de	Mahler.
Le	odiarías,	pero	no	le	cambiarías	por	nadie	más.

—Cierra	la	puta	boca	—replicó	Leon,	y	le	apuntó	con	el	cuchillo—.	Cierra.	La.
Puta.	Boca.

Agarró	la	blusa	de	Carla	y	la	desgarró.	Al	ver	el	bonito	sujetador	de	encaje	negro,
Valerie	se	sintió	triste.	Recordó	haber	pensado	que	Carla	era	un	ser	asexuado.

Carla	abrió	los	ojos	e	intentó	apartarse.	Leon	la	abofeteó.	La	agarró	del	pelo	para
volver	a	sentarla.

Era	un	gran	alivio,	descubrió	Valerie,	darte	cuenta	de	que	estabas	preparada	para
morir.	Te	concedía	libertad	para	toda	clase	de	ejercicios	académicos.	Uno	de	ellos	era
que	la	tarea	resultara	de	lo	más	irritante	para	Leon.

Repasó	en	su	mente	todo	lo	sucedido	(mientras	otras	partes	de	su	ser	leían	a	toda
velocidad	su	vida	de	infancia	rebosante	y	adolescencia	angustiada	y	madurez	plagada
de	 lujuria	 y	 aproximación	 profesional	 y	 amor	 y	 amor	 y	 amor	 [y	 pérdida]),
convencida,	 aunque	 admitió	 de	 nuevo	 la	 naturaleza	 académica	 del	 ejercicio,	 que
existía,	incluso	ahora,	incluso	ahora…

¿Quién	no	volvió	a	ser	el	mismo?
La	pregunta	solitaria	la	distrajo	un	momento.
Carla	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos.	 Esta	 vez,	 volvió	 en	 el	momento	 preciso.	 Justo	 a

tiempo	para	la	mala	noticia.	La	peor	noticia.	La	única	noticia	que	importaba.
Leon,	 que	 todavía	 sostenía	 el	 limón	 en	 la	mano	 derecha,	 se	 puso	 de	 rodillas	 y

apretó	el	cuchillo	de	pescado	contra	la	piel	desnuda	del	vientre	de	Carla.	Una	gota	de
sangre	brotó	alegremente	y	resbaló	por	la	hoja.	Carla	levantó	la	cabeza	como	si	fuera
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el	objeto	más	lento	y	pesado	del	mundo.	Leon	la	abofeteó.
—Tonto	del	culo	—lo	insultó	Valerie.
Leon	hizo	una	pausa.	La	hoja	vaciló.	Penetró	un	poco	más.	Carla	gritó.
—Oye,	Leon	—dijo	Valerie—.	Sí,	sí,	estoy	hablando	contigo,	tonto	del	culo.
Él	la	miró.	Parecía	gratamente	sorprendido.
—La	has	cagado	—continuó	Valerie—.	Lo	sabes,	¿verdad?	O	sea,	¿sabes	que	ni

siquiera	ahora,	después	de	tantos	años,	aún	no	sabes	hacer	bien	la	cosa	más	sencilla
del	mundo?	Joder,	mira	que	eres	estúpido.	—Rió	y	se	sujetó	el	hombro—.	Estúpido,
estúpido,	estúpido.	¿Crees	que	lo	has	entendido?	No	lo	has	entendido.	¿Quieres	que
te	lo	deletree?	¿Quieres	que	te	lo	deletree,	genio?

Leon	sacó	el	cuchillo	y	se	puso	en	pie.
—El	limón	va	después	del	koala.	El	limón	va	después	del	koala.	K	de	koala,	L	de

limón.	Jesús,	qué	lento	eres.	J,	K,	L.	Jarra,	koala,	limón.	¿Y	qué	has	hecho	tú?	Dime:
¿qué	has	hecho	tú?

Leon	frunció	el	ceño,	respirando	por	la	nariz.	Su	mano	estaba	tensa	alrededor	del
mango	blanco	del	cuchillo.

—¿Se	te	ha	comido	la	lengua	el	gato?	No	me	sorprende.	No	me	sorprende	que	te
sientas	avergonzado.	Deberías	estarlo.	Hiciste	jarra,	koala,	mono.	J,	K,	M.	Mono.	Es
un	 insulto	 a	 los	 monos,	 Einstein.	 Y	 ahora	 estás	 parado	 ahí	 como	 un	 puto	 limón,
sujetando…	¿qué?	¡Un	limón!	Es	divertidísimo,	Leon,	divertidísimo.	Leon	el	limón.
¿Sabes	deletrear	«incompetente»?	¿Sabes	deletrear	«la	cagaste»?

Leon	avanzó	un	paso	y	se	paró	delante	de	Valerie.
Detrás	de	él,	Valerie	vio	que	una	figura	gateaba	hacia	ellos	desde	la	cabaña.
Angelo	se	encontraba	al	final	de	sus	fuerzas.	Le	dolía	el	pecho.	L5	y	S1	habían

trabado	una	nueva	e	intensa	relación,	un	amor	apasionado	que	maximizaba	su	dolor.
Su	cabeza	se	había	 reducido	al	dolor	de	 la	mandíbula	 rota.	La	memoria,	 liberada	y
anárquica,	ahora	que	el	 trabajo	de	su	vida	había	 terminado,	 le	dijo	que	Muhammad
Ali	 había	 peleado	 contra	 Ken	 Norton	 dos	 rounds	 con	 la	 mandíbula	 rota,	 mientras
recibía	 repetidos	 golpes	 en	 la	 cabeza.	 Lo	 cual	 forzó	 una	 divertida	 concesión:	 de
momento,	no	le	estaban	golpeando	en	la	cabeza,	de	modo	que	¿hasta	qué	punto	podía
ser	grave	la	situación?	Gatearía.

Empujaba	el	hacha	delante	de	él	a	través	de	la	nieve.	Quería	ver	a	Nell	por	última
vez,	 pero	 tenía	 miedo	 de	 que	 el	 movimiento	 le	 paralizara.	 El	 viento	 se	 agitaba	 y
cantaba,	como	complacido	con	toda	aquella	locura	humana.

Nell	 había	 gateado	 centímetro	 a	 centímetro	 sobre	 los	 codos,	 para	 después
desplomarse	en	la	entrada	de	la	cabaña.	Ahora	todo	parecía	invadido	y	roto,	el	calor
de	 la	 estufa	 y	 la	 suave	 luz	 de	 las	 lámparas.	 El	 viento	 recorría	 el	 lugar	 como	 un
vagabundo,	 con	 libertad	 absoluta	 para	 manipular	 lo	 que	 le	 diera	 la	 gana.	 Daba	 la
impresión	 de	 que	 hacía	 un	 año	 que	 había	 atravesado	 el	 barranco.	 Los	 días
transcurridos	desde	que	su	madre	le	había	dicho	que	huyera	habían	sido	más	largos
que	toda	su	vida	anterior.	Se	sentía	anciana,	como	si	la	vieja	que	sería	un	día	hubiera

www.lectulandia.com	-	Página	306



ido	a	verla,	un	fantasma	del	futuro	perdido.
—Y	eso	no	es	todo	—dijo	Valerie	a	Leon—.	¿La	chica	de	tu	sótano?	Está	viva.	Ni

siquiera	 eso	 supiste	 hacer	 bien.	Me	metí	 en	 tu	 casa	 de	mierda	 y	 creíste	 que	 había
muerto.	Pero	mira:	aquí	estoy.	Pensabas	que	ella	había	muerto,	¿verdad?	Pues	no.	Yo
la	salvé.	Está	vivita	y	coleando.	En	este	momento	se	está	riendo	del	desastre	que	has
provocado.	Ella	y	todos	los	policías	del	país.	Tu	foto	sale	en	todos	los	noticiarios.	El
asesino	 más	 tonto	 de	 la	 historia.	 Tu	 abuela	 debería	 sentirse	 orgullosa.	 Tu	 abuela
debería	morirse	de	risa,	la	muy	cerda.

Leon	 se	 había	 quedado	 muy	 inmóvil.	 El	 viento	 había	 perdido	 intensidad	 de
nuevo.	Valerie	era	consciente	de	que	Carla	estaba	llorando	en	voz	baja.

Leon	levantó	el	cuchillo.
Y	chilló.
El	sonido	silenció	incluso	a	Carla.
Dio	 la	 impresión	de	que	pasaba	mucho	 tiempo.	La	bola	de	nieve	estaba	parada

por	completo.
Leon	dejó	caer	el	cuchillo.	Muy	lentamente	extendió	la	mano	hacia	atrás	y	extrajo

el	 hacha	 que	Angelo	 había	 hundido	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 su	muslo.	 La	miró	 un
momento,	aturdido,	y	después	se	volvió.

El	viejo	estaba	tendido	de	costado	en	la	nieve,	con	los	ojos	cerrados,	resollando.
Valerie	 dobló	 las	 piernas	 bajo	 el	 cuerpo.	 Su	 hombro	 estaba	muerto	 y	 tenía	 las

manos	entumecidas,	pero	un	calor	 seductor	había	 invadido	 su	cara.	La	chaqueta	de
Leon	se	había	subido	por	encima	de	la	Beretta	de	Carla,	embutida	en	sus	tejanos.

Nell	vio	que	Angelo	caía	de	costado.	El	hombre	de	la	cazadora	se	paró	al	lado	de
él,	 sujetando	 el	 hacha	 con	 las	 dos	 manos.	 Se	 le	 había	 desenrollado	 el	 vendaje.
Colgaba	 de	 su	 muñeca	 como	 una	 triste	 serpentina	 de	 una	 fiesta.	 El	 viento	 había
cesado	por	completo,	como	si	hubieran	apagado	el	interruptor	que	lo	controlaba.	La
nieve	acercaba	todos	los	sonidos.	Oyó	que	Angelo	se	esforzaba	por	respirar.	Una	de
las	mujeres	se	había	puesto	en	pie.

Angelo	 derivaba	 dulcemente	 hacia	 una	 oscuridad	 de	 bordes	 suaves,	 como	 un
océano	 en	 la	 noche.	 Su	 cuerpo	 parecía	 algo	 muy	 lejano,	 insignificante,	 sin	 más
consecuencias	que	la	ropa	que	hubiera	dejado	en	la	playa	antes	de	salir	nadando	de
una	 orilla	 a	 la	 que	 jamás	 regresaría.	 Pensó	 en	 Sylvia,	 que	 le	 decía:	 Saber	 que	 he
tenido	esa	clase	de	amor	en	mi	vida	hace	soportable	la	partida.	Saber	que	he	tenido
lo	mejor.	Nadie	lo	vio,	pero	estaba	sonriendo.

Mientras	extendía	la	mano	hacia	la	Beretta,	Valerie	pensó:	Necesito	las	dos	manos
para	esto.

No	tienes	dos	manos.	Así	que	hazlo	con	una.
Se	inclinó	hacia	delante.	Extendió	el	brazo.
Sintió	que	el	arcoíris	de	cristal	tallado	enturbiaba	su	visión.
Ahora	no.
Oh,	Dios.	Ahora	no.
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Apretó	los	dientes	con	fuerza.	Fuerza	de	voluntad.	Fuerza	de	voluntad.
La	 oscuridad	 la	 invadió.	 La	 abertura	 empezó	 a	 cerrarse.	 No	 había	 tiempo.	 No

había	tiempo.
Su	mano	temblaba.	Su	mano	contaba	con	un	número	infinito	de	formas	de	hacerlo

mal.
Una	oportunidad.
Carterista.
Rodeó	la	culata	de	la	Beretta	con	los	dedos	muy	lentamente.
La	abertura	se	estremeció,	se	estrechó	un	poco	más.
Arrancó	el	arma	de	los	tejanos	de	Leon.	Quitó	el	seguro.
—Suéltala,	 Leon	 —dijo,	 al	 tiempo	 que	 apretaba	 el	 cañón	 contra	 su	 nuca—.

Suéltala	o	eres	hombre	muerto.
La	 oscuridad	 tembló.	 El	 círculo	 de	 luz	 se	 estrechó,	 se	 expandió,	 se	 estrechó.

Mátale	ahora.	Ahora	que	todavía	puedes.	Mátale.	Termina	de	una	vez.
Tú	 no	 haces	 las	 cosas	 así.	 Le	 detienes.	 Le	 encierras.	 Justicia.	 No	 ejecución.

Asesinar	a	un	asesino	sigue	siendo	un	asesinato.
El	 ojo	 de	 la	 cámara	 se	 abrió	 apenas.	 Le	 dolía	 la	 mandíbula.	 Los	 arcoíris

destellaban.	Flirteó	con	tirar	la	toalla.
Esposas.	 Llamada.	 Tribunal.	 Abogados.	 Las	 familias.	 Palabras.	 Katrina

Mulvaney,	sonriente	junto	al	árbol	de	tronco	bifurcado.	La	inmensa	desesperanza	de
la	historia	de	Leon.	Y	antes	de	eso	la	historia	de	Jean	Ghast,	los	antecedentes	todavía
desconocidos,	una	regresión	infinita,	infinitas	matrioskas.	Causas.

Pónmelo	fácil,	Leon.
Lo	hizo.
Levantó	el	hacha.	Y	se	volvió.
Pronunció	una	sola	palabra.
—Zorra.
Entonces,	Valerie	apretó	el	gatillo.
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En	el	Centro	Médico	Regional	de	Sterling,	Colorado,	Valerie	hizo	una	nueva	amiga.
Morfina.	 El	 disparo	 había	 atravesado	 el	 deltoides,	 interesado	 el	 húmero,	 errado	 la
arteria	subclavia.	Pero	aún	quedaban	muchos	daños	por	reparar.	Continuaba	siendo,
en	 palabras	 del	 cirujano,	 un	 desastre	 espantoso.	 Y	 no	 le	 dio	 una	 respuesta	 directa
sobre	los	nervios.	Llevaba	el	brazo	en	cabestrillo.	No	tenía	ni	idea	de	si	podría	volver
a	 utilizarlo.	 Intentó	 imaginar	 eso:	 la	 Detective	Minusválida.	 No	 pudo.	 En	 cambio,
obtuvo	una	imagen	de	sí	misma	ante	el	fregadero	de	la	cocina,	sin	poder	pelar	bien
una	patata.

En	teoría	no	podía	salir	de	la	cama,	pero	cameló	al	colega	de	Carla,	el	agente	de
campo	Dane	Forester	(quien	había	llegado	en	la	ambulancia,	y	no	parecía	compartir
el	odio	de	Carla),	para	que	se	agenciara	una	silla	de	ruedas	y	la	llevara	a	ver	a	Nell.

La	niña	estaba	apenas	despierta.	Llevaba	el	pie	 enyesado.	La	habían	 sedado	un
poco,	 y	 la	 mantendrían	 en	 ese	 estado	 hasta	 que	 llegara	 su	 abuela	 de	 Florida.
Esperaban	que	apareciera	de	un	momento	a	otro.

Valerie	estuvo	sentada	un	rato	al	lado	de	su	cama,	complacida	con	verla	en	brazos
de	 tecnología	punta.	Los	monitores,	 la	 intravenosa,	 las	pulcras	 sábanas	blancas.	La
pequeña	 pulsera	 de	 plástico	 para	 identificarla	 alrededor	 de	 su	 muñeca	 decía	 Nell
Louise	Cooper.	Tenía	 las	uñas	sucias.	La	 luz	del	sol	que	se	 reflejaba	en	 la	nieve	se
colaba	 a	 través	 de	 las	 persianas	 venecianas.	 El	 mundo	 era	 un	 lugar	 maravilloso.
Plagado	de	pesadillas.

Estaba	a	punto	de	llamar	a	Forester	para	que	la	devolviera	a	su	habitación,	cuando
Nell	se	removió	y	abrió	los	ojos.	Tardó	unos	segundos	en	enfocarlos.	Valerie	no	sabía
cuánto	le	habían	contado,	pero	su	rostro	decía	que	ya	lo	sabía.	Tu	madre	y	tu	hermano
han	muerto.	Tal	vez	lo	había	sabido	desde	el	preciso	instante	en	que	empezó	a	huir.

—Hola	—dijo	Valerie—.	¿Te	acuerdas	de	mí?	¿Cómo	está	tu	tobillo?
Eran	 prácticamente	 las	 primeras	 palabras	 que	 le	 dirigía.	 En	 la	 cabaña,	 había

conseguido	transmitir	su	emplazamiento	y	decir	a	Nell	que	era	agente	de	policía	antes
de	 desmayarse.	 Cuando	 llegó	 la	 caballería,	 Nell	 era	 la	 única	 persona	 de	 la	 escena
consciente.

—No	lo	siento	—contestó	Nell.
Estaba	visiblemente	agotada.	Horror	adulto	inducido	por	la	fuerza	en	la	infancia,

pérdida	adulta.	La	mirada	de	absorto	sufrimiento	que	veías	en	los	ojos	de	 los	niños
hambrientos,	como	si	estuvieran	obligados	a	mirar	toda	la	crueldad	y	falta	de	sentido
del	universo,	mientras	tú	dedicabas	toda	tu	vida	a	olvidarte	de	ello	con	placeres	que
dabas	 por	 sentados	 y	 más	 que	 suficientes	 para	 comer.	 Los	 ojos	 de	 los	 niños
hambrientos	eran	una	acusación,	y	los	ojos	de	aquella	niña	siempre	contendrían	algo
de	eso.	En	el	nuevo	lugar	donde	terminara,	fuera	cual	fuese	(con	su	abuela	en	Florida,
de	momento),	 en	 el	 nuevo	 colegio	 donde	 la	matricularan,	 la	 gente	 lo	 intuiría,	 algo
diferente	en	ella,	ese	algo	anormal,	ese	algo	erróneo.	Su	vida	futura	sería	una	terrible
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adaptación.	 Crecería,	 viviría	 (suponiendo	 que	 no	 se	 viniera	 abajo	 ni	 se	 suicidara),
pero	todo	cuanto	hiciera	y	aquello	en	lo	que	se	convirtiera	hundiría	sus	raíces	en	lo
que	le	había	sucedido.

—Yo	tampoco	siento	mi	hombro	—admitió	Valerie.	La	discrepancia	entre	lo	que
la	 vida	 necesitaba	 y	 lo	 que	 las	 palabras	 podían	 conseguir.	 Esa	 niña	 habría	 sido
educada	a	base	de	cuentos	de	finales	felices	y	justicia	milagrosa.	Y	se	le	había	negado
la	 posibilidad	 de	 abandonar	 la	 fantasía	 con	 naturalidad.	 Valerie	 sintió	 el	 reflejo
moribundo,	que	debería	existir	algo	con	 lo	que	pudieras	 impedirlo.	Pero	no	existía,
para	ella	no.	Lo	único	que	podía	hacer	era	detener	a	 los	depredadores	antes	de	que
actuaran	de	nuevo.	No	era	suficiente.	Aunque	lo	continuara	haciendo	durante	el	resto
de	su	vida,	no	sería	suficiente.

La	 puerta	 se	 abrió.	 Forester	 entró	 con	 una	mujer	 de	 unos	 sesenta	 años.	 Joanna
Trent,	adivinó	Valerie,	la	abuela	de	Nell.	Era	una	mujer	alta	y	guapa	de	pelo	castaño
rojizo	teñido	muy	bien	cortado,	que	le	caía	en	dos	espesas	ondas	sobre	los	hombros.
Abrigo	de	 lana	verde	 largo	y	pantalones	de	pana	negros.	Aferraba	un	bolso	de	piel
oscura	y	 tenía	 los	 ojos	 enrojecidos.	Había	 perdido	 a	 una	hija	 y	 a	 un	nieto,	 pero	 se
esforzaba	 por	 ser	 fuerte	 para	 su	 nieta.	 Se	 esforzaba.	 Habría	 pasado	 todo	 el	 vuelo
deshecha	 en	 lágrimas,	 habría	 llorado,	 sabía	Valerie,	 hasta	 pararse	 ante	 la	 puerta	 de
Nell	un	momento	antes.	Todos	los	traumas	se	leían	en	su	cara,	que	estaban	a	punto	de
revelarse	en	sus	 facciones.	Era	como	si	el	aire	que	 la	 rodeaba	 temblara	debido	a	 lo
que	le	estaba	costando	mantener	la	compostura.	Y	en	cuanto	vio	a	Nell	acostada	en	la
cama,	las	lágrimas	brotaron	de	nuevo,	aunque	no	emitió	el	menor	sonido.

—Abuela	—dijo	Nell.
Al	cabo	de	unos	segundos	estaba	de	rodillas	al	lado	de	la	cama	de	Nell,	y	rodeaba

con	sus	brazos	a	la	niña.
—Nellie,	Nellie,	cariño,	estoy	aquí.	Estoy	aquí.
Apenas	podía	hablar	debido	a	las	lágrimas.
Valerie	cabeceó	en	dirección	a	Forester,	quien	se	la	llevó	a	toda	prisa.
—Volveré	dentro	de	un	rato	—anunció	Forester,	mientras	depositaba	a	Valerie	al

lado	de	la	cama	de	Carla.
—Gracias	—dijo	Valerie—.	¿Puedes	encargarte	de	que	alguien	cuide	de	la	señora

Trent?
—Hecho.
La	pierna	de	Carla	estaba	encajada	en	un	artilugio	incomprensible.
Las	dos	mujeres	guardaron	silencio	durante	un	rato.
—Todavía	no	lo	sabes,	¿verdad?	—preguntó	al	fin	Carla.
—¿Qué?
Carla	parpadeó	poco	a	poco.
—Carter	—respondió.
Valerie	esperó.	Ordenemos	las	piezas.	El	agente	Mike	Carter.	Tres	años	antes.	El

otro	candidato	a	padre	de	su	hijo	perdido.	Junto	con	Nick	Blaskovitch.
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Carla	sonrió,	sin	nada	de	humor.
—No	era	nada	para	ti	—continuó—.	Para	mí	era	mucho	más	que	nada.
No	había	nada	que	decir.
—Nunca	volvió	a	 ser	 el	mismo	—prosiguió	Carla,	mientras	estudiaba	a	Valerie

con	una	especie	de	vacía	fascinación—.	No	sé	qué	le	hiciste,	pero	te	felicito.
—Lo	siento	—se	disculpó	Valerie,	al	cabo	de	unos	momentos—.	No	lo	sabía.	No

sabía	que	había	otra	persona.
—¿La	situación	habría	cambiado	de	haberlo	sabido?
Meditó	 al	 respecto.	Cómo	 era	 ella	 entonces.	La	 voluntad	 de	 causar	 estragos	 de

manera	indiscriminada.	No	podía	mentir.
—No	—contestó—.	Creo	que	no.
Carla	cogió	el	vaso	de	agua	de	la	mesilla	de	noche.	Dio	unos	sorbos	con	la	pajita.
—Y	ahora	me	has	salvado	la	vida	—dijo.	Hizo	una	pausa—.	Cosa	que	no	ayuda

en	absoluto.
No	había	nada	que	decir,	tampoco.	Valerie	no	sabía	si	Carla	la	odiaba	o	se	sentía

agradecida.	 Entonces,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Carla	 tampoco	 lo	 sabía.	 Ambas	 se
hallaban	en	un	punto	muerto	debido	a	la	sencilla	incompatibilidad	de	los	hechos.

—¿Qué	 está	 haciendo	 aquí?	 —preguntó	 la	 enfermera	 de	 Valerie,	 que	 había
aparecido	en	la	puerta—.	Se	supone	que	ha	de	estar	acostada.	Vuelva	a	la	habitación.
Ahora.	Inmediatamente.

Diez	minutos	después	de	que	Valerie	volviera	a	 la	cama,	sonó	el	 teléfono	de	su
habitación.

—Nena,	hazme	un	favor	—le	pidió	Nick	Blaskovitch—.	No	dejes	que	te	vuelvan
a	disparar,	¿vale?

—Vale.
—Porque	mi	resistencia	a	estas	cosas	tiene	un	límite.	Ya	es	bastante	horrible	que

te	hayas	afeitado	la	cabeza.
—A	todo	el	mundo	le	gusta.
—Todo	el	mundo	es	irrelevante.	¿Has	pensado	en	dónde	vamos	a	cenar?
Era	terrible	el	deseo	de	verle	cuanto	antes.	Durante	unos	segundos	fue	incapaz	de

hablar.
—Bien	—respondió,	y	tragó	saliva—.	En	este	momento,	a	cualquier	lugar	donde

pueda	ir	utilizando	sólo	el	tenedor.
—Manca	 y	 medio	 calva.	 Horroroso.	 Supongo	 que	 necesitarás	 ayuda	 para

desnudarte,	¿no?
—Eso	parece.	Lo	siento.	Si	quieres	pirarte,	lo	comprenderé.
Si	quieres	pirarte.	No,	por	favor.	No,	por	favor.
Una	pausa.
—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	Blasko.	Se	acabaron	las	bromas.	Su	voz.	Su

familiaridad.	 La	 silenciosa	 complicidad.	 El	 amor.	 Todo	 cuanto	 ella	 no	 merecía.
Estaba	 a	 punto	 de	 permitir	 sentirse…	 Feliz	 no,	 pero	 dispuesta	 a	 probar	 suerte	 de
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nuevo	sí.	A	punto	y	muy	asustada.	No	existía	nada	más	peligroso	que	el	amor.
—Me	encuentro	bien.	Estupendamente.
—Bien,	pues	hazme	otro	favor.
—¿Sí?
—Fíjate	en	tu	puerta.
Tres	segundos.	Cuatro.	Cinco.
Entonces,	Blasko	entró,	sonriente,	sosteniendo	todavía	el	móvil.
—Lo	siento	—dijo—.	La	impaciencia	me	ha	podido.
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Notas
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[1]	En	el	original,	juego	de	palabras	basado	en	la	homofonía	de	genes/jeans	[jēn].	(N.
del	T.)	<<
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